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2 Bahnwärter: Eisenbahnbeamter, verantwortlich für einen Streckenabschnitt und die 
Bedienung von Schranken und Signalen | 6 Tender einer Maschine: direkt an eine 
Dampflokomotive angekoppelter Begleitwagen für Kohle und Wasser

I

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche  
zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er  
Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Ver- 
laufe von zehn Jahren war er zwei Mal krank gewesen;  
das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine  
während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes  
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem  
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere  
Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem vorüberrasen- 
den Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war.  
Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts ver- 
mocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhal- 
ten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön- 
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach  
Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages  
war er dann in Begleitung eines schmächtigen und  
kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die,  
wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt  
wenig gepasst hatte. Und wiederum eines schönen  
Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am  
Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Le- 
ben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur  
Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohl- 
wangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter ge- 
bräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich saß  
der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die  
Sterbeglocke geläutet; das war das Ganze.




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4  Bahnwärter Thiel

17 wirtschaften: den Haushalt führen | 21 Wochenbett: sechswöchige Erholungsphase 
nach einer Geburt

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,  
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe  
seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank ge- 
putzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und  
militärisch gescheitelt wie immer, nur dass er den brei- 
ten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch  
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher  
getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der  
Tod seiner Frau nicht sehr nahegegangen sei; und diese  
Ansicht erhielt eine Bekräftigung, als sich Thiel nach  
Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit ei- 
nem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd  
aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung  
anzumelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Pre- 

diger!«
»Nun ja wohl. Aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der  

Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den  
Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte  
eine Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Klei- 
nen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt  
Ihr ihn denn untergebracht, während Ihr im Dienst  
seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau  
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen las- 
sen, während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf  
die Erde gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als  
eine große Beule davonzutragen. Das könne nicht so  
weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich  
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22 das Regiment führte: herrschte, den Ton angab | 24 »das Mensch«: abwertende 
Bezeichnung, zumeist für Frauen | 27 gräulich: grauenerregend | 27 anlaufen: auf Wider­
stand stoßen | 28 kirre: zahm, gefügig | 29 Durchgewalkt: durchgeprügelt

wie er sei, eine ganz besondre Pflege benötige. Deswe- 
gen und ferner, weil er der Verstorbenen in die Hand ge- 
lobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgie- 
big Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte ent- 
schlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur  
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts  
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den  
Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf  
kleiner als er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war  
ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur  
dass ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele ab- 
ging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei- 
ten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine muster- 
hafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch  
in überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei  
Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau  
in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemüts- 
art, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach  
Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in  
dem Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man  
bedauerte den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, dass sie so ein gu- 
tes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe,  
äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche,  
bei denen sie gräulich anlaufen würde. So ein »Tier«  
müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn  
es nicht anders ginge denn mit Schlägen. Durchgewalkt  
müsse sie werden, aber dann gleich so, dass es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehni- 
gen Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute  
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu ma- 
chen. Die endlosen Predigten seiner Frau ließ er ge- 
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8 seines … Phlegmas: seiner Schwerfälligkeit, Gleichgültigkeit | 16 herauskehrte: 
zeigte | 21 Auftritt: Streit | 25 Posten: Dienstort | 25 märkischen: brandenburgischen  
(zur Mark Brandenburg gehörenden)

wöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal  
antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß sowie der  
leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz  
zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außen- 
welt schien ihm wenig anhaben zu können: es war, als  
trüge er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm  
antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch  
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es  
war dies immer anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen  
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann  
dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so  
unzähmbares Gemüt wie das Lenens nicht entgegenzu- 
treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines We- 
sens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener  
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender  
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während  
des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls  
im zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleich- 
gültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr  
gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ  
sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wie- 
der gut zu sein.  – Nicht wie sonst mehr war ihm sein  
einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes  
sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Ge- 
danken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an  
die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die  
erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leiden- 
schaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und  
Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver- 
geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die  
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau  
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6 besorgen: betreuen | 8 den Manen: den Seelen, den (guten) Geistern (röm. Mytho­
logie)

und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr ab- 
hängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über die- 
sen Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer An- 
zahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber  
hinwegzuhelfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und  
die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim  
gleichsam für geheiligtes Land, welches ausschließlich  
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe  
von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher  
gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu be- 
gleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte  
nicht gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte,  
um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal  
kannte, aufzufinden.

Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit so- 
mit gewissenhaft zwischen die Lebende und die Tote zu  
teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der  
Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer  
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver- 
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im  
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger  
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Er- 
innerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr.  
Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die  
Kiefern und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht  
beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäus- 
chen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor  
sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschla- 
gen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hin- 
durch, nur von den in Zwischenräumen vorbeitobenden  


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11 Barrieren: Bahnschranken | 25 Streckenrevision: Kontrollgang zur Überprüfung der 
Bahnstrecke

Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine  
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die  
Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle  
Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Ab- 
gelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen  
zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch ei- 
nen dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen  
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes  
dicht neben einem Bahnübergang, dessen Barrieren der  
Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne  
dass ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters  
und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter  
und der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer peri- 
odischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in  
diese Einöde. Die Ereignisse, welche im Übrigen den  
regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den  
beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren un- 
schwer zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiser- 
liche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht  
hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte der  
Schnellzug einen Rehbock überfahren. An einem heißen  
Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine  
verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glühend heiß  
anfasste und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut  
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes  
einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich  
gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten  
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von  
dort auf irgendwelche Weise abhanden gekommen,  
sodass er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern  
musste.




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21 aufrieb: überanstrengte

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brun- 
nen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit  
nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegra- 
phenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natürlich ein  
kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam  
zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ab- 
lauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig  
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz be- 
sondere Zuneigung. Wie er verständiger wurde, er- 
wachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem  
Maße, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der  
Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkenn- 
bare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen  
Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er  
wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unauf hör- 
lich geplagt und musste ohne die geringste Belohnung  
dafür seine schwachen Kräfte im Dienste des kleinen  
Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr  
aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Um- 
fang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht  
darunter machten einen unschönen und im Verein mit  
der übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen  
Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias sol- 
chergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brü- 
derchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so  
wurden hinter den Fenstern der Hütten Verwünschun- 
gen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel  
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien  
keine Augen für sie zu haben und wollte auch die Winke  
nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nach- 
barsleuten gegeben wurden.


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4 f. lamentieren: jammern, klagen | 9 f. Obliegenheiten: Pflichten | 12 f. schweres Geld: 
viel Geld (das wegen des Münzgewichts »schwer« ist) | 31 vorberegte: zuvor erwähnte | 
33 Bahnmeister: Dienstvorgesetzter der Bahnwärter

II

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus  
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrü- 
ßung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu la- 
mentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher den  
Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wo- 
chen gekündigt worden, ohne dass es Lenen bisher ge- 
lungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu machen.  
Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Ob- 
liegenheiten gehörte, so musste doch Thiel ein Mal übers  
andere hören, dass niemand als er daran schuld sei, wenn  
man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres  
Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und begab sich,  
Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an  
das Bett seines Ältesten, welches er in den Nächten, wo  
er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich  
nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck  
seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er,  
nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von  
ihm abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, tief- 
liegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rüh- 
rende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters,  
indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lä- 
cheln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim An- 
ziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich  
etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er  
bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig ange- 
schwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in rot ab- 
zeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf  
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt  
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass ihm der  
Bahnmeister ein Stück Land längs des Bahndammes in  
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14 auszusprengen: zu verbreiten (vgl. das Sprengen mit Wasser) | 21 stereotyp: ständig 
wiederkehrend, ritualisiert

unmittelbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlas- 
sen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu  
abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und  
nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in  
merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte  
des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich förm- 
lich, und als sie erfuhr, dass bei alledem noch zwei  
Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein när- 
risch. Als nichts mehr zu erfragen übrig blieb, zudem die  
Türglocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in je- 
dem einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, un- 
auf hörlich anschlug, schoss sie davon, um die Neuigkeit  
im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte  
Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter  
daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf sei- 
nen Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die  
Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und  
diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen:  
»Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die  
Träume des Wärters verstiegen sich in der Tat in solche  
Höhen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die  
Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Au- 
ßergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort  
»Ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Klei- 
nen kam, der natürlich nicht wusste, was sie bedeuten  
sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es  
förmlich strahlte von innerer Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!«, sagte er kurz darauf, in- 
dem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer ent- 
zündeten Span in Brand steckte, und der Kleine drückte  
sich alsbald in scheuer Freude zur Türe hinaus. Thiel  


