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4 Purpurmantel: dunkelroter, kostbarer Mantel, Herrscherattribut | 18 Fräulein: Kinder-
mädchen | 25 Redoute: Maskenball | 27 Karnevalschluss: Aschermittwoch

I

»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige  
Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen  
bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel ge- 
hüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen,  
sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe  
plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einan- 
der lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, küsste  
sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf  
dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf  
wie ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu ge- 
hen.« Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind herab- 
gebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf der ge- 
liebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht  
mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke.  
Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute  
Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und  
Mutter die Lippen zum Kuss und ließ sich von dem Fräu- 
lein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine  
aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der  
Hängelampe, hatten es mit einem Mal eilig, ihre vor dem  
Abendessen begonnene Unterhaltung über die Erlebnisse  
auf der gestrigen Redoute wiederaufzunehmen.

Es war in diesem Jahre ihr erstes Ballfest gewesen, an  
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen sich  
entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich  
beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter  


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1 Dominos: Personen in Maskenanzug mit Mantel und Kapuze | 3 f. Spitalzeit: Spital: 
Krankenhaus | 9 Parterre: Erdgeschoss | 14 f. melancholisch-blasiertes: traurig-hoch
näsiges | 16 bestrickt: bezaubert | 24 Galanterie: Höflichkeit, Aufmerksamkeit, 
Umwerbung

Freund von zwei roten Dominos begrüßt worden, über de- 
ren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar  
sie über allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spi- 
talzeit auffallend genauen Bescheid wussten. Aus der Loge,  
in die sie ihn mit verheißungsvoller Freundlichkeit geladen,  
hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald,  
und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren aber so  
lange fortgeblieben, dass er, ungeduldig geworden, vorzog,  
sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdi- 
gen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So ange- 
strengt er auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu  
erblicken; statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes  
weibliches Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben  
jäh einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch- 
blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polni- 
scher Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich  
durch ein unerwartet hingeworfenes, hässlich-freches Wort  
verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann und Frau,  
im Grunde froh, einem enttäuschend banalen Maskenspiel  
entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern  
verliebten Paaren, im Büfettraum bei Austern und Cham- 
pagner, plauderten sich vergnügt, als hätten sie eben erst  
Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komödie  
der Galanterie, des Widerstandes, der Verführung und des  
Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt  
durch die weiße Winternacht sanken sie einander daheim  
zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heiß erlebten Lie- 
besglück in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzu- 
bald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in früher Stun- 
de an die Betten seiner Kranken; Hausfrau- und Mutter- 
pflichten ließen Albertine kaum länger ruhen. So waren die  
Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und  
Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie  
Ende, war verblasst; und jetzt erst, da beider Tagewerk voll- 


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2 zu gewärtigen: zu erwarten | 11 gelinder: milder | 26 unlauterer: unehrlicher, 
unangemessener

endet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine  
Störung zu gewärtigen war, stiegen die Schattengestalten  
von der Redoute, der melancholische Unbekannte und  
die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und  
jene unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einem Mal vom  
trügerischen Scheine versäumter Möglichkeiten zauberhaft  
und schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lauernde  
Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten  
hin und her; keinem von beiden entging, dass der andere es  
an der letzten Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so fühlten sich  
beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß  
der Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpart- 
nern auf sie ausgestrahlt hätte, spotteten der eifersüchtigen  
Regungen, die der andere merken ließ, und leugneten ihre  
eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder über die  
nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in  
ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum ge- 
ahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele  
trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie  
redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum  
Sehnsucht verspürten und wohin der unfassbare Wind des  
Schicksals sie doch einmal, und wär’s auch nur im Traum,  
verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in Gefühl  
und Sinnen angehörten, sie wussten, dass gestern nicht zum  
ersten Mal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr  
sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier  
versuchten sie eines aus dem andern Geständnisse hervor- 
zulocken und, ängstlich näher zusammenrückend, forschte  
jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgültig,  
nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das für das  
Unsagbare als Ausdruck gelten, und dessen aufrichtige  
Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem Miss- 
trauen befreien könnte, das allmählich unerträglich zu wer- 
den anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die  
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4 letztverflossenen: letzten | 7 Telegramm: über Draht übermittelte Kurznachricht | 
15 Antlitz: Gesicht

Ehrlichere oder die Gütigere von den beiden war, fand zu- 
erst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit etwas  
schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des  
jungen Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer  
am dänischen Strand eines Abends mit zwei Offizieren am  
benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens ein  
Telegramm erhalten und sich darauf hin eilig von seinen  
Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war’s mit dem?« fragte er.
»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte  

Albertine, »als er eben mit seiner gelben Handtasche eilig  
die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemu- 
stert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er stehen, wand- 
te sich nach mir um, und unsere Blicke mussten sich begeg- 
nen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, dass sein Antlitz  
sich verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, denn ich  
war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich traum- 
verloren am Strand. Wenn er mich riefe – so meinte ich zu  
wissen  –, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem  
glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hin- 
zugeben, glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zu- 
gleich – wirst du es verstehen? – warst du mir teurer als je.  
Gerade an diesem Nachmittag, du musst dich noch erin- 
nern, fügte es sich, dass wir so vertraut über tausend Dinge,  
auch über unsere gemeinsame Zukunft, auch über das Kind  
plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnen- 
untergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er  
vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war  
beglückt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne  
und küsste dich aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war  
zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich  
sehr schön, du hast es mir selber gesagt, und trug eine wei- 
ße Rose im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, dass der  
Fremde mit seinen Freunden in unserer Nähe saß. Er blick- 
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22 pflegte ich: hatte ich die Angewohnheit | 27 umplankten: mit Brettern (Planken) 
abgegrenzten | 32 f. wurde ich … gewahr: bemerkte ich | 34 gepfählten: auf Pfählen 
errichteten

te nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, auf- 
zustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da  
bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter, – nimm mich hin.  
In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er  
las, erblasste, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere ei- 
nige Worte zu, und mit einem rätselhaften Blick mich strei- 
fend, verließ er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.
»Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am nächsten Mor- 

gen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir  
mehr bangte – ob davor, dass er abgereist, oder davor, dass  
er noch da sein könnte  –, das weiß ich nicht, das habe ich  
auch damals nicht gewusst. Doch als er auch mittags ver- 
schwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter,  
Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt.  – Und  
auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt,  – ich  
weiß es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und  
ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fenster, das  
Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit ver- 
schleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal sehr früh  
noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich längs des  
Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; und, so früh  
es war, immer lag schon die Sonne hell und stark über dem  
Meer. Da draußen am Strand gab es kleine Landhäuser, wie  
du weißt, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt für sich,  
manche mit umplankten Gärten, manche auch nur von  
Wald umgeben, und die Badehütten waren von den Häu- 
sern durch die Landstraße und ein Stück Strand getrennt.  
Kaum dass ich je in so früher Stunde Menschen begegnete;  
und Badende waren überhaupt niemals zu sehen. Eines  
Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen  
Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der  
schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte,  
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2 gespreitet: ausgebreitet

einen Fuß vor den andern setzend, die Arme nach rück- 
wärts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbe- 
wegte. Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges  
Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über die  
Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust her- 
abfloss. Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab,  
langsam glitt es längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge  
nach der andern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gera- 
de gegenüber; mit den Armen griff sie weit hinter sich, als  
wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte  
mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als müss- 
te sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen  
Brett sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen  
können, entschloss sie sich innezuhalten, – und stand nun  
da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zorni- 
gen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal  
aber lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja  
ein Winken in ihren Augen, – und zugleich ein leiser Spott,  
mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser streif- 
te, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen  
schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie  
leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den  
sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns  
gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen  
Lippen und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich  
meine Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in  
ihrem Blick. Mit einem Mal aber schüttelte sie heftig den  
Kopf, löste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch,  
ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich über  
mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein sol- 
ches Flehen in ihre Kinderaugen, dass mir nichts anderes  
übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich  
setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einzi- 
ges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus  


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21 mit umflorten Augen: mit von Schatten umlagerten Augen (Trauerflor) | 34 wohlfeil: 
billig (vgl. »billige Ausrede«)

Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich un- 
ter ihrem letzten Blick eine solche, über alles je Erlebte hin- 
ausgehende Bewegung verspürt hatte, dass ich mich einer  
Ohnmacht nah fühlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und  
ohne jede Betonung, »bist du nachher noch denselben Weg  
gegangen?«

»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete  
sich zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts in Däne- 
mark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Umständen  
geworden wäre. Frag auch du nicht weiter, Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine  
erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dun- 
kel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander solche  
Dinge künftighin immer gleich erzählen«, sagte sie.

Er nickte stumm.
»Versprich’s mir.«
Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht?« fragte er; aber  

seine Stimme klang immer noch hart.
Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf  

mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken  
zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirkli- 
cherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse, in deren manche  
sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersüchtigen Neugier allzu  
willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches  
verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben,  
was er lieber für sich hätte behalten sollen. In dieser Stun- 
de, er wusste es, drängte manche Erinnerung sich ihr mit  
Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie  
aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner  
Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie  
eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
»In jedem Wesen – glaub es mir, wenn es auch wohlfeil  
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25 Wörthersee: beliebter Badesee in Österreich

klingen mag, – in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte,  
habe ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich besser, als  
du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt hätte,  
zuerst auf die Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick verän- 
derte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ ihre  
Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf einer Un- 
wahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach,  
wenn ihr wüsstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wüssten – ?? Was willst du damit sagen?«
Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungefähr, was du dir  

denkst, mein Lieber.«
»Albertine  – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen  

hast?«
Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln  

vor sich hin.
Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.
»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum  

siebzehn, als wir uns verlobten.«
»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch –« sie sah ihm  

hell in die Augen – »lag es nicht an mir, dass ich noch jung- 
fräulich deine Gattin wurde.«

»Albertine – !«
Und sie erzählte:
»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlo- 

bung, Fridolin, da stand an einem schönen Sommerabend  
ein sehr hübscher junger Mensch an meinem Fenster, das  
auf die große, weite Wiese hinaussah, wir plauderten mit- 
einander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja  
höre nur, was ich dachte: Was ist das doch für ein lieber,  
entzückender, junger Mensch,  – er müsste jetzt nur ein  
Wort sprechen, freilich, das richtige müsste es sein, so käme  
ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wo- 
hin es ihm beliebte, – in den Wald vielleicht; – oder schöner  


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23 Hausbesorgerin: Hausmeisterin, Concierge | 24 Hofrat: Titel für hohe Beamte der 
Regierung oder Verwaltung

noch wäre es, wir führen im Kahn zusammen in den See  
hinaus – und er könnte von mir in dieser Nacht alles haben,  
was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir.  – Aber er  
sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge Mensch;  
er küsste nur zart meine Hand,  – und am Morgen darauf  
fragte er mich  – ob ich seine Frau werden wollte. Und ich  
sagte ja.«

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an je- 
nem Abend«, sagte er dann, »zufällig ein anderer an deinem  
Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige Wort  
eingefallen, zum Beispiel – –« er dachte nach, welchen Na- 
men er nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend  
die Arme vor.

»Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen  
können, was er wollte, – es hätte ihm wenig geholfen. Und  
wärst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand«,  –  
sie lächelte zu ihm auf  –, »dann wäre wohl auch der Som- 
merabend nicht so schön gewesen.«

Er verzog spöttisch den Mund. »So sagst du in diesem  
Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem Augenblick.  
Aber –«

Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die  
Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn  
Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht  
gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der  
Botin, dass der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich  
sehr übel befinde; und er versprach, unverzüglich hinzu- 
kommen.

»Du willst fort – ??« fragte ihn Albertine, als er sich rasch  
zum Fortgehen bereit machte, so ärgerlichen Tons, als füge  
er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinah verwundert: »Ich muss wohl.«
Sie seufzte leicht.
»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Frido- 
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1 drei Centi: drei Hundertstel Gramm | 3 Stubenmädchen: Angestellte in einem privaten 
Haushalt oder Hotel, die die Zimmer sauber hält | 16 altväterische: altmodische | 
20 Petroleumlampe: Öllampe | 30 f. Kölnisch Wasser: relativ preiswertes Parfum

lin, »bisher haben ihm drei Centi Morphin immer noch  
über den Anfall weggeholfen.«

Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin  
küsste Albertine ziemlich zerstreut, als wäre das Gespräch  
der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis schon wegge- 
wischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.

II

Auf der Straße musste er den Pelz öffnen. Es war plötzlich  
Tauwetter eingetreten, der Schnee auf dem Fußsteig bei- 
nahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch  
des kommenden Frühlings. Von Fridolins Wohnung in der  
Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es  
kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so  
stieg Fridolin bald die schlecht beleuchtete gewundene  
Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf  
und zog an der Glocke; doch ehe der altväterische Klingel- 
ton sich vernehmen ließ, merkte er, dass die Türe nur ange- 
lehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das  
Wohnzimmer und sah sofort, dass er zu spät gekommen  
war. Die grün verhängte Petroleumlampe, die von der nie- 
deren Decke herabhing, warf einen matten Schein über die  
Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Körper hinge- 
streckt lag. Das Antlitz des Toten war überschattet, doch  
Fridolin kannte es so gut, dass er es in aller Deutlichkeit zu  
sehen vermeinte  – hager, runzlig, hochgestirnt, mit dem  
weißen, kurzen Vollbart, den auffallend hässlichen weißbe- 
haarten Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am  
Fußende des Bettes mit schlaff herabhängenden Armen,  
wie in tiefster Ermüdung. Es roch nach alten Möbeln, Me- 
dikamenten, Petroleum, Küche; auch ein wenig nach Köl- 
nisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spürte Frido- 
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14 Pelzrockes: Pelzmantels

lin auch den süßlich faden Geruch dieses blassen Mäd- 
chens, das noch jung war und seit Monaten, seit Jahren in  
schwerer häuslicher Arbeit, anstrengender Krankenpflege  
und Nachtwachen langsam verblühte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm  
gewandt, doch in der kärglichen Beleuchtung sah er kaum,  
ob ihre Wangen sich röteten wie sonst, wenn er erschien.  
Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fridolins ver- 
wehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber trüben Augen  
einen Gruß zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, berühr- 
te mechanisch die Stirn des Toten, dessen Arme, die in wei- 
ten offenen Hemdärmeln über der Bettdecke lagen, dann  
senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte die  
Hände in die Taschen seines Pelzrockes, ließ den Blick im  
Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verwei- 
len. Ihr Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals  
wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz faltenlos und  
von gelblicher Tönung, und die Lippen wie von vielen un- 
gesagten Worten schmal.

»Nun ja«, sagte er flüsternd und fast verlegen, »mein lie- 
bes Fräulein, es trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teil- 
nahmsvoll, fragte pflichtgemäß nach dem Verlauf des letz- 
ten tödlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz und  
sprach dann von den letzten, verhältnismäßig guten Tagen,  
in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte.  
Fridolin hatte einen Stuhl herangerückt, setzte sich Marian- 
ne gegenüber und gab ihr tröstend zu bedenken, dass ihr  
Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben dürfte;  
dann erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien. Ja;  
die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel,  
und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erschei- 
nen, »mein Verlobter«, setzte sie hinzu und blickte Fridolin  
auf die Stirn statt ins Auge.
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Gesangsunterricht | 28 Gattin: Ehefrau | 32 Kabinett: kleines einfenstriges Zimmer

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe  
eines Jahres zwei- oder dreimal hier im Hause begegnet.  
Der überschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, blon- 
dem Vollbart und Brille, Dozent für Geschichte an der  
Wiener Universität, hatte ihm recht gut gefallen, ohne wei- 
ter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe sicher besser  
aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre. Ihr Haar wäre  
weniger trocken, ihre Lippen röter und voller. Wie alt mag  
sie sein? fragte er sich weiter. Als ich zum ersten Mal zum  
Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie  
dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war  
heiterer, als ihre Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze  
Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also diesen  
Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist  
sie gewiss nicht in ihn, und viel Geld dürfte er auch nicht  
haben. Was wird das für eine Ehe werden? Nun, eine Ehe  
wie tausend andere. Was kümmert’s mich. Es ist wohl mög- 
lich, dass ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe  
ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele  
Menschen habe ich nie mehr wiedergesehen, die mir näher  
standen als sie.

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen,  
hatte Marianne von dem Verstorbenen zu reden begonnen,  
– mit einer gewissen Eindringlichkeit, als wäre er durch die  
einfache Tatsache seines Todes plötzlich ein merkwürdige- 
rer Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfünfzig  
Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und  
Enttäuschungen, die Gattin immer leidend, – und der Sohn  
hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besaß einen  
Bruder? Gewiss. Sie hatte es dem Doktor doch schon ein- 
mal erzählt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande,  
da drin in Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Al- 
ter von fünfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offi- 
zier dar, der einen Hügel hinuntersprengt. Der Vater hatte  
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6 Spitzenkatarrh: entzündliche Reizung der Lungen | 19 lastete schwer: war bedrückend

immer getan, als sähe er das Bild überhaupt nicht. Aber es  
war ein gutes Bild. Der Bruder hätte es schon weiterbrin- 
gen können unter günstigern Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Au- 
gen glänzen! Fieber? Wohl möglich. Sie ist magerer gewor- 
den in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüsste sie  
gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder als spräche sie zu  
sich selbst. Zwölf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus,  
ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plötzlich ver- 
schwand. Vor vier oder fünf Jahren zu Weihnachten war die  
letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen ita- 
lienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte den Namen vergessen.  
So redete sie noch eine Weile gleichgültige Dinge, ohne  
Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie mit ei- 
nem Mal schwieg und nun stumm dasaß, den Kopf in den  
Händen. Fridolin war müde und noch mehr gelangweilt,  
wartete sehnlich, dass jemand käme, die Verwandten oder  
der Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es  
war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil  
er nun unmöglich mehr reden konnte, sondern absichtsvoll  
und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Je- 
denfalls, wie die Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fräu- 
lein Marianne, dass Sie nicht mehr allzulange in dieser Woh- 
nung bleiben müssen«,  – und da sie den Kopf ein wenig  
hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen – »Ihr Bräutigam  
wird wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophi- 
schen Fakultät liegen ja die Verhältnisse in dieser Bezie- 
hung günstiger als bei uns.«  – Er dachte daran, dass er vor  
Jahren auch eine akademische Lauf bahn angestrebt, dass er  
aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz  
sich am Ende für die praktische Ausübung seines Berufes  
entschieden hatte;  – und plötzlich kam er sich dem vor- 
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4 Berufung: Angebot einer Professorenstelle

treff lichen Doktor Roediger gegenüber als der Geringere  
vor.

»Im Herbst werden wir übersiedeln«, sagte Marianne,  
ohne sich zu regen, »er hat eine Berufung nach Göttingen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch  
anbringen, aber das schien ihm wenig angemessen in die- 
sem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf einen  
Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne vorher  
um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines ärztlichen  
Rechtes öffnete er beide Flügel und ließ die Luft herein,  
die, indes noch wärmer und frühlingshafter geworden, ei- 
nen linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern mit- 
zubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte,  
sah er die Augen Mariannens wie fragend auf sich gerichtet.  
Er trat näher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische Luft  
wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm ge- 
worden, und gestern Nacht« – er wollte sagen: fuhren wir  
im Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber er  
formte rasch den Satz um und ergänzte: »Gestern Abend lag  
der Schnee noch einen halben Meter hoch in den Straßen.«

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht,  
große Tränen liefen ihr über die Wangen herab und wieder  
verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. Unwillkürlich legte  
er seine Hand auf ihren Scheitel und strich ihr über die  
Stirn. Er fühlte, wie ihr Körper zu zittern begann, sie  
schluchzte in sich hinein, kaum hörbar zuerst, allmählich  
lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit einem Mal war sie vom  
Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu Füßen, umschlang sei- 
ne Knie mit den Armen und presste ihr Antlitz daran. Dann  
sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-wilden  
Augen und flüsterte heiß: »Ich will nicht fort von hier.  
Auch wenn Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie nie- 
mals mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nähe leben.«

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es im- 
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mer gewusst, dass sie in ihn verliebt war oder sich einbildete,  
es zu sein.

»Stehen Sie doch auf, Marianne«, sagte er leise, beugte  
sich zu ihr herab, richtete sie milde auf und dachte: natür- 
lich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf  
den toten Vater. Ob er nicht alles hört, dachte er. Vielleicht  
ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ersten  
Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot  – ?? Er hielt  
Marianne in den Armen, aber zugleich etwas entfernt von  
sich, und drückte beinahe unwillkürlich einen Kuss auf ihre  
Stirn, was ihm selbst ein wenig lächerlich vorkam. Flüchtig  
erinnerte er sich eines Romans, den er vor Jahren gelesen  
und in dem es geschah, dass ein ganz junger Mensch, ein  
Knabe fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin  
verführt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augen- 
blick, er wusste nicht warum, musste er seiner Gattin den- 
ken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer  
Groll gegen den Herrn in Dänemark mit der gelben Reise- 
tasche auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich,  
doch verspürte er nicht die geringste Erregung; eher flößte  
ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares, der süß- 
lich-fade Geruch ihres ungelüfteten Kleides einen leichten  
Widerwillen ein. Nun ertönte die Glocke draußen, er fühlte  
sich wie erlöst, küsste Marianne die Hand rasch, gleichwie  
in Dankbarkeit, und ging öffnen. Es war Doktor Roediger,  
der in der Tür stand, in dunkelgrauem Havelock, mit  
Überschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit einem  
den Umständen angemessen ernsten Gesichtsausdruck. Die  
beiden Herren nickten einander zu, vertrauter, als es ihren  
tatsächlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie beide  
ins Zimmer, Roediger drückte Marianne nach einem befan- 
genen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin  
begab sich ins Nebenzimmer, um die ärztliche Todesanzei- 
ge abzufassen, drehte die Gasflamme über dem Schreibtisch  
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höher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des weißunifor- 
mierten Offiziers, der mit geschwungenem Säbel den Hü- 
gel hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es  
war in einen altgoldenen schmalen Rahmen gespannt und  
wirkte nicht viel besser als ein bescheidener Öldruck.

Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin wieder in  
den Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die Hände inein- 
ander verschlungen, die Brautleute saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob  
sich und ging öffnen; indessen sagte Marianne, unhörbar  
fast, auf den Boden blickend: »Ich liebe dich.« Fridolin er- 
widerte nur, indem er, nicht ohne Zärtlichkeit, Mariannens  
Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem älte- 
ren Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Marian- 
nens; einige Worte, den Umständen entsprechend, wurden  
gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit ei- 
nes eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das klei- 
ne Zimmer sah plötzlich wie von Trauergästen überfüllt  
aus, Fridolin erschien sich überflüssig, empfahl sich und  
wurde von Roediger zur Tür geleitet, der sich zu einigen  
Dankesworten verpflichtet fühlte und die Hoffnung baldi- 
ger Wiederbegegnung aussprach.

III

Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er  
früher selbst geöffnet hatte; die Flügel zitterten leise im  
Vorfrühlingswinde. Die Menschen, die dort oben zurück- 
geblieben waren, die lebendigen geradeso wie der Tote, wa- 
ren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er  
selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Er- 
lebnis als vielmehr einem schwermütigen Zauber, der keine  
Macht über ihn gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung  
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18 sträflicher Beziehungen: Homosexualität war damals strafbar.

empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hause zu  
begeben. Der Schnee in den Straßen war geschmolzen,  
links und rechts waren kleine schmutzig-weiße Häuflein  
aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten,  
von einer nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschloss, vor  
dem Schlafengehen noch eine halbe Stunde in einer stillen  
Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu verbringen, und  
nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf beschatteten  
Bänken saß da und dort ein Paar eng aneinanderge- 
schmiegt, als wäre wirklich schon der Frühling da und die  
trügerisch-warme Luft nicht schwanger von Gefahren. Auf  
einer Bank der Länge nach ausgestreckt, den Hut in die  
Stirn gedrückt, lag ein ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn  
ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld für ein  
Nachtlager schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte  
er weiter, dann müsste ich morgen auch für eines sorgen,  
sonst hätte es ja keinen Sinn, und am Ende würde ich noch  
sträflicher Beziehungen mit ihm verdächtigt. Und er be- 
schleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Verant- 
wortung und Versuchung so rasch als möglich zu entflie- 
hen. Warum gerade der? fragte er sich, Tausende von sol- 
chen armen Teufeln gibt’s in Wien allein. Wenn man sich  
um die alle kümmern wollte, – um die Schicksale aller Un- 
bekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben verlas- 
sen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er  
daran, dass in dem langdahingestreckten mageren Leib un- 
ter der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwe- 
sung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten. Und er  
freute sich, dass er noch lebte, dass für ihn aller Wahrschein- 
lichkeit nach all diese hässlichen Dinge noch ferne waren; ja  
dass er noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende  
und liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch noch eine  
oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade be- 
liebte. Zu dergleichen hätte freilich mehr Muße gehört, als  
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ihm vergönnt war; und es fiel ihm ein, dass er morgen um  
acht Uhr früh auf der Abteilung sein, von elf bis eins Pri- 
vatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fünf Ordi- 
nation halten musste und dass ihm auch für die Abendstun- 
den noch einige Krankenbesuche bevorstanden.  – Nun  –  
hoffentlich würde er wenigstens nicht wieder mitten in der  
Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen war.

Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie  
ein bräunlicher Teich, und wandte sich dem heimatlichen  
Josefstädter Bezirk zu. Von weitem hörte er dumpfe, regel- 
mäßige Schritte und sah, noch ziemlich entfernt, eben um  
eine Straßenecke biegend, einen kleinen Trupp von Cou- 
leurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entge- 
genkamen. Als die jungen Leute in den Schein einer Later- 
ne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ihnen zu  
erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung angehört,  
aber seinerzeit ein paar Säbelmensuren ausgefochten. Im  
Zusammenhang mit dieser Erinnerung an seine Studenten- 
zeit fielen ihm die roten Dominos ein, die ihn gestern Nacht  
in die Loge gelockt und so bald wieder schnöde verlassen  
hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut  
und lachten; – ob er nicht einen oder den andern aus dem  
Spitale kennen mochte? Doch bei der unsicheren Beleuch- 
tung war es nicht möglich, die Physiognomien deutlich  
auszunehmen. Er musste sich ganz nahe an die Mauer hal- 
ten, um nicht mit ihnen zusammenzustoßen; – jetzt waren  
sie vorbei; nur der zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen  
Winterrock, eine Binde über dem linken Auge, schien gera- 
dezu absichtlich ein Stückchen zurückzubleiben und stieß  
mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn an. Es konnte  
kein Zufall sein. Was fällt dem Kerl ein, dachte Frido- 
lin und blieb unwillkürlich stehen; der andere nach zwei  
Schritten tat desgleichen, und so sahen sie einander einen  
Moment lang aus mäßiger Entfernung in die Augen. Plötz- 
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lich aber wandte Fridolin sich wieder ab und ging weiter.  
Er hörte ein kurzes Lachen hinter sich,  – fast hätte er sich  
nochmals umgewandt, um den Burschen zu stellen, aber er  
verspürte ein sonderbares Herzklopfen  – ganz wie einmal  
vor zwölf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tür  
gepocht hatte, während das anmutige junge Ding bei ihm  
war, das immer von einem entfernt lebenden, wahrschein- 
lich gar nicht existierenden Bräutigam zu faseln liebte; es  
war auch tatsächlich nur der Briefträger gewesen, der so  
drohend gepocht hatte. – Und geradeso wie damals fühlte  
er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich ärger- 
lich und merkte nun, dass ihm die Knie ein wenig zitterten.  
Feig – ?? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich mit  
einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von  
fünfunddreißig Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater  
eines Kindes! – Kontrahage! Zeugen! Duell! Und am Ende  
wegen einer solchen dummen Rempelei einen Hieb in den  
Arm? Und für ein paar Wochen berufsunfähig? – Oder ein  
Auge heraus? – Oder gar Blutvergiftung – ?? Und in acht Ta- 
gen so weit wie der Herr in der Schreyvogelgasse unter der  
Bettdecke aus braunem Flanell! Feig – ?? Drei Säbelmensu- 
ren hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell  
war er einmal bereit gewesen, und nicht auf s e i n e  Veran- 
lassung war die Sache damals gütlich beigelegt worden.  
Und sein Beruf ! Gefahren von allen Seiten und in jedem  
Augenblick, – man vergaß nur immer wieder dran. Wie lan- 
ge war es denn her, dass das diphtheritiskranke Kind ihm  
ins Gesicht gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht mehr.  
Das war immerhin eine bedenklichere Sache als so eine  
kleine Säbelfechterei. Und er hatte überhaupt nicht mehr  
daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl wieder begegnete,  
ließ sich die Angelegenheit immer noch ins Reine bringen.  
Keineswegs war er verpflichtet, um Mitternacht auf dem  
Weg von einem Kranken oder auch zu einem Kranken, das  
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