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2 Feldlazarett: provisorisch eingerichtetes Militärkrankenhaus für verwundete Soldaten

Für meinen Onkel, Otto Reifenberg, 
verstorben am 16. Mai 1943 in einem Feldlazarett  
im Osten. 
Im Alter von 19 Jahren.





5

10

Teil I 
März – Mai 1942

§ 1
Fernhaltung von öffentlichen Straßen und  
Plätzen während der Dunkelheit:
Jugendliche unter 18 Jahren dürfen sich auf  
öffentlichen Straßen und Plätzen oder an sonstigen 
öffentlichen Orten während der Dunkelheit nicht 
herumtreiben.

Polizeiverordnung zum Schutze der Jugend vom 9. März 1940





5

10

15

20

25

30

20  Tommys: Spitzname für die britischen Soldaten | 24  Führer: Adolf Hitler (1889–1945), 
trug seit 1934 offiziell den Titel »Führer und Reichskanzler«

Lene – Köln, 13. März 1942

Mein liebstes Röschen,
schimpf nicht mit mir, bitte, aber ich muss dich heute so 
nennen, denn dein Paket ist angekommen. Ich weiß, dass 
du diesen Namen nicht magst, aber du bist nun einmal 
mein Röschen und nicht die stocksteife Rosemarie, die sie 
dort auf dem Gutshof vielleicht aus dir machen wollen. Am 
Ende gar noch Fräulein Rosemarie, was? Aber nein, so vor-
nehm geht es im Kuhstall wohl nicht zu?

Ich würde dich zu gerne einmal sehen, wie du mit den 
Milchkannen daherstapfst, die Schürze umgebunden, und 
dann die dicken Zöpfe, die unter einem karierten Kopftuch 
hervorschauen. Du hattest immer die schönsten Haare von 
uns allen, so deutsch und blond wie du war keine von uns. 
Weißt du noch, wie viele Stunden wir auf den Rheinwiesen 
saßen, um sie dir so hübsch zu flechten und immer neue 
Kringel und Kronen daraus um deinen Kopf zu winden? Mit 
Kränzen aus Gänseblümchen? Jetzt sind wir schon froh, 
wenn wir uns die Haare waschen können, ohne dass der 
Engländer uns das Wasser abdreht. Ich hasse diese Tommys 
mit ihren Flugzeugen und Bomben, alles wollen sie uns 
nehmen, es ist der reinste Terror. Was haben wir im schönen 
heiligen Köln ihnen denn getan? Kann mir das einer erklä-
ren? Der Führer wird es ihnen heimzahlen, daran müssen 
wir fest glauben. Und wenn sie uns den Dom wegschießen, 
dann gnade ihnen Gott. (Vorausgesetzt, sie haben einen.)

Vielleicht ist es besser so, dass deine Mutter dich und das 
kleine Walterchen aufs Land in Sicherheit gebracht hat. Für 
mich wäre es nichts, das weiß ich doch sehr genau, auch 
wenn es hier noch so sehr rumst und scheppert.
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12  Wo die Freiheit wächst

17 f.  Dann döste dir … de Schnüss: (Kölner Dialekt) ›Dann tust du dir eine von den Perü-
cken aus eurer Singbude auf den Kopf. Aber jetzt hältst du mal den Mund.‹

Vorigen Mittwoch, als ich noch bei der Arbeit im Salon 
war, heulten die Sirenen, viel früher als sonst, aber dann 
stellte es sich als Fehlalarm heraus. Es ist schon schlimm ge-
nug, wenn man nachts losrennen muss, da braucht es doch 
nicht auch noch einen falschen Alarm am Tag, oder? Nun ja, 
besser einmal zu viel als einmal zu wenig, aber demnächst 
legen sie schon los, wenn nur eine Schar Wildgänse am 
Himmel auftaucht.

Jedenfalls war es gerade als Madame Céline der Frau Lo-
renzen die Farbe auf die Haare geschmiert hatte. Wir muss-
ten alle in den Luftschutzkeller. Da war nichts mehr mit 
Auswaschen, das sag ich dir, und die große Operndiva hat 
geschrien, erst weil es so auf ihrer Haut brannte und dann 
weil ihr nach einer Stunde die ersten Haarbüschel vom 
Kopf fielen.

Die alte Frau Winter aus dem dritten Stock hat die Lo-
renzen angeschnauzt: »Dann döste dir enne vun den Pe
röcke us eure Singbude upp de Kopp. Aber jetz hällste mo 
de Schnüss!«

Stell dir das vor! Die alte Hexe bestreitet ihren Lebens-
unterhalt mit Pulloverstopfen und sagt zum Star der Oper, 
dass sie den Mund halten soll. Ich konnte mich vor Lachen 
nicht halten und hab von Madame Céline eine strenge Er-
mahnung bekommen: Noch solch ein Vorfall und ich könne 
mir woanders eine Lehrstelle suchen. Liebend gerne, hätte 
ich ihr fast geantwortet, aber ich habe es mir im letzten Mo-
ment verkniffen. Wer weiß, was Mutti sich einfallen lässt, 
wenn ich aus dem Salon fliege.

Nun ja, es geschah der Lorenzen nur recht, dass ihr mal 
jemand übers Maul fährt. Neulich kam sie doch glatt mit ei-
ner Flasche vom ganz vornehmen französischen Champa
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� Teil I. März – Mai 1942  13

gner in den Keller, kannst du das glauben? Natürlich hat sie 
die Flasche nur an sich gepresst und überhaupt nicht daran 
gedacht, mal eine Runde auszugeben.

Ich kann dir was verraten: Die Lorenzen ist gar nicht von 
Natur aus so strohblond. Blond à la Madame Céline ist sie. 
Das ist natürlich ein Staatsgeheimnis, schließlich sieht man 
sie alle naselang am Arm vom Gauleiter Grohé in die Kame-
ras lächeln. Von wegen, ein Abbild des germanischen, ur-
deutschen Stars, wie es neulich unter einer Fotografie in der 
Kölnischen Illustrierten stand. Ihre Augen sind lange nicht 
so schön blau wie die deinigen, das muss man doch einfach 
mal feststellen. Wie auch immer, im Keller sind wir alle 
gleich. Gleich müde, gleich staubig, gleich voller Angst.

Aber davon heute nicht so viel, nichts vom Keller und 
nichts von dem Bomben, obwohl es mir immer hilft, es ein-
fach einmal aufzuschreiben, dann ist es nämlich weg, für 
ein paar Augenblicke, dann flattern all diese schweren Ge-
danken weg, weg, hinaus aus dem Kopf, mit der Post ins – 
ja, wohin? Zu dir, und ich bin so froh, dass du nicht längst 
schon geschrieben hast, ich soll davon schweigen. Hier 
kann ich doch mit niemand darüber sprechen. Wir erleben 
und erleiden es schließlich doch alle gemeinsam.

Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, der Krieg 
fängt jetzt erst so richtig an. Drei oder vier Nächte die Wo-
che geht es momentan ab in den Keller, manchmal sogar 
mehrmals in einer Nacht. Wir legen uns jetzt allabendlich 
vollständig angezogen ins Bett. Wenn du nicht im Nacht-
hemd da unten zwischen Opa Kallfels und dem Ludwig 
vom Kohlenhändler hocken willst, muss das so sein. Unse-
re beiden Kleinen packen wir in Decken, die schlafen dann 
einfach weiter, eine in meinen, eine in Muttis Armen, die 




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14  Wo die Freiheit wächst

9 f.  Himmel un Äd: »Himmel und Erde«, aus Kartoffeln und Äpfeln zubereitetes Gericht | 
23  Ossendorf: Stadtteil von Köln auf der linken Rheinseite im Stadtbezirk Ehrenfeld

kleine Toni hält das mit ihren drei Jahren schon für völlig 
normal. Ich tu, was ich kann, um es den Mäusen leichter zu 
machen.

Aber nun noch einmal von vorne: Mein liebstes, liebstes 
Röschen, dein Paket und deine wunderschöne Geburts-
tagskarte sind verspätet, aber wohlbehalten angekommen, 
und ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Ich kann’s gar 
nicht fassen. Blutwurst, Speck, Zwiebeln und ein Glas Ap-
felmus!! Du bist wirklich verrückt. Oma Stina macht Him-
mel un Äd daraus und wir werden bei jedem Bissen an dich 
denken.

Auf deine Frage kann ich fröhlich antworten: Ja, das Ein-
machglas hat es überlebt, kein Löffel von dem leckeren Mus 
ist verloren gegangen. Du hattest es auch bestens einge
wickelt.

Aber hör mal, das halbe Pfund Butter wäre wirklich nicht 
nötig gewesen, das ist einfach zu großzügig, und ich will 
hoffen, dass du nichts von den Sachen einfach abgezweigt 
hast. Hier bei uns lassen sich die Leute mit jedem Monat, 
den der Krieg dauert, neue Halunkenstreiche einfallen, um 
ordentlich was zwischen die Zähne zu bekommen. Den 
ganzen letzten Sommer über haben Opi und die anderen in 
den Schrebergärten in Ossendorf Wache geschoben, damit 
die Gurken und Möhren keine Beine kriegen. Manchmal 
wundere ich mich, wie frech die Leute zugreifen. Gerade 
wenn’s irgendwo ordentlich gescheppert hat, holen die den 
armen ausgebombten Leuten hinten noch die Unterhosen 
von der Leine, während die vorne löschen.

Mit deinem wunderbaren Fresspaket wird es nun mit ei-
niger Verspätung mein Geburtstagsessen geben. Oma dankt 
dir, die ganze Familie dankt dir, das kannst du glauben. Wir 
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hungern zwar nicht, aber es ist doch ein arg eintöniger 
Mampf, mit dem wir uns oft zufriedengeben müssen.

Leider können wir dem Franz im Augenblick nicht viel 
nach Russland schicken, obwohl der es wirklich brauchen 
könnte. Unser lieber Führer hat sich wohl ein bisschen  
verrechnet, was die Männer da draußen an der Front brau-
chen, um für Volk und Vaterland zu kämpfen. Sie werden 
satt, ja, aber die feinen Sachen fehlen, die einem die Seele 
trösten.

Über die Beziehungen von Onkel Hugo kommen wir 
zwar hier und da auch an ein paar Extrawürste heran (im 
wahrsten Sinne!), aber Mutti will das eigentlich nicht, bis 
sie Papis Totenschein in der Hand hält. Dass nicht einmal 
Onkel Hugo den endlich besorgen kann, wundert mich. Bei 
uns ist doch alles bis aufs kleinste i-Pünktchen so ordent-
lich, nichts geht in einer deutschen Behörde verloren. 
Kannst du dir das vorstellen: Ich muss Onkel Hugo zu ihm 
sagen, sogar zu Hause! Er wohnt nicht bei uns, ist (und 
isst!) aber fast jeden Tag hier. Als ob die Leute nicht wüss-
ten, dass er alles andere als unser Onkel ist.

Doch ich will nicht ungerecht sein. Er gibt sich die größte 
Mühe, das muss ich zugeben. Manchmal habe ich sogar das 
Gefühl, er ist der Einzige, der mich hier versteht. Jedenfalls 
hat er mit seinem Geburtstagsgeschenk den Vogel abge-
schossen. Du wunderst dich bestimmt schon die ganze 
Zeit, dass du nicht mehr meine Sauklaue entziffern musst, 
über die du dich schon oft beschwert hast. Also, in Zukunft 
werde ich dir immer so hübsch und ordentlich auf der 
Schreibmaschine schreiben. Du hast richtig gelesen: Onkel 
Hugo hat mir diese tipptopp funktionierende Erika Mo-
dell M geschenkt, mit Tabulator und Sperrschrift. So sieht 


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16  Wo die Freiheit wächst

4  Stenografie: Schrift mit verkürzten Zeichen, die ein schnelles Schreiben ermöglicht | 
12  Reichsmark: von 1924 bis 1948 die offizielle Währung im Deutschen Reich. | 20  Tipp-
se: abwertender Begriff für eine Schreibkraft, Sekretärin | 22  Frisöse: Friseurin; Bezeich-
nung, die heute als abwertend gilt

das dann aus: S P ERRSC     H RI  F T   – sehr G R O SS  Z Ü G I G 
von ihm oder etwa nicht?

Er hat gesagt, sonst hätte sich die ganze Mühe mit den 
Kursen in Maschineschreiben und Stenografie, die ich letz-
tes Jahr nebenher gemacht habe, doch gar nicht gelohnt. 
Fast hätte ich ihm eine patzige Antwort gegeben. Ich hätte 
wohl sehr gerne noch weitergemacht, aber eine andere als 
Fräulein Herz konnte ich mir nicht leisten und Fräulein 
Herz konnte ER sich nicht leisten. Seine künftige Stieftoch-
ter (davon können wir ausgehen!) sollte sich natürlich nicht 
von einem ach so gierigen jüdischen Tippfräulein ach so 
arge zwei Reichsmark für eine Stunde in Stenografie »ab-
pressen« lassen. Raffgierig! Das ist doch ein Witz, oder? 
Die arme Frau kann fast gar nichts mehr arbeiten, weil ihr 
alle Berufe, in denen sie sich auskennt, verboten sind. Zum 
Unterricht kommt kaum noch einer zu ihr, als ob man sich 
die arischen Finger an ihrer jüdischen Schreibmaschine 
schmutzig machen würde. Dabei ist sie doch nur Halbjüdin.

Onkel Hugo hätte sicher nichts dagegen, wenn ich bei 
ihm im Büro als Tippse arbeiten würde oder als Telefon-
fräulein, aber Mutti würde das nicht zulassen, da muss ich 
gar nicht fragen, das ist klar. Frisöse sei etwas Handfestes, 
meint sie. Die Frauen ließen sich zu jeder Zeit die Haare 
machen, das sei ihre Natur.

Es ist gar nicht leicht, an eine solche Schreibmaschine he-
ranzukommen, und leisten könnte ich sie mir schon gar 
nicht. Meine liebe kleine Erika  – jetzt habe ich zwei beste 
Freundinnen, denn ihr beiden seid die Einzigen auf der 
Welt, vor denen ich nichts zu verbergen habe.

Ihr habt auch noch etwas gemeinsam, nämlich eine klei-
ne Macke, jawohl. Bei der Schreibmaschine ist es das k. Es 


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23  bützen: (kölsch) küssen

rutscht, wie du sicher schon gemerkt hast, immer ein wenig 
zu weit nach oben, obwohl Onkel Hugo einen Fachmann 
beauftragt hat, die Maschine wieder auf Vordermann zu 
bringen.

Ich sehe deinen Gesichtsausdruck vor mir, wenn du das 
liest, und wahrscheinlich denkst du: »Wer von uns hat hier 
die größte Macke, wohl du, Lene Meister!« Reg dich nicht 
auf, ich meine doch nur das halbe Ohrläppchen, das der Da-
ckel von eurem Nachbarn dir abgebissen hat. Eine kleine 
Macke ist es an deiner sonst natürlich strahlenden Schön-
heit! Ich meine das ganz ernst. Was gäbe ich dafür, nur die 
Hälfte davon zu haben: statt meiner struppigen braunen 
Fussellocken deine blonden Seidenhaare. Deine verboten 
verführerischen Lippen, von denen mein Bruder in jedem 
zweiten seiner Briefe schwärmt. Jetzt verdrehe nicht die 
Augen!! Das tut er!! Der Franz i s t  in dich verliebt, und ich 
wünsche mir nichts mehr, als dass ihr ein Paar werdet. 
Wenn er das nächste Mal Fronturlaub hat, locke ich dich 
hierher und dann verlobt ihr euch ganz offiziell. Geheiratet 
wird auch so schnell wie möglich, denn Verheiratete be-
kommen schneller Heimaturlaub, so heißt es jedenfalls.

Ja, deine Lippen – hätte ich sie nur! Meine beiden stren-
gen Striche unter der Nase will keiner bützen. Ach je, ich 
bleibe bestimmt bis ans Ende meiner Tage ungeküsst!

»Du dummes Mondgesicht!«, hat Madame Céline neu-
lich gerufen, als ich die ganzen Scheren wieder einmal nicht 
auseinanderhalten konnte. Und sie hat recht. Runder als 
mein Gesicht ist nicht einmal der Vollmond, der über den 
Spitzen von unserem guten alten Dom vom Himmel blickt.

Mutti hat Onkel Hugo auf jeden Fall ziemlich wütend an-
geschaut und geschimpft, er solle mir keine Flausen in den 
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15  partout: unbedingt, auf jeden Fall | 24  Feldpost: Postdienst zwischen Heimat und Sol-
daten im Kriegseinsatz

Kopf setzen, was meine Schreiberei angehe. Ich würde nun 
Frisöse lernen, aus und Ende, wir bräuchten das Geld und 
das sei ein ordentlicher Beruf. Außerdem habe einer von 
der Sorte in der Familie gereicht, der habe nur Unheil über 
alle gebracht.

V O N  D ER   S O R T E ! Das hat sie gesagt. Es tut mir arg 
weh, wie sie über Vati spricht, aber ich habe den Mund ge-
halten. Du kannst dir vorstellen, dass mir das schwergefal-
len ist. Am Ende hätte sie mir vielleicht verboten, das Ge-
schenk anzunehmen, da bin ich lieber still gewesen. Wenn 
man Mutti danach fragt, was sie mit der Sorte meint, wird 
sie immer ganz fuchsig. Ja, sie hätte es gerne gehabt, wenn 
Vati sein Fähnchen ein bisschen mehr in den Wind gehängt 
hätte – als ob ich das nicht wüsste. Ich erinnere mich noch 
zu genau, wie sie sich gestritten haben, weil er partout nicht 
in die Partei eintreten wollte.

So, ich muss nun aufhören. Ich bin vom Herumstehen 
im Salon jeden Abend hundemüde und außerdem will ich 
dem Franz noch schreiben. Bestimmt soll ich ihm herzaller-
liebste Grüße von dir ausrichten, nicht wahr?! Den Brief 
schicke ich auf jeden Fall gleich morgen ab, wer weiß, wie 
lange die verschlafene Reichspost braucht, um ihn zu dir 
nach Detmold zu bringen. Von Franzens Post von der Front 
geht auch viel verloren. Wenigstens bei der Feldpost könn-
ten sie sich doch etwas mehr Mühe geben, aber vielleicht 
hat eine dumme Gans wie ich da ganz falsche Vorstellun-
gen. Wenn das Postflugzeug abgeschossen wird, nützt die 
größte Mühe nichts.

Ach, Rosi, es geht schon wieder los. Als hätte ich es be-
schrien. Die Sirenen. Vorwarnung. In zwei Minuten rum-
pelt es an meiner Zimmertür, das kann ich dir garantieren. 
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20  Nippes: Kölner Stadtteil am linken Rheinufer, nördlich der Altstadt

Mutti, mit der kleinen Toni auf dem Arm und dem Edith-
chen an der Hand. Siehst du! Bum, bum. Wir sind meistens 
die Ersten im Keller. Das nun doch noch in aller Eile: Ich 
habe den großen Schmalen getroffen, der früher ums Eck in 
der Siebachstraße gewohnt hat, weißt du noch, dem wir 
den Schulranzen hinter den Hühnerställen versteckt haben 
und der dann später hinüber auf die andere Rheinseite ge-
zogen ist? Na ja, schmal ist er nicht mehr, ein ordentliches 
Kreuz hat er sogar und Schultern, an die du dich so richtig 
anlehnen kannst. Ganz zufällig bin ich ihm über den Weg 
gelaufen. Und dann gab es eine Menge Ärger mit dem HJ-
Streifendienst! Die Tage mehr davon.

Nun sende ich aber wirklich liebste Grüße.
Deine Lene

Rosi – Detmold, 22. März 1942

Liebe Lene,
ich freue mich über jeden Brief von dir, da kannst du ganz 
und gar sicher sein. Jede Zeile aus der Heimat macht mein 
Heimweh größer. Ich sehne mich nach unserem schönen 
Köln und nach denen, die mir daheim in Nippes lieb und 
teuer sind, und auch nach den guten alten Zeiten. Ich würde 
bei der ersten Gelegenheit den Koffer packen und zurück-
kommen. Wenn ich nicht so schnell und oft antworte, so 
bin ich doch keine treulose Tomate. Ich denke jeden Tag an 
dich, das musst du mir glauben.

Im Moment zittere ich jedoch um eine Nachricht von dir. 
Gerade am Tag, als du mir geschrieben hast, ist es doch in 
der Nacht über Nippes ordentlich losgegangen, das weiß ich 


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von Frau Ebersberger. Über ihre Tochter Mia, die Pummeli-
ge, die mit mir im Kaufhof die Lehre begonnen hat, also 
über Mia habe ich eine schrecklich traurige Nachricht erhal-
ten. Eine der Art, wie ich sie über dich niemals hören will, 
versprich mir das. Die Mia und ihr Schwesterchen, die klei-
ne Gertrud, sind am 14. ums Leben gekommen. Die Bom-
ben, die sie jetzt werfen, sind wegen der furchtbaren 
Druckwellen so schlimm, schreibt die Frau Ebersberger. 
Der Keller hat ihnen nichts genützt, gar nichts.

Lenchen, mir fällt es nicht so leicht wie dir, die Worte 
aufs Papier zu bringen. Vor allen Dingen fehlt mir die Zeit 
dazu. Wenn ich mal einen Augenblick freihabe, stehle ich 
mich am liebsten davon und suche mir ein Plätzchen, an 
dem ich für mich sein kann, wo niemand im nächsten Mo-
ment nach mir schreit. Meistens schlafe ich auf der Stelle 
ein, sobald ich mich unter einen Apfelbaum oder auf den 
Holzsteg unten am See setze. Abends schaffe ich es nicht 
einmal mehr, ein paar Seiten in den Illustrierten durchzu-
blättern, die du mir aus dem Salon schickst. Außerdem 
mault die neue Küchenhilfe, mit der ich mir jetzt die Dach-
kammer teilen muss, wenn ich das Licht so lange brennen 
lasse.

Nun, man muss froh sein, dass Mama und das Walter-
chen und ich hier einen Platz gefunden haben, obwohl wir 
mein armes Brüderchen erst einmal zu einem Pächter ge-
ben mussten. Fast zehn Kilometer ist es bis zu dem kleinen 
schäbigen Bauernhof, da hat er einen Schlafplatz über dem 
Kuhstall. Ich sehe den kleinen Kerl höchstens einmal die 
Woche, meistens sonntags nach dem Kirchgang. Wenn es 
ans Abschiednehmen geht, weint der Knirps so furchtbar, 
dass dir das Herz zergeht. Aber ich reiße mich zusammen 
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7  Mamsell: (franz.) Mademoiselle, Fräulein | 28 f.  Wehrmacht: Bezeichnung für die  
Gesamtheit der deutschen Streitkräfte 1935–45

und lass selbst die Tränen erst laufen, wenn er hinten auf 
dem Pferdekarren um die Ecke verschwindet. Alles nur weil 
Mama ganz und gar die Nerven verloren hat und sagt, dass 
es für uns alle besser ist hier auf dem Land.

Ich habe mich bei Knöter, dem Verwalter, beschwert, ob 
es nicht doch noch fürs Walterchen ein kleines Eckchen 
gibt, habe ich gefragt. »Wenn’s der Mamsell auf dem Gut 
nech’ passen tut«, sagt er da in seinem ostpreußischen Dia-
lekt (er stammt aus Königsberg), »kann se sech jemand an-
deren suchen, der ihr die Sonderwünsche erfillt. Oder zu-
rück in de verkommene Stadt kann se abmarschieren.«

Mein Gott, nur weil wir den kleinen Walter bei uns be-
halten wollen. Das wird doch noch erlaubt sein, oder? Ich 
schufte mir hier den Rücken krumm, meine Hände sind 
schon rau wie ein Reibeisen und voller Schwielen. An die 
Theke mit der Feinwäsche lassen sie mich in Köln im Kauf-
hof nicht mehr, das ist mal sicher. Die Kundinnen würden 
sich ekeln und mit den Schrunden tät ich Laufmaschen in 
die zarten Seidenstrümpfe reißen.

Auf einem Gutshof gibt es Arbeit rund um die Uhr, zu-
mindest für Leute wie mich, von Fräulein Rosemarie kann 
keine Rede sein, das gilt nur für die im feinen Salon.

Den alten Baron sehen wir hier nie. Nur Ansgar, sein 
Jüngster, ein Student, ist in den Semesterferien hier. An-
sonsten überlassen sie alles dem Verwalter. Gegen ihre Gü-
ter in Ostpreußen ist unser Schlösschen hier mit den 300 
Hektar Land nur ein Fliegendreck. Die Herrschaften ma-
chen gute Geschäfte mit dem Gauleiter und der Wehr-
macht, weil die sie brauchen.

»Wir füttern ganz Westfalen durch«, sagt der Knöter. Au-
ßerdem bedienen sich die ganz Großen aus Berlin im Ge-



5

10

15

20

25

30

22  Wo die Freiheit wächst

8  Jährlinge: Bezeichnung für einjährige Tiere, hier Pferde | 18  Fremdarbeitern: beschö-
nigende Bezeichnung für Zwangsarbeiter aus den im Zweiten Weltkrieg von Deutschen 
besetzten Ländern | 23  Hausdame: Leiterin des Haushaltspersonals

stüt, das zu unserem Gut gehört. Letztens war die Aufre-
gung groß, der Verwalter wäre fast geplatzt vor Stolz. Alle 
mussten wir antreten und eine große Rede hat der Knöter 
gehalten: »Der Oberbefehlshaber der Luftwaffe Hermann 
Göring höchstpersönlich kommt …«, und dann gab es eine 
Lobesrede auf die Heldentaten des Reichsmarschalls. Kurz 
darauf stand der dann samt seiner Gattin auf dem Schloss-
hof. Sie haben sich die Jährlinge angeschaut, da war was los, 
das kannst du dir gar nicht vorstellen.

Der junge Herr Ansgar hat allerdings ein ziemlich langes 
Gesicht gezogen. »Der letzte lahme Gaul wäre zu schade für 
den Dicken!«, hat er gemurmelt, als der Göring und seine 
Frau sich in ihr riesiges Automobil gewuchtet haben. Und 
dann ist er rot geworden, der junge Herr, meine ich. Ich 
habe so getan, als hätte ich es gar nicht gehört.

Mit seinem Mercedes Cabriolet ist der Reichsmarschall 
die Allee mit den alten Eichen entlanggebraust. Eine Ko-
lonne von Fremdarbeitern musste in den Graben springen, 
sonst hätte er ihnen die abgemagerten Knochen zertrüm-
mert. Eigentlich sollten die gar nicht dort sein, nur wir 
deutschen Maiden, alle aufgeputzt und im besten Kleid mit 
schneeweißen Schürzen. Mit sauberen Spitzentüchern, die 
wir nachher wieder bei der Hausdame abgeben mussten, 
haben wir gewinkt. Die Männer im schlammigen Graben 
haben dem Göring sehr böse Blicke nachgeworfen. Manch-
mal, wenn ich den armen Kerlen aus Polen und Russland in 
die Augen sehe, denke ich: Gnade uns Gott, wenn wir den 
Krieg verlieren! So viel Hass! So viel Wut! Wenn sie die an 
uns auslassen! Der Knöter hat recht, die werden uns zum 
Frühstück verspeisen.

Aber nun genug davon. Bis der Russe über unsere Fel-
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der trampelt, ist es noch ein bisschen hin, da bin ich mir si-
cher.

Jetzt zu dir: Warum um alles in der Welt hattest du Ärger 
mit dem Streifendienst? Mit denen legt man sich besser 
nicht an oder dein »Onkel« Hugo muss dich am Ende aus der 
Sache raushauen. Ihr könnt froh sein, dass ihr den habt, 
dann passt wenigstens jemand auf euch auf. Deine Mutti 
sollte endlich reinen Tisch machen und den Hugo heiraten. 
Mit seinen Beziehungen in der Partei kann er doch be-
stimmt dafür sorgen, dass ihr den Totenschein für deinen 
Vater schnell bekommt. Warum hat er das eigentlich nicht 
schon längst in die Wege geleitet? Ein paar Lebensmittel für 
euch unter der Hand oder dir eine Schreibmaschine schen-
ken, das hilft doch auf die Dauer nicht viel. Du hast doch 
selbst gesagt, dass wahrscheinlich keiner von der Mann-
schaft des U-Boots überlebt hat, meinst du, ausgerechnet 
dein Vater ist durch die halbe Nordsee geschwommen?

Nun ja, deine Mutti wird schon wissen, was sie da tut, bei 
so was darf man keinem reinreden, also halte ich lieber mei-
nen Mund.

Ich schreibe jetzt lieber noch die allerliebsten Grüße und 
klebe den Umschlag zu, dann kann der junge Herr Baron 
meinen Brief gleich morgen in der Frühe mit zur Post neh-
men. Leider reist er schon wieder ab. Gelegentlich, wenn 
keine Hausdame und kein Verwalter in der Nähe sind und 
überhaupt niemand, der mich scheuchen könnte, plaudert 
er ein bisschen mit mir. Ich komme mir zwar schrecklich 
dumm bei ihm vor, er redet so gescheit, das glaubst du 
kaum. Manchmal liest er mir auch einfach ein Gedicht vor, 
und wenn ich Pech habe, muss ich da lachen. Hier, das 
konnte ich mir merken:
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1 ff.  Es ist schon so …: Erste Strophe von Erich Kästners (1899–1974) Gedicht Besagter 
Lenz ist da. | 9  Lenz: poetisch für: Frühling

Es ist schon so. Der Frühling kommt in Gang.
Die Bäume räkeln sich. Die Fenster staunen. 
Die Luft ist weich, als wäre sie aus Daunen.
Und alles andere ist nicht von Belang.

Die Bäume räkeln sich! Da musste ich lachen. Eine dumme 
Gans bist du, habe ich gleich gedacht, wie dumm, wie 
dumm. Da sagt er so schöne Worte, weil, es ging ja um den 
Frühling und vielleicht auch darum, dass bald alle ein biss-
chen verliebt sind und all so etwas: Der Lenz ist da! Die 
Welt wird frisch gestrichen! Und dass es jedes Jahr die glei-
che Sache ist, aber jeden Frühling doch wieder so, als wär’s 
der allererste Frühling im Leben. Und ich lache. Ich an sei-
ner Stelle hätte mich einfach in den Stall geschickt, aber 
Ansgar (er hat nachher gesagt: »Sag Ansgar zu mir, einfach 
Ansgar, ohne Herr und von und Baron und so weiter.«), 
Ansgar hat leuchtende Augen bekommen und sich gefreut. 
So ein Lachen wie meins tät einem das Leben so bunt an-
malen wie in dem Gedicht.

So, jetzt ist aber wirklich Schluss und aus!
Es drückt dich doll
deine Rosi

Kalli – Gleiwitz, 25. März 1942

Liebe Lene!
Mir geht es gut. Wie geht es dir? Da wunderst du dich doll, 
was? Du bekommst endlich einen Brief von deinem klei-
nen Bruder aus dem schönen Gleiwitz. Wir müssen jeden 
Mittwoch einen Brief schreiben. Man darf auch öfter. Die 
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Mädel schreiben ganz oft und viel. Was die alles zu sagen 
haben!

Mittwochs hocken wir also alle hier und Lehrer Pütz und 
Lagerführer Nolden schauen, dass wir es auch hübsch or-
dentlich machen. Wir müssen wenigstens 1 Seite schreiben, 
aber nicht mehr als 10 Seiten. Ich weiß auch, warum. Lager-
führer Nolden muss ja alles lesen, und wenn man einen Ro-
man schreibt, wird der Herr Nolden nie fertig, und außer-
dem haben wir alle eine Sauklaue, sagt er. Voriges Jahr hat 
einer aus Stuttgart hundsgemeine Sachen geschrieben über 
das Lager hier und Herr Nolden hat es gelesen und gleich 
die Eltern informiert. Ich finde ja, dass die Kinderlandver-
schickung eine feine Sache ist, auch wenn hier viele vor 
Heimweh weinen. Das sind Memmen, das sag ich dir. Die 
Eltern von dem Kerl haben jedenfalls ein großes Geschrei 
gemacht und den Verräter abgeholt. Genau, ein Verräter, 
das ist er. Eine Memme und ein Verräter. Einer, der hier al-
les schlechtredet. So undankbar darfst du nicht sein, wo der 
Führer doch alles tut, damit es uns gut geht. Außerdem fal-
len uns hier keine Bomben auf den Kopf von diesen ver-
fluchten Engländern. Aber was weiß einer aus Stuttgart 
schon über Bomben?

Er hat über alles gemeckert. Das Essen ist schlecht, er 
kann nicht schlafen, weil in seiner Stube zu viele Jungen 
sind. Und die Wanderungen! Und die Übungen! Wir rob-
ben durch das Unterholz. Und tarnen tun wir uns. Dafür 
habe ich sogar eine Auszeichnung bekommen. Mich findet 
der Feind ganz bestimmt nicht. Im Kompasslaufen war ich 
nicht so gut. Sogar der Wolfi war besser. Da habe ich mich 
sehr geärgert. Abends am Lagerfeuer singen wir. Kartoffeln 
schälen kann ich jetzt auch. Das muss man können. Eigent-
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