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Über das Vergnügen zu hassen

Eine Spinne krabbelt über den von Matten bedeckten Bo-
den des Raums, in dem ich sitze (nicht die, welche auf so 
bewundernswerte Weise sinnbildlich in den Lines to a Spi
der dargestellt wurde1, sondern eine andere aus derselben 
erbaulichen Art); sie läuft in achtloser, rasender Hast, sie 
humpelt auf mich zu, sie verharrt – sie sieht den gewalti-
gen Schatten vor sich, und ratlos, ob sie sich zurückziehen 
oder weiterlaufen soll, denkt sie über ihren riesigen Geg-
ner nach. Aber da ich nicht aufspringe und auf die streu-
nende Kreatur losgehe, wie sie es bei einer unseligen Flie-
ge tun würde, die sie in ihrem Fangnetz hat, fasst sie sich 
ein Herz und wagt sich weiter vor, in einer Mischung aus 
Schläue, Unverfrorenheit und Furcht. Als sie an mir vor-
beikriecht, hebe ich die Matte an, um ihr die Flucht zu er-
leichtern. Ich bin froh, den unliebsamen Eindringling los 
zu sein, und als sie fort ist, befällt mich bei dem Gedanken 
an sie ein Schaudern. Vor einem Jahrhundert noch hätten 
ein Kind, eine Frau, ein Hanswurst oder ein Moralist das 
kleine Kriechtier zerquetscht – meine Philosophie reicht 
darüber hinaus –, ich hege keinen Groll gegen diese Krea-
tur, aber ich hasse schon ihren bloßen Anblick. Allein die 
Haltung des Boshaften überdauert die praktische Aus-
übung dieser Haltung. Wir lernen, unseren Willen zu 
bändigen und unsere offenkundigen Handlungen in den 
Grenzen des Menschlichen zu belassen, lange bevor wir 
imstande sind, unsere Empfindungen und Vorstellungen 

1 Vgl. James Henry Leigh Hunts (1784–1859) Gedicht To a Spider 
Running Across a Room.
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demselben sanften Ton unterzuordnen. Wir lassen ab von 
der offenen Zurschaustellung, von der groben Gewalt, 
aber von dem Wesen oder dem Prinzip der Feindseligkeit 
können wir uns nicht lösen. Wir treten nicht auf das fragli-
che kleine Tier (das erscheint uns barbarisch und erbärm-
lich!), gleichwohl betrachten wir es mit einer Mischung 
aus mystischem Schrecken und abergläubischer Verach-
tung. Es bedarf weiterer 100 Jahre überlegten Schreibens 
und eingehenden Nachsinnens, bis wir von diesem Vor-
urteil geheilt sein und dazu veranlasst werden, dieser Spe-
zies, die unter einem unglücklichen Stern steht, mit der 
»Milch der Menschenliebe«2 und nicht mit der den Spinnen 
eigenen Scheu und Giftigkeit zu begegnen.

Die Natur scheint (je tiefer wir sie ergründen) aus Anti-
pathien zu bestehen: Ohne etwas zu hassen, würden wir 
die eigentliche Triebfeder des Denkens und Handelns ein-
büßen. Das Leben würde sich in einen stehenden Pfuhl 
verwandeln, würde es nicht von den widersprüchlichen 
Interessen und den unbändigen Leidenschaften der Men-
schen gekräuselt. Der weiße Streif in unserem Schicksal 
wird aufgehellt (oder bloß sichtbar gemacht), indem alles 
darum herum so dunkel wie möglich gemacht wird; so 
wirft der Regenbogen seine Farben auf die Wolken. Ist es 
Stolz? Ist es Neid? Ist es der kraftvolle Kontrast? Ist es 
Schwäche oder Boshaftigkeit? Aber es ist nun einmal so, 
dass es im menschlichen Geist eine geheime Affinität, ein 
Verlangen nach dem Bösen gibt und dass der Mensch ein 
perverses, aber glückbringendes Vergnügen daran findet, 

2 Vgl. Lady Macbeth in Shakespeares Macbeth I,5, die sich über ihren 
zu weichherzigen Mann beschwert.
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Unheil anzurichten, denn dies ist eine nie versiegende 
Quelle der Befriedigung. Reine Gutwilligkeit wird bald fa-
de, ihr mangelt es an Abwechslung und Elan. Leid ist et-
was Bittersüßes, von dem man nie genug bekommt. Liebe 
verwandelt sich, schwelgt man ein wenig in ihr, in Gleich-
gültigkeit oder Abscheu: Hass allein ist unsterblich. – Se-
hen wir nicht, dass dieses Prinzip überall am Werk ist? 
Tiere quälen und plagen einander gnadenlos: Kinder töten 
Fliegen zum Spaß: jeder liest in der Zeitung von Unfällen 
und Vergehen, als Krönung des Spaßes: Eine ganze Stadt 
läuft herbei, um bei einem Feuer zugegen zu sein, und der 
Zuschauer jubelt beileibe nicht, wenn der Brand gelöscht 
wird. Es ist besser, die Dinge so zu belassen, aber es 
schmälert das Interesse; und unsere Gefühle ergreifen 
eher Partei für unsere Leidenschaften als für unseren Ver-
stand. Menschen versammeln sich in erwartungsvollem 
Eifer, eine Tragödie zu sehen: Würde jedoch in der Straße 
nebenan eine Hinrichtung stattfinden, wie Mr. Burke fest-
stellte3, wäre das Theater leer. Ein fremder Köter in einem 
Dorf, ein Narr, ein irres Weib, sie alle werden bedrängt 
und von der ganzen Gemeinschaft gehetzt. Es liegt in der 
Natur der Sache, dass öffentliche Ärgernisse auch öffentli-
che Wohltaten sind. Wie lange haben der Papst, die Bour-

3 »[…] let it be reported that a state criminal of high rank is on the 
point of being executed in the adjoining square; in a moment 
the emptiness of the theatre would demonstrate the compara-
tive weak ness of the imitative arts, and proclaim the triumph of 
the  real sympathy«; vgl. Edmund Burke (1729–1797), A Philo
sophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Part I., Sect. XV: »Of the Effects of Tragedy«, London 
1757, S. 26. 
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bonen und die Inquisition das englische Volk in Atem ge-
halten und ihm Spitznamen gegeben, um ihre schlechte 
Laune an ihm auszulassen! Haben sie uns in letzter Zeit 
auf irgendeine Weise geschadet? Nein: Wir hingegen ha-
ben stets eine Menge überschüssige Galle im Magen, uns 
fehlte aber das Objekt, über das wir sie ausschütten kön-
nen. Wie widerwillig ließen wir ab von unserem frommen 
Glauben an Geister und Hexen, denn wir liebten es, die 
einen zu verfolgen, erschreckten uns aber zu Tode vor den 
anderen! Es ist nicht so sehr die Qualität, sondern viel-
mehr die Quantität der Erregtheit, nach der wir uns so 
sehnen: Einen Zustand der Gleichgültigkeit und des en
nui4 können wir nicht ertragen: Der Geist scheint ein Va
kuum ebenso zu fürchten, wie man es stets bei der Materie 
angenommen hat. Selbst wenn es uns der Zeitgeist (d. h. 
das Fortschreiten der intellektuellen Verfeinerung, die mit 
unseren natürlichen Schwächen im Streit liegt) nicht mehr 
gestattet, unsere rachsüchtigen und eigensinnigen Launen 
auszuleben, so versuchen wir, sie wenigstens beschrei-
bend wiederzubeleben und die alten Schreckgespenster, 
die Phantome unseres Schreckens und unseres Hasses, in 
unserer Vorstellungskraft aufrechtzuerhalten. Guy Faux5 
verbrennen wir in symbolischer Weise, und einmal im 
Jahr ist es ein Fest in jedem Dorf in England, diese arme, 
zerfledderte Gestalt aus Lumpen und Stroh unter Gejohle 

4 Der überzüchteten Langeweile und Blasiertheit.
5 Anderer Name von Guy Fawkes (1570–1606), der am 5. November 

1605 in London vergeblich ein Sprengstoff-Attentat auf König Ja-
kob I. und das englische Parlament versucht hatte und gefasst wur-
de (vgl. den heutigen Guy-Fawkes-Day bzw. die »Bonfire Night« 
als Feiertag eben am 5. November).
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herumzustoßen und zu malträtieren. Heutzutage ver-
brennen Protestanten und Papisten einander nicht mehr 
auf dem Scheiterhaufen: Doch wir beziehen neue Ausga-
ben von Foxe’s6 Book of Martyrs; und recht ähnlich gela-
gert ist es bei dem Geheimnis des Erfolges der Scotch No
vels7 – sie entführen uns in eine barbarische Zeit des Men-
schen, in die Zeit der Fehden, des feindseligen Grolls, des 
Unheils, der Bestürzung, des Unrechts und der Vergel-
tung – zurück zu den tiefwurzelnden Vorurteilen und töd-
lichen Feindseligkeiten der Sekten und Parteiungen in Po-
litik und Religion und der wetteifernden Stammesführer 
und Clans in Krieg und Intrige. Bei allen von ihnen spüren 
wir im Einzelnen die volle Wucht des Geistes des Hasses. 
Beim Lesen schütteln wir die Fesseln der Zivilisation ab, 
den hauchdünnen Schleier der Menschlichkeit. »Fort, fort, 
ihr Zuthaten!«8 Das wilde Tier gewinnt wieder die Ober-
hand in uns, wir fühlen uns wie Jagdtiere, und wie der 
Hund im Schlaf zuckt und in seinem Traum die Beute wei-
ter hetzt, so regt sich das Herz in seinem heimischen Lager 
und stößt einen Freudenschrei aus, da ihm wieder zur 
Freiheit und zu den gesetzlosen, ungehemmten Trieben 
verholfen wird. Jeder lässt seinen Neigungen freien Lauf 
oder geht auf seine Weise zum Teufel. Hier stoßen wir 
 weder auf die Panoptiken eines Jeremy Bentham noch auf 

6 The Actes and Monuments, eher bekannt als Foxe’s Book of Martyrs, 
eine Auflistung von John Foxe (1517–1587) der Geschichte und Lei-
den der Protestanten, verursacht durch die Katholiken, die erst-
mals 1563 veröffentlicht wurde.

7 Oder Scott’sche Romane, etwa Sir Walter Scotts (1771–1832) Ro-
man Waverley.

8 Shakespeare, König Lear III,4.
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Mr. Owens unüberwindliche Parallelogramme9 (Rob Roy10 
hätte sie verschmäht und sie mit tausend Flüchen belegt), 
auch nicht auf langwierige Berechnungen des Eigennut-
zes – der Wille sucht sich den direkten Weg zu seinem 
Ziel; wie der Sturzbach im Gebirge sich über den Abgrund 
ergießt, so liegt das größtmögliche Wohl eines jeden Men-
schen darin, seinem Nachbarn allen nur erdenklichen 
Schaden zuzufügen: Das ist reizend und bringt in jeder 
Brust eine mitfühlende Saite zum Klingen! So hat Mr. Ir-
ving11, der gefeierte Prediger, das alte, ursprüngliche, bei-
nahe nicht einzudämmende Höllenfeuer in den Seiten-
schiffen der Caledonian Chapel aufs Neue entfacht, genau-
so wie man das Wasser des New River in Sadler’s Wells12 
einführt, zur Freude und zum Erstaunen seiner willigen 
Zuhörerschaft. O, der süßen Qual, ihn stündlich anzu

 9 Gemeint sind die Panopticon-Skizzen des Philosophen und Uti-
litaristen Jeremy Bentham (1748–1832), der Konzepte für den 
Bau von Gefängnissen vorlegte, sowie Robert Owen (1771–1858), 
Sozialist und Begründer des Genossenschaftswesens bzw. des-
sen Schrift Report to the Comittee for the Relief of the Manu
facturing Poor aus dem Jahr 1817, in der er neue Möglichkeiten 
der Unterbringung für Arbeiter entwickelt. Mit den Paralle-
logrammen sind architektonische Einteilungen öffentlicher Ge-
bäude gemeint.

10 Robert Roy MacGregor (1671–1734), kurz »Rob Roy« genannt, 
schottischer Volksheld und Geächteter.

11 Vermutlich Edward Irving (1792–1834), nach Ausschluss aus der 
anglikanischen Kirche Mitbegründer der katholisch-apostoli-
schen Bewegung.

12 Als Lebensquell? Möglicherweise ist »Sadler’s Wells Theatre« ge-
meint, denn dort gab es Brunnenwasser, das als Heilmittel ange-
priesen wurde.
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sehn!13, dazusitzen und hinabzuschauen in das Tal bei To-
fet, mit Flammen und Schwefel Drachenschnappe14 zu 
spielen (die zarten Gemüter bekommen einen starken 
elektrischen Schock, einen scharfen Ansporn) und Mr. Ir-
ving zu gewahren, wie einen riesigen Titan, grimmig und 
düster dreinblickend, als müsse er für all die Verdammten 
Qualen ersinnen! Was für ein eigenartiges Wesen der 
Mensch doch ist! Nicht zufrieden damit, alles daranzuset-
zen, um seine Mitmenschen hier auf Erden zu quälen und 
zu verletzen, »auf dieser seichten Sandbank Erdenfrist«15, 
wo es doch, so möchte man meinen, schon genug Trübsal, 
Schmerz, Enttäuschungen, Kummer, Tränen, Seufzer und 
Stöhnen gibt, nimmt der eifernde Irrsinnige ihn mit hin-
auf auf den Gipfel der Schultheologie, um ihn dann von 
dort zu schleudern in den gähnenden Abgrund des stra-
fenden Feuers; in seiner spekulativen Böswilligkeit er-
sucht er die Ewigkeit, mit nicht enden wollender Gehäs-
sigkeit Schaden anzurichten, und erbittet von dem All-
mächtigen, sein unbarmherziges Jüngstes Gericht zu 
vollstrecken! Die Kannibalen kochen ihre Feinde und es-
sen sie, in gutem Einvernehmen untereinander: Sanftmü-
tige christliche Geistliche schleudern diejenigen, die sich 
nur um Haaresbreite von ihren Ansichten unterscheiden, 
mit Leib und Seele in das Höllenfeuer, zum Ruhme Gottes 

13 Shakespeare, Ende gut, alles gut I,1.
14 Engl. »Snapdragon«: Ein populäres Gesellschaftsspiel, bei dem 

Brandy in eine flache Schale gefüllt wird; im Anschluss gibt man 
u. a. Rosinen hinzu und entzündet den Alkohol. Die Mitspieler 
müssen nun möglichst viele Rosinen aus der brennenden Flüssig-
keit fischen.

15 Shakespeare, Macbeth I,7.
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und zum Wohle seiner Geschöpfe! Es ist gut, dass die 
Machtfülle dieser Personen nicht genauso groß ist wie ihr 
Wille: In der Tat liegt es an der Wahrnehmung ihrer ei-
genen Schwäche und ihrer Unfähigkeit, das Denken der 
anderen zu kontrollieren, dass sie »bramarbasieren«16 und 
danach trachten, sie mit gewichtigen Worten und unge-
heuerlichen Denunziationen zu erschrecken, um sie sich 
gefügig zu machen.

Das Vergnügen zu hassen frisst sich, einem giftigen Mi-
neral gleich, in das Herz der Religion und verwandelt es in 
eiternde Milz und blinden Eifer; es nutzt den Patriotismus 
als Vorwand, um andere Länder mit Feuer, Pestilenz und 
Hungersnot zu überziehen: Von der Tugend lässt dieses 
Vergnügen nichts anderes übrig als den Ungeist der Kritik-
sucht und eine engstirnige, eifersüchtige und inquisitori-
sche Wachsamkeit für das Tun und die Beweggründe der 
anderen. Was waren die verschiedenen Sekten, Glaubens-
bekundungen und Lehrmeinungen der Religion anderes als 
lauter Scheingründe, die den Menschen vorgesetzt werden, 
um sich zu zanken, zu streiten und gegenseitig in Stücke zu 
reißen, wie es einer Zielscheibe bedarf, auf die man schießt? 
Glaubt etwa irgendjemand, dass die Liebe zum Vaterland 

16 Shakespeare, Hamlet III,2. Hazlitt führt hier das Zitat »outdo 
termagant« an (im Original bei Shakespeare »o’erdoing Terma-
gant«; Schlegel/Tieck übersetzen es mit »Bramarbasieren«), das in 
modernen Hamlet-Übersetzungen u. a. mit »er übertreibt noch 
den Termagant« wiedergegeben wird (Die tragische Geschichte 
von Hamlet, Prinz von Dänemark, übers. von Maik Hamburger 
und Adolf Dresen, Stuttgart 2013, S. 76); »Termagant« ist der 
 Name einer seit dem Mittelalter den Muslimen zugeschriebenen 
Gottheit, auch unter der Bezeichnung »Tervagant«.



 Über das Vergnügen zu hassen 15

bei einem Engländer irgendein freundliches Gefühl mit ein-
schließt oder die Gemütsart, dem anderen zu Diensten zu 
sein, der denselben Namen trägt? Nein, sie bedeutet allein 
Hass auf die Franzosen oder auf die Einwohner irgendeines 
anderen Landes, mit dem wir uns gerade zufällig im Krieg 
befinden. Bezeichnet die Tugendliebe irgendeinen Wunsch, 
unsere eigenen Fehler zu erkennen oder zu verbessern? 
Nein, aber sie leistet Sühne für ein starrsinniges Festhalten 
an unseren eigenen Lastern durch die schärfste Intoleranz 
gegenüber den menschlichen Schwächen. Dieses Prinzip ist 
universell anwendbar. Es erstreckt sich auf das Gute wie 
auch auf das Böse: Bringt es uns dazu, die Torheit zu hassen, 
so führt es dazu, dass wir nicht weniger unzufrieden sind 
mit herausragendem Verdienst. Veranlasst es uns dazu, uns 
über das Fehlverhalten der anderen zu ärgern, so drängt es 
uns dazu, ebenso ungehalten über deren Wohlstand zu 
sein. Wir üben Vergeltung für Ungerechtigkeiten: Wohlta-
ten zahlen wir mit Undankbarkeit heim. Selbst unsere 
stärksten Vorlieben und Neigungen nehmen alsbald diese 
Wendung. »Die Speise, die ihm jetzt so würzig schmeckt als 
Süßholz, wird ihm bald bitterer dünken als Koloquinten«17; 
und Liebe und Freundschaft schmelzen in ihrem eigenen 
Feuer dahin. Wir hassen alte Freunde: wir hassen alte Bü-
cher: wir hassen alte Ansichten; und zu guter Letzt begin-
nen wir, uns selbst zu hassen. 

Ich habe festgestellt, dass nur wenige derjenigen, die ich 
vormals sehr gut kannte, weiterhin dasselbe freundschaft-
liche Verhältnis pflegen oder Beständigkeit mit der Wärme 
der Zuneigung verbinden. Ich habe die Bekanntschaft mit 

17 Shakespeare, Othello I,3.
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zwei oder drei Kreisen unzertrennlicher Freunde gemacht, 
die sich »sechs Tage in der Woche sahen« und dann ent-
zweiten und getrennte Wege gingen. Mit fast allen meiner 
alten Freunde habe ich mich im Streit überworfen (sie 
könnten nun behaupten, das sei meiner Übellaunigkeit ge-
schuldet), aber sie haben sich auch untereinander ständig 
gestritten. Was ist aus »dieser Gruppe von Whistspielern« 
geworden, die ELIA in seiner bemerkenswerten Epistle to 
Robert Southey, Esq.18 gefeiert hat (und jetzt, da ich darüber 
nachdenke – habe ich sie selbst in ebendiesem Band gefei-
ert), die »so viele Jahre Admiral Burney ihren Freund ge-
nannt hatte«19? Sie sind in alle Winde zerstreut, verflogen 
wie der Schnee vom letzten Jahr. Einige von ihnen sind 
tot – oder sind fort, um woanders zu leben – oder sie gehen 
auf der Straße aneinander vorbei wie Fremde; oder wenn 
sie stehen bleiben, um ein paar Worte zu wechseln, so tun 
sie dies so kühl wie möglich und schneiden einander mög-
lichst schnell. Manch einer von uns ist zu Wohlstand ge-
kommen – andere sind arm. Einige haben Ämter in der Re-
gierung erhalten – andere eine Nische in der Quarterley 
Review20. Manche von uns haben sich mühsam einen Na-
men in der Welt gemacht; andere wiederum verharren in 
ihrer ursprünglichen Abgeschiedenheit. Die einen verach-

18 Der Autor und Shakespeare-Fan Charles Lamb (1775–1843) gab 
sich selbst das Pseudonym »Elia«; als Essayist und Kritiker war 
er besonders bekannt für seine Essays of Elia (vgl. Anm. 19).

19 In dem »Letter of Elia to Robert Southey, Esquire« (London Mag
azine 8; Oktober 1823) spricht Charles Lamb von »that little knot 
of whist-players […] that […] called Admiral Burney friend«.

20 Konservative englische Zeitschrift für Politik und Literatur, er-
schien von 1809 bis 1967.
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ten wir; die anderen beneiden wir und demütigen sie mit 
Freude. Die Zeiten ändern sich; wir können unsere alten 
Gefühle nicht aufs Neue beleben; und wir meiden diejeni-
gen und fühlen uns in Gegenwart derjenigen unwohl, die 
uns an unsere Schwächen erinnern und uns die Mühe ab-
verlangen, herzlich zu erscheinen, was uns selbst unange-
nehm ist und unsere Gefährten von einst nicht beein-
druckt. Alte Freundschaften sind wie Gerichte, die allzu oft 
aufgetischt werden, kalt, trostlos und ohne Geschmack. 
Der Magen rebelliert dagegen. Entweder führen ständiger 
Umgang und Vertrautheit zu Überdruss und Verachtung; 
oder wir sind, falls wir einander nach einer gewissen Zeit 
wiedersehen, nicht mehr dieselben. Der eine ist uns zu 
weise, der andere zu töricht; und wir wundern uns, dass 
uns das nicht schon viel früher aufgefallen ist. Der Witz 
und der Esprit des einen bringen uns aus der Fassung und 
versetzen uns in einen Zustand ständiger Anspannung, die 
Dummheit des anderen langweilt uns zu Tode. Die guten 
Seiten des Ersteren (auch wenn sie Stiche hinterlassen) 
werden durch Wiederholung fade und büßen an verblüf-
fender Wirkung ein; und die Geistlosigkeit des Letzteren 
wird unerträglich. Der amüsanteste oder lehrreichste Ge-
fährte ist bestenfalls wie das bevorzugte Buch, das wir nach 
einer Weile lieber ins Regal stellen möchten; aber da unsere 
Freunde nicht willens sind, sich dort hinstellen zu lassen, 
ruft dies Missverständnisse und böses Blut zwischen uns 
hervor. – Oder falls die Freundschaft nicht an Eifer und In-
tegrität verliert oder ihr Verlauf durch kein Hindernis un-
terbrochen wird, das aus ihrem eigenen Wesen entsteht, 
halten wir Ausschau nach anderen Gegenständen der Klage 
und Quellen der Unzufriedenheit. Wir fangen an, uns ge-
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genseitig für unsere Kleidung, unser Aussehen und unse-
ren allgemeinen Charakter zu kritisieren. »Der da mag ja 
ein netter Kerl sein, aber es ist schade, dass er so viel Sitz-
fleisch hat!« Ein anderer versäumt es, seine Verabredungen 
einzuhalten, und das ist eine Wunde, die niemals heilt. 
Wir machen die Bekanntschaft mit eleganten jungen Män-
nern oder mit einer jungen Dame und möchten ihnen un-
seren Freund vorstellen; doch der ist unbeholfen und ein 
Schmutzfink, die Unterhaltung entspricht nicht den Er-
wartungen, und das ist wie eine kalte Dusche für unser 
Verhältnis. Oder er stellt sich tadelnswert gegen die gängi-
ge Meinung – und wir wiederum rücken ab von unseren 
eigenen Überzeugungen zu diesem Thema, als Ausrede, 
ihn nicht gebührend zu verteidigen. Alle oder einige dieser 
Gründe türmen sich beizeiten zu einem Sockel von 
Kaltschnäuzigkeit und Verärgerung auf – und schlussend-
lich brechen sie in offene Gewalt aus, als einzige Wieder-
gutmachung, die wir uns selbst gegenüber vornehmen, 
dass wir die Gewalt so lange unterdrückt haben, oder als 
das geeignetste Mittel, um die Erinnerungen an eine zu-
rückliegende Freundlichkeit zu verbannen, die so gar nicht 
zu unseren gegenwärtigen Gefühlen passen. Wir können 
versuchen, an den Wunden herumzupfuschen oder den 
Kadaver einer vergangenen Freundschaft wieder zusam-
menzuflicken, aber die Wunden werden die Berührung 
kaum ertragen, und der Kadaver ist es nicht wert, sich die 
Mühe zu machen, ihn einzubalsamieren! Die einzige Mög-
lichkeit, sich mit alten Freunden auszusöhnen, besteht dar-
in, sich ein für alle Mal von ihnen zu trennen: Aus der Di-
stanz mag es vorkommen, dass wir (in einem Wachtraum) 
zurückgeworfen werden in alte Zeiten und alte Gefühle: 
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oder wir sollten jedenfalls nicht daran denken, unsere Ver-
trautheit zu erneuern, ehe wir nicht ganz unser Gift gespien 
haben oder all das Schlechte gesagt, gedacht oder gefühlt 
haben, das wir füreinander empfinden. Oder brechen wir 
einen Streit mit irgendjemandem vom Zaun und machen 
ihn dann zum Sündenbock, so ist das ein exzellenter Kniff, 
um einen Bruch zu heilen. Ich denke, ich sollte mich wie-
der mit Lamb21 anfreunden, da er diesen großmütigen Brief 
an Southey geschrieben und ihm mitgeteilt hat, was er von 
ihm hält! – Ich weiß auch nicht, was mich mit H22– ver-
bindet, abgesehen davon, dass er und ich, wann immer wir 
uns treffen, Gericht sitzen über eine andere Gruppe alter 
Freunde und sie »zerlegen […] ein Mahl für Götter«23. Da 
waren L – H24 –, John Scott, Mrs.25 –, deren rabenschwarze 
Locken einen malerischen Hintergrund zu unseren Ge-
sprächen abgeben, B26 –, der dick geworden ist und, wie 
man hört, geheiratet hat, R27 –; sie alle hatten sich schon vor 
langer Zeit getrennt, und ihre Marotten sind das gemeinsa-
me Bindeglied, das uns zusammenhält. Wir täuschen nicht 
vor, über ihre Torheiten zu trauern oder zu jammern; wir 

21 Charles Lamb (1775–1834), englischer Dichter, Shakespeare-Fan; 
vgl. Anm. 18 auf S. 16.

22 Vermutlich Benjamin Robert Haydon (1786–1846), britischer 
Historienmaler.

23 Shakespeare, Julius Cäsar II,1.
24 Vermutlich Leigh Hunt (1784–1859), Schriftsteller, Essayist, 

Freund von Lord Byron, Keats und Shelley.
25 Vermutlich Mary Sabilla Novello (1787–1854), Sängerin und Ge-

sangslehrerin.
26 Vermutlich Thomas Barnes (1785–1841), langjähriger Herausgeber 

der Times.
27 Vermutlich der Statistiker John Rickmann (1771–1840).
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genießen es und lachen über sie, bis wir platzen, »und eine 
Stunde lacht’ ich ohne Rast nach seiner Sonnenuhr«.28 Wir 
tischen einen Gang Anekdoten, Wesenszüge und Glanzstü-
cke des Charakters auf und schlagen und hacken auf sie ein, 
bis wir nicht mehr können. Vielleicht sind einige mit uns 
quitt. Ich für meinen Teil mag, wie ich einst sagte, einen 
Freund umso mehr, als er Fehler hat, über die man reden 
kann. »Dann«, sagte Mrs. –, »werden Sie nie aufhören, ein 
Philanthrop zu sein!« Die in Frage kommenden Personen 
gehörten zu den glänzenden Denkern unserer Tage und wa-
ren keine, »die nichts gelten und nichts versprechen«29; und 
insofern wurden wir ihnen gerecht: Aber es ist gut, dass sie 
nicht hörten, was wir bisweilen über sie sagten. Es küm-
mert mich wenig, was irgendjemand über mich sagt, insbe-
sondere hinter meinem Rücken und in Gestalt von kriti-
scher und analytischer Diskussion: Es sind die Blicke der 
Abneigung und Verachtung, auf die ich mit dem schlimms-
ten Gift meiner Feder antworte. Der Gesichtsausdruck ver-
letzt mich mehr als die Äußerungen der Zunge. Sollte ich 
diesen Ausdruck einmal falsch gedeutet haben oder zu die-
sem Heilmittel gegriffen haben, wo es mir nicht zustand, 
so tut mir das leid. Aber das Gesicht war zu zart, was es zu 
bemänteln suchte, und ich bin zu alt, um es falsch gedeutet 
zu haben! … Ich gehe bisweilen zu –’s30; und wann immer 
ich dorthin gehe, beschließe ich, es nicht mehr zu tun. Ich 
vermisse das alte herzliche Willkommen. Das Gespenst 
der Freundschaft kommt mir an der Tür entgegen und sitzt 

28 Shakespeare, Wie es euch gefällt II,7.
29 Shakespeare, König Heinrich IV, Teil 1, III,2.
30 Vermutlich Basil Montagu (1770–1851), englischer Journalist und 

Schriftsteller, Herausgeber der Werke von Francis Bacon.



 Über das Vergnügen zu hassen 21

die ganze Zeit während des Dinners neben mir. Sie hängen 
dort einigen schönen Ideen nach und haben neue Bekannt-
schaften gemacht. Anspielungen auf zurückliegende Er-
eignisse werden als trivial empfunden, und es ist nicht im-
mer ratsam, allgemeinere Themen anzusprechen. M.31 hebt 
nicht, wie er es sonst alle naselang tat, mit seinem »Faw-
cett32 pflegte zu sagen« an usw. Dieses Thema ist geradezu 
abgehandelt. Die Mädchen sind erwachsen geworden und 
verfügen über tausend Fertigkeiten. Ich nehme Eifersucht 
auf beiden Seiten wahr. Die anderen denken, ich würde 
mich aufspielen, und genau das denke ich über sie. Ständig 
werde ich gefragt, »ob ich nicht finde, dass Wa shing ton 
Irving ein großartiger Schriftsteller ist«. Ich werde nicht 
mehr dorthin gehen, es sei denn, ich erhalte eine Einladung 
für Weihnachten und komme in Begleitung von Mr. Lis-
ton33. Die einzige vertraute Beziehung, die ich nie zurück-
weichen oder welken sah, war eine rein geistige. Es gab 
kein scheinheiliges Gerede von Freundlichkeit, auch kein 
Gejammer rührseliger Empfindsamkeit. Unsere gemein-
samen Bekannten wurden lediglich als Gegenstände der 
Konversation und des Wissens erachtet, nicht als Gegen-
stände der Gemütsbewegung. Wir betrachteten sie in un-
seren Experimenten als nichts anderes als »Mäuse in einer 
Luftpumpe«34: Oder sie wurden, wie Missetäter, regelmäßig 

31 Vermutlich Basil Montagu.
32 Vermutlich der Prediger und Dichter Joseph Fawcett (1758–1804), 

dessen Predigten Wordsworth bewundert haben soll.
33 Unklar: Der Arzt Robert Liston (1794–1847) oder eher der Ko-

mödienschauspieler John Liston (1776–1846), der u. a. mit Charles 
Lamb befreundet war?

34 »These philosophers consider men in their experiments no more 
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niedergeschlagen und dem Seziermesser übergeben. Wir 
verschonten weder Freund noch Feind. Wir opferten die 
menschlichen Schwächen am Schrein der Wahrheit. Die 
Charakterskelette konnte man, nachdem der Saft herausge-
presst war, in der Luft hängen sehen wie Fliegen in Spin-
nennetzen: Oder man bewahrte sie für zukünftige Unter-
suchungen in irgendeiner veredelten Säure auf. Die Darbie-
tung war gleichermaßen schön und neu. An Galle ist man 
nie übersättigt: Nichts erhält einen so gut wie ein Sud aus 
spleen35. Aller Dinge wird man überdrüssig, nur nicht an-
dere der Lächerlichkeit preiszugeben und uns zu ihren Un-
vollkommenheiten zu gratulieren.

Nach einer Weile entwickeln wir aus demselben Grund 
eine Abneigung gegenüber unseren Lieblingsbüchern. Wir 
können nicht ständig dieselben Werke lesen. Unsere Flit-
terwochen müssen ein Ende nehmen, selbst wenn wir die 
Muse geheiratet haben; und führen zu Gleichgültigkeit, 
wenn nicht gar Abscheu. Es gibt einige Werke, die man 
nicht ein zweites Mal lesen kann, nämlich diejenigen, die 
beim ersten Lesen aufgrund ihrer Neuartigkeit und küh-
nen Ausgestaltung eine äußerst verblüffende Wirkung er-
zielen: Andere Werke, die weniger extravagant beschaffen 
sind und durch größere Feinheit der Details Aufmerksam-
keit erregen und die Lektüre lohnen, sind kaum von Be-
lang, um unsere anhaltende Begeisterung am Leben zu er-
halten. Die Beliebtheit der erfolgreichsten Schriftsteller 

than they do mice in an air-pump«; vgl. Edmund Burke, A Letter 
from the Right Honourable Edmund Burke to a Noble Lord, Lon-
don 1796, S. 43.

35 Typisch britischer Begriff für (liebenswerte) Verschrobenheit, fixe 
Idee.
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bewirkt, dass wir uns von ihnen entfremden, und zwar 
deshalb, weil so oft von ihnen die Rede ist und so viel Auf-
hebens um sie gemacht wird, weil ihre Namen ständig 
wiederholt werden und weil es so viele ignorante und 
kritiklose Bewunderer gibt, die sie anziehen: – Genau-
so wenig mögen wir es, andere aus ihrer unverdienten 
Bedeutungslosigkeit zu zerren, damit wir uns nicht dem 
Vorwurf der Affektiertheit und der Eigenarten in Ge-
schmacksfragen aussetzen. Es ist nichts gegen einen Autor 
einzuwenden, über den schon die ganze Welt ein Urteil 
gefällt hat: Es ist eine undankbare wie auch hoffnungslose 
Aufgabe, jemanden zu empfehlen, von dem noch nie je-
mand gehört hat. Shakespeare zum Abgott unseres Göt-
zendienstes auszurufen, erscheint wie eine abgeschmack-
te nationale Befangenheit: Einen Band von Chaucer, Spen-
ser, Beaumont und Fletcher, Ford oder Marlowe aus dem 
Regal zu nehmen, sieht sehr nach Pedanterie und Egotis-
mus36 aus. Ich bekenne, es macht mir Begriffe wie »Ruhm« 
oder »Genie« verhasst, wenn Werke wie diese »in die 
Wüsten der Zeit eintreten«37 müssen, während jede nach-
folgende Generation von Narren eifrig damit beschäftigt 
ist, den Schund des Tages zu lesen, und modische Da-
men sich ernsthaft mit ihren Kammerzofen zusammen-
tun und darüber diskutieren, ob man Paradise Lost38 oder 
Mr.  Moores Loves of the Angels39 den Vorzug geben solle. 

36 Übertriebene Neigung, sich in den Vordergrund zu spielen.
37 Shakespeare, Sonett 12,10: »That thou among the wastes of time 

must go«.
38 John Miltons (1608–1674) Blankversepos über den Engelssturz 

aus dem Paradies, erstmals 1667 veröffentlicht.
39 Thomas Moore (1779–1852), irischer Nationaldichter, Balladen-
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Ich war erfreut, als ich neulich einen Laden betrat, um zu 
fragen, »ob sie irgendeinen der schottischen Romane hät-
ten«, und als Antwort erhielt, sie hätten gerade den letzten 
verschickt, nämlich Sir Andrew Wylie 40! Mr. Galt dürfte 
über diese Antwort auch hoch erfreut sein! Manche Bü-
cher haben den Ruf, geschmacklos und schlecht gelüftet zu 
sein: Andere haben den Ruf, wurmzerfressen und schim-
melig zu sein. Warum sollten wir unsere Gefühle auf das 
ausrichten, für das wir selbst keinen Glauben mehr auf-
bringen können, oder auf das, über das sich andere schon 
lange nicht mehr den Kopf zerbrechen? Ich habe fast Angst 
davor, einen Blick in Tom Jones41 zu werfen, da ich fürchte, 
das Buch könnte zu dieser Stunde des Tages meine Erwar-
tungen nicht erfüllen; und wenn dem so wäre, fürchte ich, 
ich könnte versucht sein, es ins Feuer zu werfen und, so-
lange ich lebe, nie wieder einen anderen Roman zur Hand 
zu nehmen. Aber man kann gewiss sagen, dass es Werke 
gibt, die, wie die Natur, niemals alt werden können; und 
die stets gleichermaßen die Phantasie und die Leiden-
schaften beeinflussen! Oder es gibt einzelne Passagen, 
über die wir, so scheint es, ein ganzes Leben nachdenken 
könnten und dabei die Empfindungen von Liebe und Be-
wunderung nicht ausschöpften, die diese Passagen erregen: 
Sie werden unsere Lieblings-Passagen, und wir lieben sie 

sänger seiner eigenen Werke. Sein Versepos Loves of the Angels 
wurde 1823 veröffentlicht.

40 Roman von John Galt (1779–1839), der sich als erster Romanautor 
den Themen der industriellen Revolution widmete.

41 Diese »Geschichte eines Findelkindes« von Henry Fielding (1707–
1754), 1749 veröffentlicht, wird oft als der erste englische Roman 
bezeichnet.
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bis zu einem gewissen Grad der Vernarrtheit. Hier ist eine 
davon:

» – Sitting in my window
Printing my thoughts in lawn, I saw a God,
I thought (but it was you), enter our gates;
My blood flew out and back again, as fast
As I had puffed it forth and sucked it in
Like breath; then was I called away in haste
To entertain you: never was a man
Thrust from a sheepcote to a scepter, raises
So high in thoughts as I; you left a kiss
Upon these lips then, which I mean to keep
From you for ever. I did hear you talk
Far above singing!«42

[»Ich saß am Fenster
Und druckte meine Gedanken in den Rasen,  

ich gewahrte einen Gott,
So dachte ich (aber es warst du), durch unser Tor 

kommen;
Mein Blut wogte vor und zurück, so rasch,
als hätte ich es ausgeatmet und wieder eingesogen
wie Odem; dann wurde ich eilig fortgerufen,
um dich zu begrüßen: niemals wurde ein Mensch,
vom Schafstall zum Zepter gestoßen, so hoch
in Gedanken gehoben wie ich; du hinterließest 

42 Love at First Sight, Gedicht von Beaumont & Fletcher, d. h. von den 
Dramatikern Francis Beaumont (1584–1616) und John Fletcher 
(1579–1625), das sie ebenfalls in ihrem Theaterstück Philaster auf-
greifen.


