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Uber das Vergniigen zu hassen

Eine Spinne krabbelt iiber den von Matten bedeckten Bo-
den des Raums, in dem ich sitze (nicht die, welche auf so
bewundernswerte Weise sinnbildlich in den Lines to a Spi-
der dargestellt wurde', sondern eine andere aus derselben
erbaulichen Art); sie liuft in achtloser, rasender Hast, sie
humpelt auf mich zu, sie verharrt — sie sieht den gewalti-
gen Schatten vor sich, und ratlos, ob sie sich zuriickziehen
oder weiterlaufen soll, denkt sie iiber ihren riesigen Geg-
ner nach. Aber da ich nicht aufspringe und auf die streu-
nende Kreatur losgehe, wie sie es bei einer unseligen Flie-
ge tun wiirde, die sie in ihrem Fangnetz hat, fasst sie sich
ein Herz und wagt sich weiter vor, in einer Mischung aus
Schliue, Unverfrorenheit und Furcht. Als sie an mir vor-
beikriecht, hebe ich die Matte an, um ihr die Flucht zu er-
leichtern. Ich bin froh, den unliebsamen Eindringling los
zu sein, und als sie fort ist, befallt mich bei dem Gedanken
an sie ein Schaudern. Vor einem Jahrhundert noch hitten
ein Kind, eine Frau, ein Hanswurst oder ein Moralist das
kleine Kriechtier zerquetscht — meine Philosophie reicht
dariiber hinaus —, ich hege keinen Groll gegen diese Krea-
tur, aber ich hasse schon ihren blofden Anblick. Allein die
Haltung des Boshaften iiberdauert die praktische Aus-
ibung dieser Haltung. Wir lernen, unseren Willen zu
bindigen und unsere offenkundigen Handlungen in den
Grenzen des Menschlichen zu belassen, lange bevor wir
imstande sind, unsere Empfindungen und Vorstellungen

1 Vgl. James Henry Leigh Hunts (1784-1859) Gedicht To a Spider
Running Across a Room.
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demselben sanften Ton unterzuordnen. Wir lassen ab von
der offenen Zurschaustellung, von der groben Gewalt,
aber von dem Wesen oder dem Prinzip der Feindseligkeit
koénnen wir uns nicht16sen. Wir treten nicht auf das fragli-
che kleine Tier (das erscheint uns barbarisch und erbiarm-
lich!), gleichwohl betrachten wir es mit einer Mischung
aus mystischem Schrecken und abergliaubischer Verach-
tung. Es bedarf weiterer 100 Jahre iiberlegten Schreibens
und eingehenden Nachsinnens, bis wir von diesem Vor-
urteil geheilt sein und dazu veranlasst werden, dieser Spe-
zies, die unter einem ungliicklichen Stern steht, mit der
»Milch der Menschenliebe«* und nicht mit der den Spinnen
eigenen Scheu und Giftigkeit zu begegnen.

Die Natur scheint (je tiefer wir sie ergriinden) aus Anti-
pathien zu bestehen: Ohne etwas zu hassen, wiirden wir
die eigentliche Triebfeder des Denkens und Handelns ein-
btuflen. Das Leben wiirde sich in einen stehenden Pfuhl
verwandeln, wiirde es nicht von den widerspriichlichen
Interessen und den unbindigen Leidenschaften der Men-
schen gekriuselt. Der weifSe Streif in unserem Schicksal
wird aufgehellt (oder blof3 sichtbar gemacht), indem alles
darum herum so dunkel wie moglich gemacht wird; so
wirft der Regenbogen seine Farben auf die Wolken. Ist es
Stolz? Ist es Neid? Ist es der kraftvolle Kontrast? Ist es
Schwiche oder Boshaftigkeit? Aber es ist nun einmal so,
dass es im menschlichen Geist eine geheime Affinitit, ein
Verlangen nach dem Bésen gibt und dass der Mensch ein
perverses, aber gliickbringendes Vergniigen daran findet,

2 Vgl. Lady Macbeth in Shakespeares Macbeth 1,5, die sich iiber ihren
zu weichherzigen Mann beschwert.
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Unheil anzurichten, denn dies ist eine nie versiegende
Quelle der Befriedigung. Reine Gutwilligkeit wird bald fa-
de, ihr mangelt es an Abwechslung und Elan. Leid ist et-
was BittersiifSes, von dem man nie genug bekommt. Liebe
verwandelt sich, schwelgt man ein wenig in ihr, in Gleich-
giltigkeit oder Abscheu: Hass allein ist unsterblich. — Se-
hen wir nicht, dass dieses Prinzip iiberall am Werk ist?
Tiere quilen und plagen einander gnadenlos: Kinder téten
Fliegen zum Spaf3: jeder liest in der Zeitung von Unfillen
und Vergehen, als Kréonung des Spafles: Eine ganze Stadt
lauft herbei, um bei einem Feuer zugegen zu sein, und der
Zuschauer jubelt beileibe nicht, wenn der Brand geldscht
wird. Es ist besser, die Dinge so zu belassen, aber es
schmilert das Interesse; und unsere Gefiihle ergreifen
eher Partei fir unsere Leidenschaften als fiir unseren Ver-
stand. Menschen versammeln sich in erwartungsvollem
Eifer, eine Tragddie zu sehen: Wiirde jedoch in der Strafe
nebenan eine Hinrichtung stattfinden, wie Mr. Burke fest-
stellte?, wire das Theater leer. Ein fremder Koter in einem
Dorf, ein Narr, ein irres Weib, sie alle werden bedringt
und von der ganzen Gemeinschaft gehetzt. Es liegt in der
Natur der Sache, dass éffentliche Argernisse auch 6ffentli-
che Wohltaten sind. Wie lange haben der Papst, die Bour-

3 »[...] let it be reported that a state criminal of high rank is on the
point of being executed in the adjoining square; in a moment
the emptiness of the theatre would demonstrate the compara-
tive weakness of the imitative arts, and proclaim the triumph of
the real sympathy«; vgl. Edmund Burke (1729-1797), A Philo-
sophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, Part 1., Sect. XV: »Of the Effects of Tragedy«, London
1757, S. 26.
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bonen und die Inquisition das englische Volk in Atem ge-
halten und ihm Spitznamen gegeben, um ihre schlechte
Laune an ihm auszulassen! Haben sie uns in letzter Zeit
auf irgendeine Weise geschadet? Nein: Wir hingegen ha-
ben stets eine Menge tiberschiissige Galle im Magen, uns
fehlte aber das Objekt, iiber das wir sie ausschiitten kon-
nen. Wie widerwillig liefSen wir ab von unserem frommen
Glauben an Geister und Hexen, denn wir liebten es, die
einen zu verfolgen, erschreckten uns aber zu Tode vor den
anderen! Es ist nicht so sehr die Qualitit, sondern viel-
mehr die Quantitit der Erregtheit, nach der wir uns so
sehnen: Einen Zustand der Gleichgiiltigkeit und des en-
nui* kénnen wir nicht ertragen: Der Geist scheint ein Va-
kuum ebenso zu fiirchten, wie man es stets bei der Materie
angenommen hat. Selbst wenn es uns der Zeitgeist (d. h.
das Fortschreiten der intellektuellen Verfeinerung, die mit
unseren natiirlichen Schwichen im Streit liegt) nicht mehr
gestattet, unsere rachsiichtigen und eigensinnigen Launen
auszuleben, so versuchen wir, sie wenigstens beschrei-
bend wiederzubeleben und die alten Schreckgespenster,
die Phantome unseres Schreckens und unseres Hasses, in
unserer Vorstellungskraft aufrechtzuerhalten. Guy Faux®
verbrennen wir in symbolischer Weise, und einmal im
Jahr ist es ein Fest in jedem Dorf in England, diese arme,
zerfledderte Gestalt aus Lumpen und Stroh unter Gejohle

4 Der iiberziichteten Langeweile und Blasiertheit.

5 Anderer Name von Guy Fawkes (1570-1606), der am 5. November
1605 in London vergeblich ein Sprengstoff-Attentat auf Konig Ja-
kob I. und das englische Parlament versucht hatte und gefasst wur-
de (vgl. den heutigen Guy-Fawkes-Day bzw. die »Bonfire Night«
als Feiertag eben am 5. November).
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herumzustoflen und zu maltritieren. Heutzutage ver-
brennen Protestanten und Papisten einander nicht mehr
auf dem Scheiterhaufen: Doch wir beziehen neue Ausga-
ben von Foxe’s® Book of Martyrs; und recht dhnlich gela-
gert ist es bei dem Geheimnis des Erfolges der Scotch No-
vels’” — sie entfiithren uns in eine barbarische Zeit des Men-
schen, in die Zeit der Fehden, des feindseligen Grolls, des
Unbheils, der Bestiirzung, des Unrechts und der Vergel-
tung — zurtick zu den tiefwurzelnden Vorurteilen und t6d-
lichen Feindseligkeiten der Sekten und Parteiungen in Po-
litik und Religion und der wetteifernden Stammesfiihrer
und Clans in Krieg und Intrige. Bei allen von ihnen spiiren
wir im Einzelnen die volle Wucht des Geistes des Hasses.
Beim Lesen schiitteln wir die Fesseln der Zivilisation ab,
den hauchdiinnen Schleier der Menschlichkeit. »Fort, fort,
ihr Zuthaten!«® Das wilde Tier gewinnt wieder die Ober-
hand in uns, wir fithlen uns wie Jagdtiere, und wie der
Hund im Schlaf zuckt und in seinem Traum die Beute wei-
ter hetzt, so regt sich das Herz in seinem heimischen Lager
und stof3t einen Freudenschrei aus, da ihm wieder zur
Freiheit und zu den gesetzlosen, ungehemmten Trieben
verholfen wird. Jeder lisst seinen Neigungen freien Lauf
oder geht auf seine Weise zum Teufel. Hier stoflen wir
weder auf die Panoptiken eines Jeremy Bentham noch auf

6 The Actes and Monuments, eher bekannt als Foxe’s Book of Martyrs,
eine Auflistung von John Foxe (1517-1587) der Geschichte und Lei-
den der Protestanten, verursacht durch die Katholiken, die erst-
mals 1563 veroffentlicht wurde.

7 Oder Scott’sche Romane, etwa Sir Walter Scotts (1771-1832) Ro-
man Waverley.

8 Shakespeare, Konig Lear 111,4.
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Mr. Owens uniiberwindliche Parallelogramme?® (Rob Roy™
hitte sie verschmiht und sie mit tausend Fliichen belegt),
auch nicht auf langwierige Berechnungen des Eigennut-
zes — der Wille sucht sich den direkten Weg zu seinem
Ziel; wie der Sturzbach im Gebirge sich iiber den Abgrund
ergief3t, so liegt das grofstmogliche Wohl eines jeden Men-
schen darin, seinem Nachbarn allen nur erdenklichen
Schaden zuzufiigen: Das ist reizend und bringt in jeder
Brust eine mitfiihlende Saite zum Klingen! So hat Mr. Ir-
ving", der gefeierte Prediger, das alte, urspriingliche, bei-
nahe nicht einzudimmende Hoéllenfeuer in den Seiten-
schiffen der Caledonian Chapel aufs Neue entfacht, genau-
so wie man das Wasser des New River in Sadler’s Wells™
einfiihrt, zur Freude und zum Erstaunen seiner willigen
Zuhorerschaft. O, der siifSen Qual, ihn stiindlich anzu-

9 Gemeint sind die Panopticon-Skizzen des Philosophen und Uti-
litaristen Jeremy Bentham (1748-1832), der Konzepte fiir den
Bau von Gefingnissen vorlegte, sowie Robert Owen (1771-1858),
Sozialist und Begriinder des Genossenschaftswesens bzw. des-
sen Schrift Report to the Comittee for the Relief of the Manu-
facturing Poor aus dem Jahr 1817, in der er neue Moglichkeiten
der Unterbringung fiir Arbeiter entwickelt. Mit den Paralle-
logrammen sind architektonische Einteilungen 6ffentlicher Ge-
biude gemeint.

10 Robert Roy MacGregor (1671-1734), kurz »Rob Roy« genannt,
schottischer Volksheld und Geichteter.

11 Vermutlich Edward Irving (1792-1834), nach Ausschluss aus der
anglikanischen Kirche Mitbegriinder der katholisch-apostoli-
schen Bewegung.

12 Als Lebensquell? Moglicherweise ist nSadler’s Wells Theatre« ge-
meint, denn dort gab es Brunnenwasser, das als Heilmittel ange-
priesen wurde.
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sehn!3, dazusitzen und hinabzuschauen in das Tal bei To-
fet, mit Flammen und Schwefel Drachenschnappe' zu
spielen (die zarten Gemiiter bekommen einen starken
elektrischen Schock, einen scharfen Ansporn) und Mr. Ir-
ving zu gewahren, wie einen riesigen Titan, grimmig und
diister dreinblickend, als miisse er fiir all die Verdammten
Qualen ersinnen! Was fiir ein eigenartiges Wesen der
Mensch doch ist! Nicht zufrieden damit, alles daranzuset-
zen, um seine Mitmenschen hier auf Erden zu quilen und
zu verletzen, »auf dieser seichten Sandbank Erdenfrist«’,
wo es doch, so m6chte man meinen, schon genug Triibsal,
Schmerz, Enttauschungen, Kummer, Trinen, Seufzer und
Stohnen gibt, nimmt der eifernde Irrsinnige ihn mit hin-
auf auf den Gipfel der Schultheologie, um ihn dann von
dort zu schleudern in den gihnenden Abgrund des stra-
fenden Feuers; in seiner spekulativen Boswilligkeit er-
sucht er die Ewigkeit, mit nicht enden wollender Gehis-
sigkeit Schaden anzurichten, und erbittet von dem All-
michtigen, sein unbarmbherziges Jingstes Gericht zu
vollstrecken! Die Kannibalen kochen ihre Feinde und es-
sen sie, in gutem Einvernehmen untereinander: Sanftmi-
tige christliche Geistliche schleudern diejenigen, die sich
nur um Haaresbreite von ihren Ansichten unterscheiden,
mit Leib und Seele in das Hollenfeuer, zum Ruhme Gottes

13 Shakespeare, Ende gut, alles gut1,1.

14 Engl. »Snapdragon«: Ein populires Gesellschaftsspiel, bei dem
Brandy in eine flache Schale gefiillt wird; im Anschluss gibt man
u.a. Rosinen hinzu und entziindet den Alkohol. Die Mitspieler
missen nun moglichst viele Rosinen aus der brennenden Fliissig-
keit fischen.

15 Shakespeare, Macbheth 1,7.
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und zum Wohle seiner Geschopfe! Es ist gut, dass die
Machtfiille dieser Personen nicht genauso grof$ ist wie ihr
Wille: In der Tat liegt es an der Wahrnehmung ihrer ei-
genen Schwiche und ihrer Unfihigkeit, das Denken der
anderen zu kontrollieren, dass sie »bramarbasieren«*® und
danach trachten, sie mit gewichtigen Worten und unge-
heuerlichen Denunziationen zu erschrecken, um sie sich
gefligig zu machen.

Das Vergniigen zu hassen frisst sich, einem giftigen Mi-
neral gleich, in das Herz der Religion und verwandelt es in
eiternde Milz und blinden Eifer; es nutzt den Patriotismus
als Vorwand, um andere Linder mit Feuer, Pestilenz und
Hungersnot zu tiberziehen: Von der Tugend lisst dieses
Vergniigen nichts anderes tibrig als den Ungeist der Kritik-
sucht und eine engstirnige, eifersiichtige und inquisitori-
sche Wachsamkeit fiir das Tun und die Beweggriinde der
anderen. Was waren die verschiedenen Sekten, Glaubens-
bekundungen und Lehrmeinungen der Religion anderes als
lauter Scheingriinde, die den Menschen vorgesetzt werden,
um sich zu zanken, zu streiten und gegenseitig in Stiicke zu
reifden, wie es einer Zielscheibe bedarf, auf die man schief3t?
Glaubt etwa irgendjemand, dass die Liebe zum Vaterland

16 Shakespeare, Hamlet 111,2. Hazlitt fihrt hier das Zitat »outdo
termagant« an (im Original bei Shakespeare »o’erdoing Terma-
gant«; Schlegel/Tieck tibersetzen es mit »Bramarbasieren«), das in
modernen Hamlet-Ubersetzungen u.a. mit »er iibertreibt noch
den Termagant« wiedergegeben wird (Die tragische Geschichte
von Hamlet, Prinz von Dédnemark, ibers. von Maik Hamburger
und Adolf Dresen, Stuttgart 2013, S. 76); »Termagant« ist der
Name einer seit dem Mittelalter den Muslimen zugeschriebenen
Gottheit, auch unter der Bezeichnung »Tervagant«.
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bei einem Englinder irgendein freundliches Gefiihl mit ein-
schlief3t oder die Gemiitsart, dem anderen zu Diensten zu
sein, der denselben Namen trigt? Nein, sie bedeutet allein
Hass auf die Franzosen oder auf die Einwohner irgendeines
anderen Landes, mit dem wir uns gerade zufillig im Krieg
befinden. Bezeichnet die Tugendliebe irgendeinen Wunsch,
unsere eigenen Fehler zu erkennen oder zu verbessern?
Nein, aber sie leistet Sithne fiir ein starrsinniges Festhalten
an unseren eigenen Lastern durch die schirfste Intoleranz
gegeniiber den menschlichen Schwichen. Dieses Prinzip ist
universell anwendbar. Es erstreckt sich auf das Gute wie
auch auf das Bose: Bringt es uns dazu, die Torheit zu hassen,
so fithrt es dazu, dass wir nicht weniger unzufrieden sind
mit herausragendem Verdienst. Veranlasst es uns dazu, uns
uber das Fehlverhalten der anderen zu irgern, so dringt es
uns dazu, ebenso ungehalten tiber deren Wohlstand zu
sein. Wir iben Vergeltung fiir Ungerechtigkeiten: Wohlta-
ten zahlen wir mit Undankbarkeit heim. Selbst unsere
stirksten Vorlieben und Neigungen nehmen alsbald diese
Wendung. »Die Speise, die ihm jetzt so wiirzig schmeckt als
Sifholz, wird ihm bald bitterer diinken als Koloquinten«”;
und Liebe und Freundschaft schmelzen in ihrem eigenen
Feuer dahin. Wir hassen alte Freunde: wir hassen alte Bii-
cher: wir hassen alte Ansichten; und zu guter Letzt begin-
nen wir, uns selbst zu hassen.

Ich habe festgestellt, dass nur wenige derjenigen, die ich
vormals sehr gut kannte, weiterhin dasselbe freundschaft-
liche Verhiltnis pflegen oder Bestiandigkeit mit der Warme
der Zuneigung verbinden. Ich habe die Bekanntschaft mit

17 Shakespeare, Othello 1,3.
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zwei oder drei Kreisen unzertrennlicher Freunde gemacht,
die sich »sechs Tage in der Woche sahen« und dann ent-
zweiten und getrennte Wege gingen. Mit fast allen meiner
alten Freunde habe ich mich im Streit iberworfen (sie
koénnten nun behaupten, das sei meiner Ubellaunigkeit ge-
schuldet), aber sie haben sich auch untereinander stindig
gestritten. Was ist aus »dieser Gruppe von Whistspielern«
geworden, die ELIA in seiner bemerkenswerten Epistle to
Robert Southey, Esq.”® gefeiert hat (und jetzt, da ich dariiber
nachdenke — habe ich sie selbst in ebendiesem Band gefei-
ert), die »so viele Jahre Admiral Burney ihren Freund ge-
nannt hatte«9? Sie sind in alle Winde zerstreut, verflogen
wie der Schnee vom letzten Jahr. Einige von ihnen sind
tot — oder sind fort, um woanders zu leben - oder sie gehen
auf der Strafde aneinander vorbei wie Fremde; oder wenn
sie stehen bleiben, um ein paar Worte zu wechseln, so tun
sie dies so kithl wie méglich und schneiden einander mog-
lichst schnell. Manch einer von uns ist zu Wohlstand ge-
kommen — andere sind arm. Einige haben Amter in der Re-
gierung erhalten — andere eine Nische in der Quarterley
Review™. Manche von uns haben sich mithsam einen Na-
men in der Welt gemacht; andere wiederum verharren in
ihrer urspriinglichen Abgeschiedenheit. Die einen verach-

18 Der Autor und Shakespeare-Fan Charles Lamb (1775-1843) gab
sich selbst das Pseudonym »Elia«; als Essayist und Kritiker war
er besonders bekannt fiir seine Essays of Elia (vgl. Anm. 19).

19 In dem »Letter of Elia to Robert Southey, Esquire« (London Mag-
azine 8; Oktober 1823) spricht Charles Lamb von »that little knot
of whist-players [...] that[...] called Admiral Burney friend«.

20 Konservative englische Zeitschrift fiir Politik und Literatur, er-
schien von 1809 bis 1967.
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ten wir; die anderen beneiden wir und demiitigen sie mit
Freude. Die Zeiten iandern sich; wir konnen unsere alten
Gefiihle nicht aufs Neue beleben; und wir meiden diejeni-
gen und fiithlen uns in Gegenwart derjenigen unwohl, die
uns an unsere Schwichen erinnern und uns die Mithe ab-
verlangen, herzlich zu erscheinen, was uns selbst unange-
nehm ist und unsere Gefihrten von einst nicht beein-
druckt. Alte Freundschaften sind wie Gerichte, die allzu oft
aufgetischt werden, kalt, trostlos und ohne Geschmack.
Der Magen rebelliert dagegen. Entweder fiihren stindiger
Umgang und Vertrautheit zu Uberdruss und Verachtung;
oder wir sind, falls wir einander nach einer gewissen Zeit
wiedersehen, nicht mehr dieselben. Der eine ist uns zu
weise, der andere zu toricht; und wir wundern uns, dass
uns das nicht schon viel frither aufgefallen ist. Der Witz
und der Esprit des einen bringen uns aus der Fassung und
versetzen uns in einen Zustand stindiger Anspannung, die
Dummbeit des anderen langweilt uns zu Tode. Die guten
Seiten des Ersteren (auch wenn sie Stiche hinterlassen)
werden durch Wiederholung fade und btiflen an verbliif-
fender Wirkung ein; und die Geistlosigkeit des Letzteren
wird unertriglich. Der amiisanteste oder lehrreichste Ge-
fihrte ist bestenfalls wie das bevorzugte Buch, das wir nach
einer Weile lieber ins Regal stellen mochten; aber da unsere
Freunde nicht willens sind, sich dort hinstellen zu lassen,
ruft dies Missverstindnisse und boses Blut zwischen uns
hervor. — Oder falls die Freundschaft nicht an Eifer und In-
tegritit verliert oder ihr Verlauf durch kein Hindernis un-
terbrochen wird, das aus ihrem eigenen Wesen entsteht,
halten wir Ausschau nach anderen Gegenstinden der Klage
und Quellen der Unzufriedenheit. Wir fangen an, uns ge-
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genseitig fiir unsere Kleidung, unser Aussehen und unse-
ren allgemeinen Charakter zu kritisieren. »Der da mag ja
ein netter Kerl sein, aber es ist schade, dass er so viel Sitz-
fleisch hat!« Ein anderer versaumt es, seine Verabredungen
einzuhalten, und das ist eine Wunde, die niemals heilt.
Wir machen die Bekanntschaft mit eleganten jungen Min-
nern oder mit einer jungen Dame und méchten ihnen un-
seren Freund vorstellen; doch der ist unbeholfen und ein
Schmutzfink, die Unterhaltung entspricht nicht den Er-
wartungen, und das ist wie eine kalte Dusche fiir unser
Verhiltnis. Oder er stellt sich tadelnswert gegen die gingi-
ge Meinung — und wir wiederum riicken ab von unseren
eigenen Uberzeugungen zu diesem Thema, als Ausrede,
ihn nicht gebiihrend zu verteidigen. Alle oder einige dieser
Grinde tirmen sich beizeiten zu einem Sockel von
Kaltschniuzigkeit und Verirgerung auf — und schlussend-
lich brechen sie in offene Gewalt aus, als einzige Wieder-
gutmachung, die wir uns selbst gegeniiber vornehmen,
dass wir die Gewalt so lange unterdriickt haben, oder als
das geeignetste Mittel, um die Erinnerungen an eine zu-
riickliegende Freundlichkeit zu verbannen, die so gar nicht
zu unseren gegenwartigen Gefithlen passen. Wir kénnen
versuchen, an den Wunden herumzupfuschen oder den
Kadaver einer vergangenen Freundschaft wieder zusam-
menzuflicken, aber die Wunden werden die Berithrung
kaum ertragen, und der Kadaver ist es nicht wert, sich die
Miihe zu machen, ihn einzubalsamieren! Die einzige M6g-
lichkeit, sich mit alten Freunden auszusohnen, besteht dar-
in, sich ein fiir alle Mal von ihnen zu trennen: Aus der Di-
stanz mag es vorkommen, dass wir (in einem Wachtraum)
zurlickgeworfen werden in alte Zeiten und alte Gefiihle:

18 Uber das Vergniigen zu hassen



oder wir sollten jedenfalls nicht daran denken, unsere Ver-
trautheit zu erneuern, ehe wir nicht ganz unser Gift gespien
haben oder all das Schlechte gesagt, gedacht oder gefiihlt
haben, das wir fiireinander empfinden. Oder brechen wir
einen Streit mit irgendjemandem vom Zaun und machen
ihn dann zum Siindenbock, so ist das ein exzellenter Kniff,
um einen Bruch zu heilen. Ich denke, ich sollte mich wie-
der mit Lamb® anfreunden, da er diesen grof3miitigen Brief
an Southey geschrieben und ihm mitgeteilt hat, was er von
ihm halt! — Ich weifd auch nicht, was mich mit H*- ver-
bindet, abgesehen davon, dass er und ich, wann immer wir
uns treffen, Gericht sitzen {iber eine andere Gruppe alter
Freunde und sie »zerlegen [...] ein Mahl fir Gotter«®. Da
waren L — H* — John Scott, Mrs.” —, deren rabenschwarze
Locken einen malerischen Hintergrund zu unseren Ge-
sprichen abgeben, B* —, der dick geworden ist und, wie
man hort, geheiratet hat, R7 —; sie alle hatten sich schon vor
langer Zeit getrennt, und ihre Marotten sind das gemeinsa-
me Bindeglied, das uns zusammenhilt. Wir tiuschen nicht
vor, tiber ihre Torheiten zu trauern oder zu jammern; wir

21 Charles Lamb (1775-1834), englischer Dichter, Shakespeare-Fan;
vgl. Anm. 18 auf S.16.

22 Vermutlich Benjamin Robert Haydon (1786-1846), britischer
Historienmaler.

23 Shakespeare, Julius César I1,1.

24 Vermutlich Leigh Hunt (1784-1859), Schriftsteller, Essayist,
Freund von Lord Byron, Keats und Shelley.

25 Vermutlich Mary Sabilla Novello (1787-1854), Singerin und Ge-
sangslehrerin.

26 Vermutlich Thomas Barnes (1785-1841), langjihriger Herausgeber
der Times.

27 Vermutlich der Statistiker John Rickmann (1771-1840).
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geniefen es und lachen iiber sie, bis wir platzen, »und eine
Stunde lacht’ ich ohne Rast nach seiner Sonnenuhr«.?® Wir
tischen einen Gang Anekdoten, Wesensziige und Glanzstii-
cke des Charakters auf und schlagen und hacken auf sie ein,
bis wir nicht mehr kénnen. Vielleicht sind einige mit uns
quitt. Ich fir meinen Teil mag, wie ich einst sagte, einen
Freund umso mehr, als er Fehler hat, iber die man reden
kann. »Danng, sagte Mrs. —, »werden Sie nie aufhoren, ein
Philanthrop zu sein!« Die in Frage kommenden Personen
gehorten zu den glinzenden Denkern unserer Tage und wa-
ren keine, ndie nichts gelten und nichts versprechen«*; und
insofern wurden wir ihnen gerecht: Aber es ist gut, dass sie
nicht horten, was wir bisweilen iiber sie sagten. Es kiim-
mert mich wenig, was irgendjemand iiber mich sagt, insbe-
sondere hinter meinem Riicken und in Gestalt von kriti-
scher und analytischer Diskussion: Es sind die Blicke der
Abneigung und Verachtung, auf die ich mit dem schlimms-
ten Gift meiner Feder antworte. Der Gesichtsausdruck ver-
letzt mich mehr als die Aulerungen der Zunge. Sollte ich
diesen Ausdruck einmal falsch gedeutet haben oder zu die-
sem Heilmittel gegriffen haben, wo es mir nicht zustand,
so tut mir das leid. Aber das Gesicht war zu zart, was es zu
beminteln suchte, und ich bin zu alt, um es falsch gedeutet
zu haben! ... Ich gehe bisweilen zu —’s*°; und wann immer
ich dorthin gehe, beschlief3e ich, es nicht mehr zu tun. Ich
vermisse das alte herzliche Willkommen. Das Gespenst
der Freundschaft kommt mir an der Tir entgegen und sitzt

28 Shakespeare, Wie es euch gefallt 11,7.

29 Shakespeare, Kénig Heinrich IV, Teil 1, 111,2.

30 Vermutlich Basil Montagu (1770-1851), englischer Journalist und
Schriftsteller, Herausgeber der Werke von Francis Bacon.
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die ganze Zeit wihrend des Dinners neben mir. Sie hingen
dort einigen schonen Ideen nach und haben neue Bekannt-
schaften gemacht. Anspielungen auf zuriickliegende Er-
eignisse werden als trivial empfunden, und es ist nicht im-
mer ratsam, allgemeinere Themen anzusprechen. M.* hebt
nicht, wie er es sonst alle naselang tat, mit seinem »Faw-
cett® pflegte zu sagen« an usw. Dieses Thema ist geradezu
abgehandelt. Die Midchen sind erwachsen geworden und
verfiigen tber tausend Fertigkeiten. Ich nehme Eifersucht
auf beiden Seiten wahr. Die anderen denken, ich wiirde
mich aufspielen, und genau das denke ich tber sie. Stindig
werde ich gefragt, »ob ich nicht finde, dass Washington
Irving ein groflartiger Schriftsteller ist«. Ich werde nicht
mehr dorthin gehen, es sei denn, ich erhalte eine Einladung
fiir Weihnachten und komme in Begleitung von Mr. Lis-
ton®. Die einzige vertraute Beziehung, die ich nie zurtick-
weichen oder welken sah, war eine rein geistige. Es gab
kein scheinheiliges Gerede von Freundlichkeit, auch kein
Gejammer rithrseliger Empfindsamkeit. Unsere gemein-
samen Bekannten wurden lediglich als Gegenstinde der
Konversation und des Wissens erachtet, nicht als Gegen-
stinde der Gemiitsbewegung. Wir betrachteten sie in un-
seren Experimenten als nichts anderes als »Mause in einer
Luftpumpe«**: Oder sie wurden, wie Missetiter, regelmiflig

31 Vermutlich Basil Montagu.

32 Vermutlich der Prediger und Dichter Joseph Fawcett (1758-1804),
dessen Predigten Wordsworth bewundert haben soll.

33 Unklar: Der Arzt Robert Liston (1794-1847) oder eher der Ko-
modienschauspieler John Liston (1776-1846), der u.a. mit Charles
Lamb befreundet war?

34 »These philosophers consider men in their experiments no more
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niedergeschlagen und dem Seziermesser tibergeben. Wir
verschonten weder Freund noch Feind. Wir opferten die
menschlichen Schwichen am Schrein der Wahrheit. Die
Charakterskelette konnte man, nachdem der Saft herausge-
presst war, in der Luft hingen sehen wie Fliegen in Spin-
nennetzen: Oder man bewahrte sie fiir zukiinftige Unter-
suchungen in irgendeiner veredelten Siure auf. Die Darbie-
tung war gleichermaf3en schén und neu. An Galle ist man
nie ibersittigt: Nichts erhalt einen so gut wie ein Sud aus
spleen®. Aller Dinge wird man tiberdriissig, nur nicht an-
dere der Licherlichkeit preiszugeben und uns zu ihren Un-
vollkommenheiten zu gratulieren.

Nach einer Weile entwickeln wir aus demselben Grund
eine Abneigung gegeniiber unseren Lieblingsbtichern. Wir
konnen nicht stindig dieselben Werke lesen. Unsere Flit-
terwochen miissen ein Ende nehmen, selbst wenn wir die
Muse geheiratet haben; und fithren zu Gleichgiiltigkeit,
wenn nicht gar Abscheu. Es gibt einige Werke, die man
nicht ein zweites Mal lesen kann, nimlich diejenigen, die
beim ersten Lesen aufgrund ihrer Neuartigkeit und kiih-
nen Ausgestaltung eine duferst verbliiffende Wirkung er-
zielen: Andere Werke, die weniger extravagant beschaffen
sind und durch grof3ere Feinheit der Details Aufmerksam-
keit erregen und die Lektiire lohnen, sind kaum von Be-
lang, um unsere anhaltende Begeisterung am Leben zu er-
halten. Die Beliebtheit der erfolgreichsten Schriftsteller

than they do mice in an air-pump«; vgl. Edmund Burke, A Letter
from the Right Honourable Edmund Burke to a Noble Lord, Lon-
don 1796, S. 43.

35 Typisch britischer Begriff fiir (liebenswerte) Verschrobenheit, fixe
Idee.
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bewirkt, dass wir uns von ihnen entfremden, und zwar
deshalb, weil so oft von ihnen die Rede ist und so viel Auf-
hebens um sie gemacht wird, weil ihre Namen stindig
wiederholt werden und weil es so viele ignorante und
kritiklose Bewunderer gibt, die sie anziehen:- Genau-
so wenig mogen wir es, andere aus ihrer unverdienten
Bedeutungslosigkeit zu zerren, damit wir uns nicht dem
Vorwurf der Affektiertheit und der Eigenarten in Ge-
schmacksfragen aussetzen. Es ist nichts gegen einen Autor
einzuwenden, iiber den schon die ganze Welt ein Urteil
gefillt hat: Es ist eine undankbare wie auch hoffnungslose
Aufgabe, jemanden zu empfehlen, von dem noch nie je-
mand gehort hat. Shakespeare zum Abgott unseres Got-
zendienstes auszurufen, erscheint wie eine abgeschmack-
te nationale Befangenheit: Einen Band von Chaucer, Spen-
ser, Beaumont und Fletcher, Ford oder Marlowe aus dem
Regal zu nehmen, sieht sehr nach Pedanterie und Egotis-
mus* aus. Ich bekenne, es macht mir Begriffe wie "Ruhmu
oder »Genie« verhasst, wenn Werke wie diese »in die
Waiisten der Zeit eintreten«” missen, wahrend jede nach-
folgende Generation von Narren eifrig damit beschiftigt
ist, den Schund des Tages zu lesen, und modische Da-
men sich ernsthaft mit ihren Kammerzofen zusammen-
tun und dariiber diskutieren, ob man Paradise Lost®® oder
Mr. Moores Loves of the Angels® den Vorzug geben solle.

36 Ubertriebene Neigung, sich in den Vordergrund zu spielen.

37 Shakespeare, Sonett 12,10: »That thou among the wastes of time
must go«.

38 John Miltons (1608-1674) Blankversepos tiber den Engelssturz
aus dem Paradies, erstmals 1667 veroffentlicht.

39 Thomas Moore (1779-1852), irischer Nationaldichter, Balladen-
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Ich war erfreut, als ich neulich einen Laden betrat, um zu
fragen, »ob sie irgendeinen der schottischen Romane hit-
ten«, und als Antwort erhielt, sie hitten gerade den letzten
verschickt, nimlich Sir Andrew Wylie*°! Mr. Galt dirfte
iber diese Antwort auch hoch erfreut sein! Manche Bii-
cher haben den Ruf, geschmacklos und schlecht geliiftet zu
sein: Andere haben den Ruf, wurmzerfressen und schim-
melig zu sein. Warum sollten wir unsere Gefiihle auf das
ausrichten, fiir das wir selbst keinen Glauben mehr auf-
bringen kénnen, oder auf das, tiber das sich andere schon
lange nicht mehr den Kopf zerbrechen? Ich habe fast Angst
davor, einen Blick in Tom Jones* zu werfen, da ich fiirchte,
das Buch konnte zu dieser Stunde des Tages meine Erwar-
tungen nicht erfiillen; und wenn dem so wire, fiirchte ich,
ich koénnte versucht sein, es ins Feuer zu werfen und, so-
lange ich lebe, nie wieder einen anderen Roman zur Hand
zu nehmen. Aber man kann gewiss sagen, dass es Werke
gibt, die, wie die Natur, niemals alt werden kénnen; und
die stets gleichermaflen die Phantasie und die Leiden-
schaften beeinflussen! Oder es gibt einzelne Passagen,
iber die wir, so scheint es, ein ganzes Leben nachdenken
koénnten und dabei die Empfindungen von Liebe und Be-
wunderung nicht ausschopften, die diese Passagen erregen:
Sie werden unsere Lieblings-Passagen, und wir lieben sie

singer seiner eigenen Werke. Sein Versepos Loves of the Angels
wurde 1823 ver6ffentlicht.

40 Roman von John Galt (1779-1839), der sich als erster Romanautor
den Themen der industriellen Revolution widmete.

41 Diese »Geschichte eines Findelkindes« von Henry Fielding (1707-
1754), 1749 verdffentlicht, wird oft als der erste englische Roman
bezeichnet.
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bis zu einem gewissen Grad der Vernarrtheit. Hier ist eine
davon:

» — Sitting in my window

Printing my thoughts in lawn, [ saw a God,
I thought (but it was you), enter our gates;
My blood flew out and back again, as fast
As I had puffed it forth and sucked it in
Like breath; then was I called away in haste
To entertain you: never was a man

Thrust from a sheepcote to a scepter, raises
So high in thoughts as [; you left a kiss
Upon these lips then, which [ mean to keep
From you for ever. I did hear you talk

Far above singing!«**

[»Ich safd am Fenster
Und druckte meine Gedanken in den Rasen,
ich gewahrte einen Gott,
So dachte ich (aber es warst du), durch unser Tor
kommen;
Mein Blut wogte vor und zurtick, so rasch,
als hitte ich es ausgeatmet und wieder eingesogen
wie Odem; dann wurde ich eilig fortgerufen,
um dich zu begriiflen: niemals wurde ein Mensch,
vom Schafstall zum Zepter gestof3en, so hoch
in Gedanken gehoben wie ich; du hinterlief3est

42 Love at First Sight, Gedicht von Beaumont & Fletcher, d. h. von den
Dramatikern Francis Beaumont (1584-1616) und John Fletcher
(1579-1625), das sie ebenfalls in ihrem Theatersttiick Philaster auf-
greifen.
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