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In einem der härtesten Winter war gegen Ende des Februar 
ein sonderbarer Tumult gewesen, über dessen Entstehung, 
Fortgang und Beruhigung die seltsamsten und widerspre-
chendsten Gerüchte in der Residenz umliefen. Es ist natür-
lich, dass, wenn alle Menschen sprechen und erzählen wol-
len, ohne den Gegenstand ihrer Darstellung zu kennen, 
auch das Gewöhnliche die Farbe der Fabel annimmt.

In der Vorstadt, die ziemlich bevölkert ist, hatte sich in 
einer der engsten Straßen das Abenteuer zugetragen. Bald 
hieß es, ein Verräter und Rebell sei entdeckt und von der 
Polizei aufgehoben worden, bald, ein Gottesleugner, der, 
mit andern Atheisten verbrüdert, das Christentum mit sei-
ner Wurzel ausrotten wollen, habe sich nach hartnäckigem 
Widerstand den Behörden ergeben und sitze nun so lange 
fest, bis er in der Einsamkeit bessere Grundsätze und Über-
zeugungen finde. Er habe sich aber vorher noch in seiner 
Wohnung mit alten Doppelhaken, ja sogar mit einer Kano-
ne verteidigt, und es sei, bevor er sich ergeben, Blut geflos-
sen, so dass das Konsistorium wie das Kriminalgericht 
wohl auf seine Hinrichtung antragen werde. Ein politischer 
Schuhmacher wollte wissen, der Verhaftete sei ein Emissär, 
der als das Haupt vieler geheimen Gesellschaften mit allen 
Revolutionsmännern Europas in innigster Verbindung ste-
he; er habe alle Fäden in Paris, London und Spanien wie in 
den östlichen Provinzen gelenkt, und es sei nahe daran, 
dass im äußersten Indien eine ungeheure Empörung aus-
brechen und sich dann gleich der Cholera nach Europa her-
überwälzen werde, um allen Brennstoff in lichte Flammen 
zu setzen.
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So viel war ausgemacht, in einem kleinen Hause hatte es 
Tumult gegeben, die Polizei war herbeigerufen worden,  
das Volk hatte gelärmt, angesehene Männer wurden be-
merkt, die sich dareinmischten, und nach einiger Zeit war 
alles wieder ruhig, ohne dass man den Zusammenhang be-
griff. Im Hause selbst war eine gewisse Zerstörung nicht zu 
verkennen. Jeder legte sich die Sache aus, wie Laune oder 
Phantasie sie ihm erklären mochten. Die Zimmerleute und 
Tischler besserten nachher den Schaden aus.

Ein Mann hatte in diesem Hause gewohnt, den niemand 
in der Nachbarschaft kannte. War er ein Gelehrter? ein Po-
litiker? ein Einheimischer? ein Fremder? Darüber wusste 
keiner, selbst der Klügste nicht, einen genügenden Be-
scheid zu geben.

So viel ist gewiss, dieser unbekannte Mann lebte sehr 
still und eingezogen, man sah ihn auf keinem Spazier-
gange, an keinem öffentlichen Orte. Er war noch nicht alt, 
wohlgebildet, und seine junge Frau, die sich mit ihm die-
ser Einsamkeit ergeben hatte, durfte man eine Schönheit 
 nennen.

Um Weihnachten war es, als dieser jugendliche Mann in 
seinem Stübchen, dicht am Ofen sitzend, also zu seiner 
Frau redete: »Du weißt, liebste Clara, wie sehr ich den Sie-
benkäs unsers Jean Paul liebe und verehre; wie dieser sein 
Humorist sich aber helfen würde, wenn er in unsrer Lage 
wäre, bleibt mir doch ein Rätsel. Nicht wahr, Liebchen, jetzt 
sind, so scheint es, alle Mittel erschöpft?«

»Gewiss, Heinrich«, antwortete sie lächelnd und zu-
gleich seufzend; »wenn du aber froh und heiter bleibst, 
liebster aller Menschen, so kann ich mich in deiner Nähe 
nicht unglücklich fühlen.«
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»Unglück und Glück sind nur leere Worte«, antwortete 
Heinrich; »als du mir aus dem Hause deiner Eltern folgtest, 
als du so großmütig um meinetwillen alle Rücksichten fah-
ren ließest: da war unser Schicksal auf unsre Lebenszeit be-
stimmt. Lieben und leben hieß nun unsre Losung; wie wir 
leben würden, durfte uns ganz gleichgültig sein. Und so 
möchte ich noch jetzt aus starkem Herzen fragen: Wer in 
ganz Europa ist wohl so glücklich, als ich mich mit vollem 
Recht und aus der ganzen Kraft meines Gefühles nennen 
darf ?«

»Wir entbehren fast alles«, sagte sie, »nur uns selbst 
nicht, und ich wusste ja, als ich den Bund mit dir schloss, 
dass du nicht reich warst; dir war es nicht unbekannt, dass 
ich aus meinem väterlichen Hause nichts mit mir nehmen 
konnte. So ist die Armut mit unsrer Liebe eins geworden, 
und dieses Stübchen, unser Gespräch, unser Anblicken und 
Schauen in des Geliebten Auge ist unser Leben.«

»Richtig!« rief Heinrich aus und sprang auf in seiner 
Freude, um die Schöne lebhaft zu umarmen; »wie gestört, 
ewig getrennt, einsam und zerstreut wären wir nun in je-
nem Schwarm der vornehmen Zirkel, wenn alles in seiner 
Ordnung vor sich gegangen wäre. Welch Blicken, Sprechen, 
Handgeben, Denken dort! Man könnte Tiere oder selbst 
Marionetten so abrichten und eindrechseln, dass sie eben 
die Komplimente machten und solche Redensarten von 
sich gäben. So sind wir, mein Schatz, wie Adam und Eva 
hier in unserm Paradiese, und kein Engel kommt auf den 
ganz überflüssigen Einfall, uns daraus zu vertreiben.«

»Nur«, sagte sie etwas kleinlaut, »fängt das Holz an, ganz 
einzugehen, und dieser Winter ist der härteste, den ich bis 
jetzt noch erlebt habe.«
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Heinrich lachte. »Sieh«, rief er, »ich muss aus purer Bos-
heit lachen, aber es ist darum noch nicht das Lachen der 
Verzweiflung, sondern einer gewissen Verlegenheit, da ich 
durchaus nicht weiß, wo ich Geld hernehmen könnte. Aber 
finden müssen sich die Mittel; denn es ist undenkbar, dass 
wir erfrieren sollten bei so heißer Liebe, bei so warmem 
Blut! Pur unmöglich!«

Sie lachte ihn freundlich an und erwiderte: »Wenn ich 
nur, so wie Lenette, Kleider zum Verkaufe mitgebracht oder 
überflüssige Messingkannen und Mörser oder kupferne Kes-
sel in unsrer kleinen Wirtschaft umherständen, so wäre 
leicht Rat zu finden.«

»Jawohl«, sprach er mit übermütigem Ton, »wenn wir 
Millionärs wären wie jener Siebenkäs, dann wäre es keine 
Kunst, Holz anzuschaffen und selbst bessere Nahrung.«

Sie sah im Ofen nach, in welchem Brot in Wasser kochte, 
um so das kärglichste Mittagsmahl herzustellen, welches 
dann mit einem Nachtisch von weniger Butter beschlossen 
werden sollte. »Während du«, sagte Heinrich, »die Aufsicht 
über unsre Küche führst und dem Koch die nötigen Befehle 
erteilst, werde ich mich zu meinen Studien niedersetzen. 
Wie gern schriebe ich wieder, wenn mir nicht Dinte, Papier 
und Feder völlig ausgegangen wären; ich möchte auch wie-
der einmal etwas lesen, was es auch sei, wenn ich nur noch 
ein Buch hätte.«

»Du musst denken, Liebster«, sagte Clara und sah schalk-
haft zu ihm hinüber; »die Gedanken sind dir hoffentlich 
noch nicht ausgegangen.«

»Liebste Ehefrau«, erwiderte er, »unsre Wirtschaft ist so 
weitläuftig und groß, dass sie wohl deine ganze Aufmerk-
samkeit in Anspruch nimmt; zerstreue dich ja nicht, damit 
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nicht unsre ökonomischen Verhältnisse in Verwirrung ge-
raten. Und da ich mich jetzt in meine Bibliothek begebe, so 
lass mich vor jetzt in Ruhe; denn ich muss meine Kennt-
nisse erweitern und meinem Geiste Nahrung gönnen.«

»Er ist einzig!« sagte die Frau zu sich selber und lachte 
fröhlich; »und wie schön er ist!«

»So lese ich denn wieder in meinem Tagebuche«, sprach 
Heinrich, »das ich ehemals anlegte, und es interessiert 
mich, rückwärts zu studieren, mit dem Ende anzufangen 
und mich so nach und nach zu dem Anfange vorzubereiten, 
damit ich diesen umso besser verstehe. Immer muss alles 
echte Wissen, alles Kunstwerk und gründliche Denken in 
einen Kreis zusammenschlagen und Anfang und Ende in-
nigst vereinigen, wie die Schlange, die sich in den Schwanz 
beißt – ein Sinnbild der Ewigkeit, wie andre sagen; ein 
Symbol des Verstandes und alles Richtigen, wie ich be-
haupte.«

Er las auf der letzten Seite, aber nur halblaut: »Man hat 
ein Märchen, dass ein wütender Verbrecher, zum Hunger-
tode verdammt, sich selber nach und nach aufspeiset; im 
Grunde ist das nur die Fabel des Lebens und eines jeden 
Menschen. Dort blieb am Ende nur der Magen und das Ge-
biss übrig, bei uns bleibt die Seele, wie sie das Unbegreif-
liche nennen. Ich aber habe auch, was das Äußerliche be-
trifft, in ähnlicher Weise mich abgestreift und abgelebt. Es 
war beinah lächerlich, dass ich noch einen Frack nebst Zu-
behör besaß, da ich niemals ausgehe. Am Geburtstage mei-
ner Frau werde ich in Weste und Hemdärmeln vor ihr er-
scheinen, da es doch unschicklich wäre, bei hoffähigen 
Leuten in einem ziemlich abgetragenen Überrock Cour zu 
machen.«
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»Hier geht die Seite und das Buch zu Ende«, sagte Hein-
rich. »Alle Welt sieht ein, dass unsre Fracks eine dumme 
und geschmacklose Kleidung sind, alle schelten diese Un-
form, aber keiner macht, so wie ich, Ernst damit, den Plun-
der ganz abzuschaffen. Ich erfahre nun nicht einmal aus den 
Zeitungen, ob andre Denkende meinem kühnen Beispiele 
und Vorgange folgen werden.«

Er schlug um und las die vorige Seite: »Man kann auch 
ohne Servietten leben. Wenn ich bedenke, wie unsre Le-
bensweise immer mehr und mehr in Surrogat, Stellvertre-
tung und Lückenbüßerei übergegangen ist, so bekomme 
ich einen rechten Hass auf unser geiziges und knickerndes 
Jahrhundert und fasse, da ich es ja haben kann, den Ent-
schluss, in der Weise unsrer viel freigebigern Altvordern zu 
leben. Diese elenden Servietten sind ja, was selbst die heu-
tigen Engländer noch wissen und verachten, offenbar nur 
erfunden, um das Tischtuch zu schonen. Ist es also Groß-
mut, das Tischtuch nicht zu achten, so gehe ich darin noch 
weiter, das Tafeltuch zusamt den Servietten für überflüssig 
zu erklären. Beides wird verkauft, um vom säubern Tische 
selbst zu essen, nach Weise der Patriarchen, nach Art der – 
nun? Welcher Völker? Gleichviel! Essen doch viele Men-
schen selbst ohne Tisch. Und, wie gesagt, ich treibe der-
gleichen nicht aus zynischer Sparsamkeit, nach Art des 
Dio genes, aus dem Hause, sondern im Gegenteil im Ge-
fühl meines Wohlstandes, um nur nicht, wie die jetzige 
Zeit, aus törichtem Sparen zum Verschwender zu werden.«

»Du hast es getroffen«, sagte die Gattin lächelnd; »aber 
damals lebten wir von dem Erlös dieser überflüssigen Sa-
chen doch noch verschwenderisch. Oft sogar hatten wir 
zwei Schüsseln.«
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Jetzt setzten sich die beiden Gatten zum dürftigsten 
Mahle nieder. Wer sie gesehen, hätte sie für beneidenswert 
halten müssen, so fröhlich, ja ausgelassen waren sie an der 
einfachen Tafel. Als die Brotsuppe verzehrt war, holte Clara 
mit schalkhafter Miene einen verdeckten Teller aus dem 
Ofen und setzte dem überraschten Gatten noch einige Kar-
toffeln vor. »Sieh!« rief dieser, »das heißt einem, wenn man 
sich an den vielen Büchern satt studiert hat, eine heimliche 
Freude machen! Dieser gute Erdapfel hat mit zu der großen 
Umwälzung von Europa beigetragen. Der Held Walter Ra-
leigh soll leben!« – Sie stießen mit den Wassergläsern an, 
und Heinrich sah nach, ob der Enthusiasmus auch nicht ei-
nen Riss im Glase verursacht habe. »Um diese ungeheure 
Künstlichkeit«, sagte er dann, »um diese Einrichtung mit 
unsern alltäglichen Gläsern würden uns die reichsten Fürs-
ten des Altertums beneidet haben. Es muss langweilig sein, 
aus einem goldenen Pokal zu trinken, vollends so schönes, 
klares, gesundes Wasser. Aber in unsern Gläsern schwebt 
die erfrischende Welle so heiter durchsichtig, so eins mit 
dem Becher, dass man wirklich versucht wird, zu glauben, 
man genieße den flüssig gewordenen Äther selbst. – Unsre 
Mahlzeit ist geschlossen; umarmen wir uns.«

»Wir können auch zur Abwechselung«, sagte sie, »unsre 
Stühle an das Fenster rücken.«

»Platz genug haben wir ja«, sagte der Mann, »eine wahre 
Rennbahn, wenn ich an die Käfige denke, die der elfte Lud-
wig für seine Verdächtigen bauen ließ. Es ist unglaublich, 
wie viel Glück schon darin liegt, dass man Arm und Fuß 
nach Gutdünken erheben kann. Zwar sind wir immer noch, 
wenn ich an die Wünsche denke, die unser Geist in man-
chen Stunden fasst, angekettet: Die Psyche ist in die Leim-
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rute, die uns klebend hält und von der wir nicht losflattern 
können, weiß der Himmel wie, hineingesprungen, und wir 
und Rute sind nun so eins, dass wir zuweilen das Gefäng-
nis für unser besseres Selbst halten.«

»Nicht so tiefsinnig«, sagte Clara und fasste seine schön 
geformte Hand mit ihren zarten und schlanken Fingern; 
»sieh lieber, mit wie sonderbaren Eisblumen der Frost uns-
re Fenster ausgeschmückt hat. Meine Tante wollte immer 
behaupten, durch diese mit dickem Eis überzogenen Glä-
ser werde das Zimmer wärmer, als wenn die Scheiben frei  
wären.«

»Es ist nicht unmöglich«, sagte Heinrich; »doch möchte 
ich auf diesen Glauben hin das Heizen nicht unterlassen. 
Am Ende könnten die Fenster von Eisschollen so dick wer-
den, dass sie uns die Stube verengten, und so wüchse uns 
um die Haut her jener berühmte Eispalast in Petersburg. 
Wir wollen aber lieber bürgerlich und nicht wie die Fürsten 
leben.«

»Wie wunderbar«, rief Clara, »sind doch diese Blumen 
gezeichnet, wie mannigfaltig! Man glaubt sie alle schon in 
der Wirklichkeit gesehen zu haben, so wenig man sie auch 
namhaft zu machen weiß. Und sieh nur, die eine verdeckt 
oft die andere, und die großartigen Blätter scheinen noch 
nachzuwachsen, indem wir darüber sprechen.«

»Ob wohl«, fragte Heinrich, »die Botaniker schon diese 
Flora beobachtet, abgezeichnet und in ihre gelehrten Bü-
cher übertragen haben? Ob diese Blumen und Blätter nach 
gewissen Regeln wiederkehren oder sich phantastisch im-
mer neu verwandeln? Dein Hauch, dein süßer Atem hat 
diese Blumengeister oder Revenants einer erloschenen 
Vorzeit hervorgerufen, und so wie du süß und lieblich 
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denkst und phantasierst, so zeichnet ein humoristischer 
Genius deine Einfälle und Fühlungen hier in Blumenphan-
tomen und Gespenstern wie mit Leichenschrift in einem 
vergänglichen Stammbuche auf, und ich lese hier, wie du 
mir treu und ergeben bist, wie du an mich denkst, obgleich 
ich neben dir sitze.«

»Sehr galant! mein verehrter Herr«, versetzte sie sehr 
freundlich; »Sie könnten in der Weise diese Eisblumen 
lehr- und sinnreich erklären, wie wir zu Umrissen der 
Shakespeare’schen Stücke zu gelehrte und elegante Erläu-
terungen besitzen.«

»Still, mein Herz!« erwiderte der Gatte, »kommen wir 
nicht in jene Gegend, und nenne mich auch nicht einmal im 
Scherze Sie. – Ich werde mein Tagebuch jetzt nach unserem 
Festmahl noch etwas rückwärts studieren. Diese Monologe 
belehren mich schon jetzt über mich selbst, wie viel mehr 
müssen sie es künftig in meinem Alter tun. Kann ein Tage-
buch etwas andres als Monologe enthalten? Doch, ein recht 
großer Künstlergeist könnte ein solches dialogisch denken 
und schreiben. Wir vernehmen aber nur gar zu selten diese 
zweite Stimme in uns selbst. Natürlich! Gibt es unter Tau-
senden doch kaum einen, der in der Wirklichkeit den Ver-
ständigen und dessen Antworten vernimmt, wenn sie an-
ders lauten, als der Sprechende sich die seinigen und seine 
Fragen angewöhnt hat.«

»Sehr wahr«, bemerkte Clara, »und darum ist in ihrer 
höchsten Weihe die Ehe erfunden. Das Weib hat in ihrer 
Liebe immer jene zweite, antwortende Stimme oder den 
richtigen Gegenruf des Geistes. Und glaube mir, was ihr so 
oft in euerm männlichen Übermut unsre Dummheit oder 
Kurzsichtigkeit benennt oder Mangel an Philosophie, Un-
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fähigkeit, in die Wirklichkeit einzudringen, und derglei-
chen Phrasen mehr, das ist, wie oft, der echte Geisterdialog, 
die Ergänzung oder der harmonische Einklang in euer See-
lengeheimnis. Aber freilich, die meisten Männer erfreuen 
sich nur eines nachhallenden Echos und nennen das Natur-
laut, Seelenklang, was nur nachbetender oder nachbuchsta-
bierter Schall unverstandener Floskeln ist. Oft ist das sogar 
ihr Ideal der Weiblichkeit, in welches sie sich sterblich ver-
lieben.«

»Engel! Himmel!« rief in Begeisterung der junge Gatte; 
»ja, wir verstehen uns; unsre Liebe ist die wahre Ehe, und 
du erhellst und ergänzest die Gegend in mir, wo sich der 
Mangel oder die Dunkelheit kundtut. Wenn es Orakel gibt, 
so darf es auch an Sinn und Gehör nicht fehlen, sie zu ver-
nehmen und zu deuten.«

Eine lange Umarmung endigte und erläuterte dieses Ge-
spräch. »Der Kuss«, sagte Heinrich, »ist auch ein solches 
Orakel. Sollte es wohl schon Menschen gegeben haben, die 
sich bei einem recht innigen Kusse etwas Verständiges ha-
ben denken können?«

Clara lachte laut, ward dann plötzlich ernsthaft und sagte 
etwas kleinlaut, ja selbst im Tone des Mitleids: »Ja, ja, so 
verfahren wir mit Domestiken und Haushältern, Reit-
knechten und Stallmeistern, denen wir doch oft so viel zu 
verdanken haben. Sind wir in geistiger oder gar in übermü-
tiger Aufregung, so verachten und verlachen wir sie. Mein 
Vater sprang einmal mit seinem schwarzen Hengst über ei-
nen breiten Graben, und als alle Welt ihn bewunderte und 
die Damen in die Hände klatschten, stand ein alter Stall-
meister in der Nähe, und nur er schüttelte bedenklich mit 
dem Kopfe. Der Mann war steif und linkisch, mit seinem 
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langen Zopfe und der roten Nase komisch anzuschauen. 
›Nun, Ihr?‹ fuhr ihn mein heftiger Vater an; ›gibt’s wieder 
zu hofmeistern?‹ Der steilrechte Mann ließ sich aber nicht 
aus der Fassung bringen und sagte ruhig: ›Erstlich haben 
Exzellenz dem Pferde den Zügel nicht genug nachgelassen, 
weil Sie ängstlich waren; Sie konnten stürzen, denn der 
Sprung war nicht frei und weit genug; zweitens hat das 
Ross wenigstens ebenso viel Verdienst dabei als Sie, und 
wenn ich drittens nicht stunden- und tagelang das Tier ge-
übt und verständig gemacht hätte, was nur geschehen 
kann, wenn man Langeweile nicht fürchtet und die Geduld 
übt, so hätten weder Ihr freier Mut noch der gute Wille des 
Hengstes etwas gefruchtet.‹ – ›Ihr habt recht, alter Mensch‹, 
sagte mein Vater und ließ ihm ein großes Geschenk verab-
reichen. – So wir. Wir dürfen nur phantasieren, uns dem 
Gefühl und der Ahndung überlassen, träumen und witzig 
sein, wenn jener trockne Verstand die Schule allen diesen 
Rossen beigebracht hat. Will Reiter oder Pferd, wenn sie 
nur Dilettanten geblieben sind, den kühnen Sprung versu-
chen, so werden sie zum Grauen oder Gelächter der Zu-
schauer stürzen und im Graben liegen bleiben.«

»Wahr«, bemerkte Heinrich, »die Geschichte unsrer Tage 
bestätigt das in so manchem Schwärmer oder auch Poeten. 
Es gibt jetzt Dichter, die sogar von der falschen Seite auf-
steigen und doch ganz arglos jenen künstlichen Sprung 
versuchen wollen. O dein Vater!«

Clara sah ihn mit mitleidvollen Augen an, deren Blick er 
nicht zu widerstehen mochte. »Jawohl, Vater«, sagte er halb 
verdrossen, »mit dem einzigen Laut ist sehr viel gesagt. 
Und was will ich denn auch? Du warst ja doch imstande, 
ihn aufzugeben, so sehr du ihn liebtest.«
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Beide waren ernsthaft geworden. »Ich will weiterstudie-
ren«, sagte dann der junge Mann.

Er nahm das Tagebuch wieder vor und schlug ein Blatt 
zurück. Er las laut: »Heut verkaufte ich dem geizigen 
Buchhändler mein seltenes Exemplar des Chaucer, jene alte 
kostbare Ausgabe von Caxton. Mein Freund, der liebe, edle 
Andreas Vandelmeer, hatte sie mir zu meinem Geburtsta-
ge, den wir in der Jugend auf der Universität feierten, ge-
schenkt. Er hatte sie eigens aus London verschrieben, sehr 
teuer bezahlt und sie dann nach seinem eigensinnigen Ge-
schmack herrlich und reich mit vielen gotischen Verzierun-
gen einbinden lassen. Der alte Geizhals, so wenig er mir 
auch gegeben hat, hat sie gewiss sogleich nach London ge-
schickt, um mehr als das Zehnfache wieder zu erhalten. 
Hätte ich nur wenigstens das Blatt herausgeschnitten, auf 
welchem ich die Geschichte dieser Schenkung erzähle und 
zugleich diese unsre Wohnung verzeichnet hatte. Das geht 
nun mit nach London oder in die Bibliothek eines reichen 
Mannes. Ich bin darüber verdrüsslich. Und dass ich dies lie-
be Exemplar so weggegeben und unter dem Preise verkauft 
habe, sollte mich fast auf den Gedanken bringen, dass ich 
wirklich verarmt sei oder Not litte; denn ohne Zweifel war 
doch dieses Buch das teuerste Eigentum, was ich jemals be-
sessen habe, und welches Angedenken von ihm, von mei-
nem einzigen Freunde! O Andreas Vandelmeer! Lebst du 
noch? Wo weilest du? Gedenkst du noch mein?«

»Ich sah deinen Schmerz«, sagte Clara, »als du das Buch 
verkauftest, aber diesen deinen Jugendfreund hast du mir 
noch niemals näher bezeichnet.«

»Ein Jüngling«, sagte Heinrich, »mir ähnlich, aber etwas 
älter und viel gesetzter. Wir kannten uns schon auf der 
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Schule, und ich mag wohl sagen, dass er mich mit seiner 
Liebe verfolgte und sie mir leidenschaftlich aufdrang. Er 
war reich und bei seinem großen Reichtum und seiner ver-
weichlichten Erziehung doch sehr wohlwollend und allem 
Egoismus fern. Er klagte, dass ich seine Leidenschaft nicht 
erwidere, dass meine Freundschaft zu kühl und ihm unge-
nügend sei. Wir studierten miteinander und bewohnten 
dieselben Zimmer. Er verlangte, ich solle Opfer von ihm 
begehren; denn er hatte an allem Überfluss, und mein Vater 
konnte mich nur mäßig unterhalten. Als wir in die Resi-
denz zurückkehrten, fasste er den Plan, nach Ostindien zu 
gehen; denn er war ganz unabhängig. Nach jenen Ländern 
der Wunder zog ihn sein Herz; dort wollte er lernen, schau-
en und seinen heißen Durst nach Kenntnissen und der Fer-
ne sättigen. Nun ein unablässiges Zureden, Bitten und Fle-
hen, dass ich ihn begleiten solle; er versicherte, dass ich 
dort mein Glück machen werde und müsse, wobei er mich 
unterstützen wolle; denn dort hatte er von seinen Vorfah-
ren große Besitzungen ererbt. Aber meine Mutter starb, der 
ich noch in ihren letzten Tagen ihre Liebe etwas vergelten 
konnte, mein Vater war krank, und ich konnte die Leiden-
schaft meines Freundes nicht teilen; auch hatte ich alle jene 
Kenntnisse nicht gesammelt, die Sprachen nicht gelernt, 
was ihm alles aus Liebe zum Orient geläufig war. Es lebten 
selbst noch Verwandte von ihm, die er dort aufsuchen 
wollte. Durch Freunde und Beschützer ward mir, wie es 
immer mein Wunsch war, eine Stelle beim diplomatischen 
Korps. Mit dem Vermögen meiner Mutter war ich imstan-
de, mich zu meinem Beruf geziemlich einzurichten, und 
ich verließ meinen Vater, für dessen Genesung nur wenig 
Hoffnung war. Mein Freund verlangte durchaus, dass ich 
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einen Teil meines Kapitals ihm mitgeben solle, er wolle 
dort damit spekulieren und mir dann den Gewinn in Zu-
kunft berechnen. Ich musste glauben, dass dies ein Vor-
wand sei, mir mit Anstand einmal ein ansehnliches Ge-
schenk machen zu können. So kam ich mit meinem Ge-
sandten in deine Vaterstadt, wo sich nachher mein Schicksal 
auf die Art, wie du es weißt, entwickelte.«

»Und du hast niemals von diesem herrlichen Andreas 
wieder etwas erfahren?« fragte Clara.

»Zwei Briefe erhielt ich von ihm aus jenem fernen Welt-
teile«, antwortete Heinrich; »nachher erfuhr ich von einem 
unverbürgten Gerücht, er sei daselbst an der Cholera ge-
storben. So war er mir entrückt, mein Vater war nicht mehr, 
ich war gänzlich, auch in Ansehung meines Vermögens, auf 
mich selbst angewiesen. Doch genoss ich die Gunst meines 
Gesandten, bei meinem Hofe war ich nicht unbeliebt, ich 
durfte auf mächtige Beschützer rechnen – und alles das ist 
verschwunden.«

»Jawohl«, sagte Clara, »du hast mir alles aufgeopfert, und 
ich bin ebenfalls von den Meinigen auf immer ausge-
stoßen.«

»Umso mehr muss uns die Liebe alles ersetzen«, sagte 
der Gatte, »und so ist es auch; denn unsre Flitterwochen, 
wie die prosaischen Menschen sie nennen, haben sich doch 
nun schon weit über ein Jahr hinaus erstreckt.«

»Aber dein schönes Buch«, sagte Clara, »deine herrliche 
Dichtung! Hätten wir nur wenigstens eine Abschrift davon 
behalten können. Wie möchten wir uns daran ergötzen in 
diesen langen Winterabenden! – Ja freilich«, setzte sie seuf-
zend hinzu, »müssten uns dann auch Lichter zu Gebote 
 stehen.«
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»Lass gut sein, Clärchen«, tröstete der Mann; »wir 
schwatzen, und das ist noch besser; ich höre den Ton deiner 
Stimme, du singst mir ein Lied, oder du schlägst gar ein 
himmlisches Gelächter auf. Diese Lachtöne habe ich noch 
niemals im Leben als nur von dir vernommen. Es ist ein so 
reiner Jubel, ein so überirdisches Jauchzen und dabei ein so 
feines und innig rührendes Gefühl in diesem Klange des 
Ergötzens und Übermutes, dass ich entzückt zuhöre und 
zugleich darüber denke und grüble. Denn, mein zarter En-
gel, es gibt Fälle und Stimmungen, wo man über einen 
Menschen, den man schon lange, lange kennt, erschrickt, 
sich zuweilen entsetzt, wenn er ein Lachen aufschlägt, das 
ihm recht von Herzen geht und das wir bis dahin noch nicht 
von ihm vernommen haben. Selbst bei zarten Mädchen, 
und die mir bis dahin gefielen, ist mir dergleichen wohl be-
gegnet. Wie in manchem Herzen unerkannt ein süßer En-
gel schlummert, der nur auf den Genius wartet, der ihn er-
wecken soll, so schläft oft in graziösen und liebenswerten 
Menschen doch im tiefen Hintergrund ein ganz gemeiner 
Sinn, der dann aus seinen Träumen auffährt, wenn ihm 
einmal das Komische mit voller Kraft in des Gemütes ver-
borgenstes Gemach dringt. Unser Instinkt fühlt dann, dass 
in diesem Wesen etwas liege, wovor wir uns hüten müs-
sen. O wie bedeutungsvoll, wie charakteristisch ist das La-
chen der Menschen! Das deinige, mein Herz, möchte ich 
einmal poetisch beschreiben können.«

»Hüten wir uns aber«, erinnerte sie, »nicht unbillig zu 
werden. Das allzu genaue Beobachten der Menschen kann 
leicht zur Menschenfeindschaft führen.«

»Dass jener junge, leichtsinnige Buchhändler«, fuhr 
Heinrich fort, »Bankrott gemacht hat und mit meinem 
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herrlichen Manuskript in alle Welt gelaufen ist, dient ge-
wiss auch zu unserm Glück. Wie leicht, dass der Umgang 
mit ihm, das gedruckte Buch, das Schwatzen darüber in der 
Stadt die Aufmerksamkeit der Neugierigen auf uns hieher 
gelenkt hätte. Noch hat die Verfolgung deines Vaters und 
deiner Familie gewiss nicht nachgelassen; man hätte wohl 
meine Pässe von neuem und schärfer untersucht, man wäre 
auf den Argwohn geraten, dass mein Name nur ein falscher 
und angenommener sei, und so hätte man uns bei meiner 
Hülflosigkeit, und da ich mir durch meine Flucht den Zorn 
meiner Regierung zugezogen habe, wohl gar getrennt, dich 
deinen Angehörigen zurückgesendet und mich in einen 
schwierigen Prozess verwickelt. So, mein Engel, sind wir ja 
in unsrer Verborgenheit glücklich und überglücklich.«

Da es schon dunkel geworden und das Feuer im Ofen 
ausgebrannt war, so begaben sich die beiden glücklichen 
Menschen in die enge, kleine Kammer auf ihr gemein-
schaftliches Lager. Hier fühlten sie nichts von dem zuneh-
menden, erstarrenden Frost, von dem Schneegestöber, das 
an ihre kleinen Fenster schlug. Heitre Träume umgaukelten 
sie, Glück, Wohlstand und Freude umgaben sie in einer 
schönen Natur, und als sie aus der anmutigen Täuschung 
erwachten, erfreute sie die Wirklichkeit doch inniger. Sie 
plauderten im Dunkeln noch fort und verzögerten es, auf-
zustehen und sich anzukleiden, weil der Frost sie draußen 
und Mühsal erwartete. Indessen schimmerte schon der 
Tag, und Clara eilte in das beschränkte Zimmer, um aus der 
Asche den Funken zu wecken und das kleine Feuer im Ofen 
anzuzünden. Heinrich half ihr, und sie lachten wie die Kin-
der, als ihr Werk immer noch nicht gelingen wollte. End-
lich, nach vieler Anstrengung von Hauchen und Blasen, so 
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dass beide rote Gesichter bekommen hatten, entzündete 
sich der Span, und das wenige, feingeschnittene Holz wur-
de künstlich gelegt, um ohne Verschwendung den Ofen 
und das kleine Zimmer zu erwärmen. »Du siehst, lieber 
Mann«, sagte die Frau, »dass wir etwa nur auf morgen Vor-
rat haben: wie dann? –«

»Es muss sich ja etwas finden«, erwiderte Heinrich mit 
einem Blicke, als wenn sie etwas ganz Überflüssiges ge-
sprochen hätte.

Es war ganz hell geworden, die Wassersuppe war ihnen 
das köstlichste Frühstück, von Kuss und Gespräch gewürzt, 
und Heinrich setzte der Gattin auseinander, wie falsch je-
nes lateinische Sprüchwort sei: »Sine Baccho et Cerere fri-
get Venus.« So vergingen ihnen die Stunden.

»Ich freue mich schon darauf«, sagte Heinrich, »wenn ich 
in meinem Tagebuche an die Stelle kommen werde, wie ich 
dich, Geliebte, plötzlich entführen musste.«

»O Himmel!« rief sie, »wie uns damals jener wunderbare 
Augenblick so seltsam und unerwartet überraschte! Schon 
seit einigen Tagen hatte ich an meinem Vater eine gewisse 
Verstimmung bemerkt; er sprach in einem andern Tone zu 
mir als gewöhnlich. Er hatte sich früher über deine häufigen 
Besuche gewundert; jetzt nannte er dich nicht, sprach aber 
von Bürgerlichen, die ihre Stellung so oft verkennen und 
sich den Besten unbedingt gleichstellen wollten. Da ich 
nicht antwortete, wurde er böse, und da ich endlich sprach, 
artete seine Laune in heftigen Zorn aus. Ich fühlte, wie er 
Zank mit mir suchte, und nachher, wie er mich bewachte 
und von andern beobachten ließ. Nach acht Tagen, als ich 
eben einen Besuch machen wollte, rannte meine getreue 
Kammerfrau mir auf der Treppe nach, der Bediente war 
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schon voraus, und unter dem Vorwande, mir am Kleide et-
was zu ordnen, sagte sie mir heimlich, wie alles entdeckt 
sei; man habe meinen Schrank gewaltsam geöffnet und alle 
deine Briefe gefunden, ich werde nach wenigen Stunden zu 
einer Tante fern in eine traurige Landschaft hinein ver-
schickt werden. Wie schnell war mein Entschluss gefasst! 
Ich stieg, um zu kaufen, an einem Galanterieladen ab, 
schickte Kutscher und Diener fort, um mich nach einer 
Stunde wieder abzuholen. –«

»Und wie erstaunte, erschrak ich, war ich entzückt«, rief 
der Gatte aus, »als du so plötzlich in mein Zimmer tratst. 
Ich kam von meinem Gesandten, ich war angekleidet; er 
hatte seltsame Reden geführt, in einem ganz andern To-
ne als gewöhnlich, halb bedrohend, warnend, aber immer 
noch freundlich. Ich hatte zum Glück verschiedene Pässe 
bei mir, und so bestiegen wir schnell, ohne Vorkehrungen, 
einen Mietwagen, dann auf dem Dorfe ein Fuhrwerk und 
kamen so über die Grenze, wurden getraut und glücklich.«

»Aber«, fuhr sie fort, »die tausend Verlegenheiten unter-
wegs, in schlechten Gasthöfen, der Mangel an Kleidern und 
Bedienung, die vielfachen Bequemlichkeiten, die wir ge-
wohnt waren und die wir nun entbehren mussten – und 
der Schreck, als wir von ungefähr durch einen Reisenden 
erfuhren, wie man uns nachsetze, wie öffentlich alles ge-
worden sei, wie man so gar keine Rücksicht gegen uns be-
obachten wolle.«

»Ja, ja, Liebchen«, erwiderte Heinrich, »das war auf der 
ganzen Reise unser schlimmster Tag. Denkst du denn auch 
noch daran, wie wir, um nicht Argwohn zu erregen, mit je-
nem schwatzenden Fremden lachen mussten, als er sich in 
der Schilderung des Entführers erging, der nach seiner Mei-
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nung das Muster eines elenden Diplomaten sei, da er gar 
keine klugen Anstalten und sichere Vorkehrungen getrof-
fen habe; wie er nun deinen Geliebten wiederholend einen 
dummen Teufel, einen Einfaltspinsel nannte, wie du in 
Zorn ausbrechen wolltest und auf meinen Wink dich doch 
wieder zum Lachen zwangst, ja zum Überfluss nun selber 
zu schelten begannst, mich und dich als Leichtsinnige, Un-
verständige schildertest, und endlich, als sich der Schwät-
zer, dem wir aber eigentlich seiner Warnung halber dank-
bar sein mussten, entfernt hatte, du in ein lautes Weinen 
ausbrachst –«

»Ja«, rief sie aus, »ja, Heinrich, das war ein ebenso lusti-
ger als betrübter Tag. Unsre Ringe, so manches Wertvolle, 
das wir zufällig an uns trugen, half uns nun fort. Aber, dass 
wir deine Briefe nicht haben retten können, ist ein uner-
setzlicher Verlust. Und heiß überläuft mich die Angst, so-
oft es mir einfällt, dass andre Augen als die meinigen diese 
deine himmlischen Worte, alle diese glühenden Töne der 
Liebe gelesen haben und an diesen Lauten, die meine Selig-
keit waren, nur ein Ärgernis genommen.«

»Und noch schlimmer«, fuhr der Gatte fort, »dass meine 
Dummheit und Übereilung auch alle die Blätter zurückge-
lassen hat, die du mir in so mancherlei Stimmungen schick-
test oder heimlich in die Hand drücktest. In allen Prozes-
sen, nicht bloß denen der Liebe, ist immer das Schwarz auf 
Weiß, welches das Geheimnis entdeckt oder den Kasus 
verschlimmert. Und doch kann man es nicht lassen, mit Fe-
der und Dinte diese Züge zu malen, welche die Seele be-
deuten sollen. Oh, meine Geliebte, es waren oft Worte in 
diesen Briefen, bei denen mein Herz, von deiner Geister-
hand, von diesem Lufthauch berührt, so gewaltig aus seiner 
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