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Vorbemerkung

Dies ist ein Buch, das ich schon lange schreiben wollte  – und 
das ich nun in einer Forschungsauszeit schreiben konnte. 
Die Ideen und Textquellen sammelte ich in Bibliotheken, auf 
Strandspaziergängen, in Gesprächen und auf Roadtrips. Es war 
ein anderes Leben, ja eine andere Welt. Werden wir jemals zu-
rückkehren in jenes Zeitalter vor dem Zusammenbruch globa-
ler Mobilität und relativen Wohlstands in weiten Teilen dieser 
Welt? In unbefangene Begegnungen in öffentlichen Räumen? 
Werden wir wissen, in welchem Ausmaß wir es im Zusam-
menhang mit Covid-19 mit einer Naturkatastrophe oder (auch) 
einer »Kulturkatastrophe« zu tun hatten? Wie lange wird diese 
Krise währen? 

Niemand kann das heute sagen. Die Beschäftigung mit dem 
Denken der Aufklärung kann in diesem Zusammenhang eine 
Anregung sein, viele der brennendsten Probleme wenigstens 
besser verstehen zu versuchen. Sie kann auch trösten, indem 
sie uns verbindet mit Menschen, die in ihrer Zeit mit unvor-
stellbaren Schrecken, Umwälzungen und Erneuerungen zu 
Rande kommen mussten. Die sich nicht teilnahmslos dem 
Schicksal überantworten wollten, sondern sich als zum Han-
deln und Selbstdenken Verurteilte verstanden haben. Die Auf-
klärung mag für viele ein fernes Land sein. Vielleicht kann die-
ses Buch sie überzeugen: Die Aufklärung liegt um die Ecke. Sie 
ist kein Museum, sondern ein weites und einladendes Feld, das 
es mutig zu beackern gilt. Jäten wir es, düngen wir es! Und 
finden wir Ruhe im Schatten seiner mächtigen Bäume.
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I.  Einführung: Was war Aufklärung? 

Als Epochenbegriff bezeichnet Aufklärung einen bestimmten 
Abschnitt der (meist westlichen) Kulturgeschichte, der sich 
durch Änderungen der Selbst- und Weltbilder des (meist west-
lichen) Menschen und aus ihnen hervorgehende soziale Ver
änderungen auszeichnet. Diese Veränderungen verstehen wir 
gerne als entscheidende Fortschritte – weg vom Dunkel, näher 
zum Licht. Schwieriger wird es dann festzulegen, wann ein sol-
cher Zeitabschnitt beginnt und gegebenenfalls, wann er endet, 
was als entscheidende soziale Transformationen gelten kön-
nen, wie diese zu bewerten sind  – segensreich, ambivalent 
oder nachteilig –, welche Faktoren Aufklärung befördern und 
ob es sich um zufällige bzw. kontingente oder geschichtlich 
notwendige Prozesse handelt. Die Beantwortung dieser Fra-
gen in Summe stellt wiederum die Weichen dafür, mögliche 
weitere Epochen der Aufklärung in der Weltgeschichte auszu-
machen. 

Sprechen wir von »der Aufklärung«, meinen wir also eine 
Epoche des neuzeitlichen Europas und Nordamerikas (seltener 
Russlands oder auch Lateinamerikas), die häufig als »Zeitalter 
der Vernunft« bezeichnet wird. Manche identifizieren dieses 
Zeitalter mit dem ›langen‹ 18.  Jahrhundert, andere wiederum 
legen seinen Beginn bereits mit der Renaissance fest, die an an-
tike (»heidnische«) Denkströmungen anknüpfte und diese wei-
terentwickelte. Die meisten halten diese Epoche für vergan-
gen, manche aber denken, sie dauere noch immer an. In ihr, so 
erzählen ihre Verehrer*innen, habe sich das rationale Denken 
Bahn gebrochen, sei der Mensch befreit und die Religion zu-
rückgedrängt, seien die Fundamente von Demokratie und Men-
schenrechten gelegt worden. Kritiker*innen der Aufklärung 
wenden ein: Im Zeitalter der Aufklärung wurde rationales 
Denken überschätzt oder zu gefährlichen Spitzen getrieben. 
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So manche Befreiung habe auch die Bahn zu neuer Unterdrü-
ckung geebnet, alte Religionen wurden durch neue ersetzt und 
Rechte nur unter Ausschluss weiter Teile der (Welt-)Bevöl
kerung gewährt. Radikale Kritiker*innen der Aufklärung er-
blicken in ihr gar einen üblen (Selbst-)Zerstörungsprozess der 
Moderne.1

Die Geschichte selbst, als Ablauf von Ereignissen, kennt kei-
ne Epochen. Diese sind ihr künstlich übergestülpte Einteilun-
gen des Menschen, mit anderen Worten: Konstruktionen. Sie 
legen nahe, dass bestimmte Ereignisse gleichförmig verlaufen 
seien (Aufklärung als »Projekt«) und dabei klare Grenzziehun-
gen bzw. klare Demarkationen errichtet wurden (Moderne vs. 
Mittelalter). 

Auch das Zeitalter der Aufklärung stellt eine solche Kon
struktion dar. Das bedeutet jedoch nicht, dass es falsch wäre, 
von solch einem Zeitalter zu sprechen oder gar davon auszuge-
hen, dass es ein solches Zeitalter nie gegeben hätte. Vielmehr 
verweist diese Feststellung auf die Deutungs- und Auswahl-
komponente jeder Theorie der Geschichte. Die entscheidende 
Frage ist: Was nehmen wir genau in den Blick, wenn wir von 
der Aufklärung sprechen? Und was blenden wir aus? 

Deutung des Undeutlichen

Betrachten wir ein paar gängige Charakterisierungen dieses 
Zeitalters der Aufklärung: Wer Aufklärung etwa als Zeitalter 
der Vernunft fasst, sieht sich schnell mit der Frage konfron-
tiert, was von jenen Strömungen dieser Zeit zu halten ist, die 
Gefühle und Triebe bzw. Leidenschaften über oder zumindest 
auf dieselbe Höhe der Vernunft stellen. Gerade in der Ethik, 
aber auch in der politischen Philosophie der frühen Neuzeit 
begegnen uns Vorstellungen, die das Bild einer kühlen, ratio-
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nalen Aufklärung aber gerade unterlaufen. So sprach der engli-
sche Philosoph und Aufklärer David Hume der Vernunft ab, 
uns zu moralischen Handlungen motivieren zu können, und 
betonte stattdessen die entscheidende Rolle von Leidenschaf-
ten (passions). Auch Thomas Hobbes’ einflussreiche Staats
theorie rechnet nicht allein mit dem Menschen als Vernunft-
wesen, sondern stellt die Todesangst an den Beginn einer 
mechanistischen Anthropologie. Kurz: Vernunft und Gefühl, 
beide sind sie Stimmungen der Aufklärung. 

Dass die Aufklärung von antireligiösen Einstellungen ge
tragen war, ist eine weitere unscharfe Einschätzung. Ohne auf 
regionale Kontexte einzugehen und die konfessionelle Plurali-
sierung der frühen Neuzeit auszuleuchten, entgeht allzu leicht, 
dass zwar unterschiedliche Formen von Religion aus jeweils 
unterschiedlichen Richtungen kritisiert wurden, Vernunft 
und religiöser Glaube aber lediglich von einer verschwindend 
kleinen Minderheit als miteinander grundsätzlich unvereinbar 
angesehen wurden. Zwar hat die Aufklärungsphilosophie mit 
ihrer insgesamt durchdringenden Tendenz, die irdische Exis-
tenz des Menschen aufzuwerten, zu einer »Expansion der 
Säkularität« geführt,2 wie dies die Wissenschaftshistorikerin 
Margaret Jacob nennt. Doch versuchte ›die‹ Aufklärung gar 
nicht, Vernunft an die Stelle von Religion zu setzen. Vielmehr 
zeichnet sie das Ringen um die Frage aus, was vernünftigen 
Glauben ausmacht. 

Die bedeutende Rolle religiöser Ansätze und Narrative für 
die Praxis der Aufklärung zeigt auch ein Blick auf wichtige so-
ziale und politische Bewegungen der frühen Neuzeit: Die eng-
lischen »Levellers« etwa haben die Vision einer universalen 
(auch sozialen) Gleichheit der Menschen mit radikalchristli-
chen Ideen verbunden. Und die Bemühungen zur Abschaf-
fung des transatlantischen Sklavenhandels wurden maßgeb-
lich von der Religious Society of Friends (den »Quäkern«) und 
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den Methodisten getragen. Religiöse Überzeugungen sind also 
ebenso Teil der Aufklärung wie deutlich ausgesprochene oder 
verschleierte Atheismen und beißender Spott über religiöse 
Lebensformen. 

Oft wird die Aufklärung auch als die Blüte des Universa
lismus beschrieben: Allgemeingültige Prinzipien und Regeln 
wurden aufgestellt, alle Menschen in den Blick genommen, oder 
kritischer formuliert: Westliche Ideen wurden der gesamten 
Menschheit übergestülpt. Auch hier lässt uns ein differenzierter 
Blick etwas ratlos zurück. Wie konnte ein Werk, das die Gültig-
keit von Gesetzen auf klimatische Bedingungen hin relativiert 
und die Wahl der Regierungsform von der Bevölkerungsgröße 
abhängig macht, im universalistischen Aufklärungszeitalter je-
mals so einflussreich werden, wie Charles de Montesquieus De 
l’esprit des loix (Vom Geist der Gesetze, 1748)? Wie erklären wir, 
dass sich unter dem Einfluss leitender Staatstheorien im Zuge 
der Aufklärung abschottende Identitäten des Nationalen her-
auszubilden begannen? Ganz zu schweigen von Durchbre-
chungen des angeblich so charakteristischen Universalismus 
der Aufklärung in Form von Rassenhierarchien und Geschlech-
terdifferenzen, die oft scheinbar unversöhnt neben Bekennt-
nissen zu Gleichheit aufscheinen: Die amerikanische Unab-
hängigkeitserklärung beginnt mit dem Satz: »All men are 
created equal.« Einschluss und Ausschluss, das Allgemeine 
und das Besondere: Die Aufklärung atmet beides. 

In diesem Zusammenhang wird manchmal behauptet, die 
Aufklärung sei ein wesenhaft kolonialistisches Projekt und 
setze das rationale, europäische Denken dem »unzivilisierten« 
Wesen anderer Völker entgegen. In dieser pauschalen Form 
ist diese These jedoch ebenso wenig haltbar. Wer sie vertritt, 
muss ausblenden, wie Literaten und Denker der Aufklärung 
über die Bande des Kulturvergleichs ihre eigene Gesellschaft 
kritisieren  – gerade auch in ihren kolonialen Verstrickungen 
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und ›nationalen Sünden‹. Man denke nur an den Erzaufklärer 
Denis Diderot und seine Kritik an der leibfeindlichen, künstli-
chen, verdorbenen Lebensform des christlichen Europäers in 
seinem Supplément au voyage de Bougainville (Nachtrag zu 
»Bougainvilles Reise«, 1772), in welcher der Europäer zum »Ver-
gifter der Völker« gestempelt wird.3 Auch übersieht so ein Vor-
wurf die neugierige Aufgeschlossenheit vieler gegenüber au-
ßereuropäischen Kulturen und Religionen, wie sie sich in zahl-
reichen Klassikern des aufklärerischen Denkens andeuten. 
Darunter fallen etwa die dem Konfuzianismus Anerkennung 
zollende Rede über die praktische Philosophie der Chinesen 
(1721) des Philosophen und Logikers Christian Wolff oder auch 
die Chinastudien von François Quesnay. Sich durch die Augen 
der anderen zu sehen, sich in der Auseinandersetzung mit dem 
Fremden selbst besser zu verstehen, macht die Faszination von 
Verkaufsschlagern wie den Lettres Persanes (Persische Briefe, 
1721) von Montesquieu oder auch Georg Forsters A Voyage 
round the World (Reise um die Welt, 1778) aus. Und doch haben 
jene Recht, die  – ohne in die Falle einer pauschalen mora
lischen Verurteilung ›der Aufklärung‹ zu tappen – darauf hin-
weisen, wie widersprüchlich gerade ihre menschenfreund-
lichsten Köpfe manchmal waren. Humanistische Rassisten: 
Der Aufklärung sind sie keineswegs fremd. 

Diese Schlaglichter sollten genügen, um zu unterstreichen, 
dass es sich bei der Aufklärung um kein homogenes Projekt 
und kein widerspruchsfreies Programm, sondern um ein kom-
plexes Ineinandergreifen vielfältigster Vorstellungen und Prak-
tiken handelt. Die Aufklärung kann also nicht als ›Große 
Erzählung‹ nacherzählt werden, ohne dabei auch diese Viel
stimmigkeit und Uneindeutigkeiten ans Licht zu ziehen. Am 
nächsten kommt man der Aufklärung, wenn man sie als Mo
saik vieler kleiner Geschichten vorstellt, um deren eigentlichen 
Gehalt und Moral man immer wieder aufs Neue ringen darf 



14  I.  Einführung: Was war Aufklärung? 

und auch soll. Es sind dies, wenn man so will, Geschichten da-
von, was konkrete Menschen getan und gedacht haben, was sie 
erschaffen haben an Bildern der Welt und niedergerissen, mit 
und gegen was sie gekämpft, was sie erstrebt und erreicht ha-
ben und woran sie gescheitert sind. 

Gibt es etwas, das diese Geschichten verbindet und uns 
trotz dieser Uneindeutigkeit noch erlaubt, von der Aufklärung 
zu sprechen? Ein möglicher Anknüpfungspunkt liegt in der 
krisenhaften existentiellen Verfassung des Menschen im Auf-
klärungszeitalter und die aus ihr sich speisenden und auf sie 
rückwirkenden Ideen und Praktiken. 

Der Humus der Krise

Warum, so fragt man zu selten, wurde in dieser Zeit so vieles 
neu gedacht, so vieles umgestoßen, ja: so besessen reformiert? 
Es lag nicht allein an der Herausbildung des Bewusstseins für 
einen offenen Zeithorizont, das entstehen konnte, sobald die 
Weltgeschichte aus dem »Mittelalter« zwischen Geburt Jesu 
und seiner Wiederkehr befreit wurde. Mit diesem Bewusstsein 
wurde Fortschritt denkbar, doch wurde er so noch nicht zu 
einem Imperativ. 

Spätestens seit dem Beginn der Reformation, aber auch der 
Rezeption antiker skeptischer Philosophie und der Auseinan-
dersetzung mit anderen Kulturen, gärt im frühneuzeitlichen 
Europa eine um sich greifende Krise der Legitimation. Diese er-
streckte sich nach und nach auf nahezu alle Bereiche beste-
hender Denk- und Handlungsordnungen. In den damaligen 
Wissenschaften tritt sie als Krise von denkerischer, episte
mischer Autorität in Erscheinung, allen voran der Autorität 
der an Aristoteles orientierten Systemphilosophie der mittel-
alterlichen, karikaturhaft als absolut weltfremd verstandenen 
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Scholastik: Für sie war Aristoteles die unhinterfragbare Auto-
rität, war er »der« Philosoph, wie man ihn hochachtungsvoll 
nannte. Was brauchte man da noch mehr?

Ein Paradigmenwechsel hin zu einer induktiven, von Ein-
zelfällen ausgehenden, erfahrungsbasierten und erfahrungs-
gesättigten Logik der Naturwissenschaften kündigte sich spä-
testens Ende des 15. Jahrhunderts an, beispielhaft etwa in den 
Erfolgen von Ingenieuren wie Leonardo da Vinci. Die Wieder
entdeckung antiken Denkens hatte die Erschütterung bisher 
als unumstößlich angesehener Lehrsätze und ableitender bzw. 
deduktiv(-religiös)er Legitimationsweisen von Wissen zur 
Folge. Zu nennen sind die auf sinnliche Erfahrbarkeit einer 
materialistisch gedachten Welt pochenden Schriften Lukrez’ 
und Epikurs. Auch die Integration wissenschaftlicher Vor
leistungen arabischer und persischer Gelehrter, etwa von Ibn 
Ruschd und Ibn Tufail, war von Bedeutung. 

Mit der Reformation, die ihren Erfolg unter anderem auch 
dem neu entwickelten Buchdruck verdankt, wird auch die Be-
gründung von Herrschaft krisenhaft zum Thema. Regenten 
»von Gottes Gnaden« werden unweigerlich zu Usurpatoren in 
den Augen jener Untertanen, die andere Auffassungen vom 
wahren Gottesdienst und der richtigen Auslegung der Schrift 
haben  – und dies umso mehr, wenn sie von den zur »Vertei
digung des rechten Glaubens« bestimmten Fürsten wegen ih-
rer Überzeugungen verfolgt werden. Mit dem Verlust der kon-
fessionellen Homogenität in konfessionell gefassten Staats
gebilden wird der Andersgläubige nahezu zwangsläufig zum 
illoyalen Bürger. Seine Verfolgung macht die Prophezeiung 
selbsterfüllend: Er wird zum Staatsfeind, wenn er Ungehor-
sam gegen seinen Oberherrn mit Verweis auf die höherrangige 
Autorität des Papstes (wie etwa die Katholiken in England) 
oder die Widerstandstheorie Calvins (wie etwa »Hugenotten« 
in Frankreich) rechtfertigt. 
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Die Herausbildung konfessionell zersplitterter Fürstentü-
mer verlieh theoretischen Rechtfertigungen von Herrschaft ei-
ne völlig neue Brisanz. Warum sollte überhaupt jemand über 
andere herrschen? Politische Utopien, die der Frage nachgehen, 
wie alles ganz anders sein könnte, und politische Traktate, die 
wie Geschütze vor oder gegen konkrete Regierungen positio-
niert werden, sind Ausdruck dieses Ringens, das schließlich 
folgenschwer in politischen Umstürzen zu Tage tritt. Die öf-
fentliche Hinrichtung einer Majestät als »Feind des Volkes« 
(England 1649) oder als »Hochverräter« (Frankreich 1793) war 
ähnlich wie der Unabhängigkeitskrieg nordamerikanischer Ko-
lonien nur deshalb möglich geworden, weil ein Denken in Alter-
nativen lange geradezu als unverletzbar und heilig angesehene 
Schranken grundsätzlich hinterfragt und allein durch diese In-
fragestellung schon schwer beschädigt hat. Ein Untertan, der 
sich gegen die Obrigkeit erhebt, stellt die »natürliche Ordnung« 
auf den Kopf  – das heißt eine Ordnung, der in vormodernen 
Gesellschaften die größte, ja ängstlichste Sorge galt. Die Krise 
der Herrschaftslegitimation erfasst in der frühen Neuzeit die 
Chain of Being des Sozialen und es wird mehr als ein Schmied 
versuchen, ihre Glieder neu anzuordnen – unter den Zurufen 
anderer, die es vorziehen, sie ganz zerbrochen zu sehen. 

Nicht nur in ihrer politischen Dimension  – in welcher Art 
politischer Gemeinschaft sollen Christen unterschiedlicher 
Konfession leben? – wurde Religion in der frühen Neuzeit von 
Legitimationsschwierigkeiten erfasst. Zwar waren derartige 
Herausforderungen nicht ganz neu, hatte doch bereits die Fra-
ge, was denn die wahre Religion sei, und die Auseinanderset-
zung mit häretischen Bewegungen sowie Juden und Muslimen 
mittelalterliche theologische Diskurse geprägt. Solange aber 
die Verlässlichkeit der Offenbarung als solche innerhalb der ei-
genen Kultur nicht in Zweifel gezogen wurde, war die Heraus-
forderung noch nicht existentiell: Sie war eine Konfrontation 



� Der Humus der Krise  17

zwischen einem klar identifizierbaren Anderen und einem 
selbstgewissen Ich. Mindestens zwei Entwicklungen führten 
nun aber im 17. Jahrhundert dazu, dass die christliche Wahrheit 
als Offenbarungswahrheit – trotz vehementer Repressionen – 
unter Druck geriet. 

Zum einen geschah dies durch Zweifel an der Singularität 
und Verlässlichkeit der Offenbarung, wie sie auch durch wach-
sende außereuropäische Kulturkontakte genährt wurden. Das 
anwachsende Wissen um alternative Gesellschafts- und Kul-
turformen im Zuge der Globalisierung der europäischen Zivi-
lisation warf neue Fragen auf: Wenn wir nicht die einzigen 
Völker sind, wer sind dann diese anderen (eine Frage, die sich 
heute im Zusammenhang mit der Suche nach außerirdischer 
Intelligenz wieder neu stellen könnte)? Stammen diese Ge-
schöpfe von Adam ab, wie wir, oder sind sie eine andere Art 
Mensch? Wie sind sie entstanden? Wie können wir sicher 
sein, dass unsere Sitten die besseren sind, wo andere Gesell-
schaften doch dasselbe von ihren behaupten? Die das größte 
Verunsicherungspotential aufweisende Frage aber lautete: 
Wieso haben nur wir Gottes Offenbarung erhalten? Oder ist 
die Bibel vielleicht gar nicht die einzige oder einzig maßgeb
liche Mitteilung Gottes? Versuche, historisch-kritische Per
spektiven auf die Bibel zu richten, führten bei einflussreichen 
Gelehrten zur Überzeugung, dass die Widersprüche, Zeitab-
stände und unklare Autorenschaft biblischer Texte es nicht er-
lauben, in der Bibel eine universal gültige, in allem verlässliche 
Botschaft einer Gottheit zu erblicken. Damit löste sich die Ver-
ankerung der christlichen und jüdischen Heilsgeschichte. 

Die ideellen und materiellen Schöpfungen des Aufklärungs-
zeitalters sind in weiten Teilen verstehbar als Versuche, auf 
diesem durch Krisenerschütterungen zerklüfteten Terrain Fun-
damente zu legen. Das Ringen mit der Herausforderung des 
antiken skeptischen Pyrrhonismus veranlasste René Descartes 
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zu seinem Cogito ergo sum – dem radikalen Versuch, inmitten 
eines Ozeans an Ungewissheiten das zu entdecken, das nie-
mals fraglich sein würde. Seine Philosophie wurde damit zu 
einer Wegbereiterin des modernen Individualismus: Nur das 
eigene Bewusstsein kann Markstein echter Gewissheit sein. 
Auch in religiöser Hinsicht ist der auf die unhintergehbare Au-
torität des Gewissens gegründete Individualismus ein Krisen-
produkt, das sich den schier endlosen konfessionellen Konflik-
ten der frühen Neuzeit verdankt. Nur der Einzelne, so ein zen-
trales Argument John Lockes Toleranzbriefes, ist befugt, die 
für ihn so folgenschwere Entscheidung zu treffen, in welchen 
Glauben er sein Heil setzt. In den Reaktionen auf die Destabi
lisierung politischer Legitimitätstheorien, allen voran mittels 
der Lehre vom Gesellschaftsvertrag, wird dieser Individualis-
mus neuartige Ansprüche zu begründen helfen: die »natürli-
chen Rechte« des Menschen. Die Vorstellung, dass es jenseits 
des gesetzten Rechts und unabhängig von kontingenten poli
tischen Verhältnissen ein natürliches Recht gibt, eine echte, 
natürliche Ordnung, ist dabei sowohl Kritik am Bestehenden 
als auch Rückversicherung, dass ungeachtet aller Wechselfälle 
immer noch irgendwo Orientierung sich anbietet. – Man muss 
diesen Orientierungspunkt nur erhellen.

In »der Natur« bzw. im Naturrecht lässt sich ferner eine uni-
versale Moral verankern, die auch jene bindet, die ihre Gebote 
und Pflichten nicht aus der christlichen Offenbarung beziehen, 
was für die Formulierung erster trans-religiöser Regeln etwa 
des Krieges und der internationalen Beziehungen entschei-
dende Anregung liefert. Der Weg zu einer nicht-religiös fun-
dierten Ethik ist damit beschritten. 



� Aufklärung im Plural: neue Probleme  19

Aufklärung im Plural: neue Probleme

Die Theorien der Toleranz und in weiterer Folge der weltlichen 
Endziele des Staates als Reaktion auf die Krise multikonfessio-
neller politischer Gemeinschaften, die Idee eines starken Staa-
tes als Reaktion auf die religiösen Bürgerkriege, Grundrechte 
als Reaktion auf die Krise absoluter Herrschaft: Diese und viele 
weitere Beispiele unterstreichen die Sichtweise auf Aufklä-
rung als eine reaktive Bewegung und als Abwehr von krisen-
haften Erschütterungen, die in Summe in Frage stellen, was 
der Mensch kann und ist, was er soll, wem er gehört und was er 
darf. 

Nicht nur bilden sich in der Aufklärung rivalisierende Bewäl-
tigungen der multiplen Legitimationskrise heraus, es entstehen 
auch neuartige, ja verzwickte Problemfelder. Ein Beispiel dafür 
ist der Konflikt um die Zuerkennung gleicher Rechte. Alle Men-
schen mögen in metaphysischer Sicht auf irgendeine Weise 
gleich sein  – als Gotteskinder, vernunftbegabte, zu Höherem 
berufene Wesen –, aber wie gleich sind sie als konkrete physi-
sche Wesen – als Mann und Frau, als Schwarze und Weiße – und 
insbesondere als konkrete (aspirierende) politische Subjekte  – 
als christliche und jüdische Preußen, als katholische und angli-
kanische Engländer, als ökonomisch Unabhängige und ökono-
misch Abhängige? Ein anderes Beispiel ist die Frage religiöser 
Toleranz, die durch die Säkularisierung des Staates mehr
dimensional zu werden beginnt: Wenn Toleranz nicht mehr 
allein von den Fürsten eingefordert werden muss, sondern 
von den gegeneinander unduldsamen Bürger*innen, wo muss 
deren eigene Religionsfreiheit dann ihre Grenzen finden? 

Es ist daher nicht verwunderlich, dass sich im fortgeschritte-
nen 18.  Jahrhundert die revolutionäre Prämisse, wonach die 
Souveränität beim Volk liegt, zunehmend mit Anfragen kon-
frontiert sieht, wer denn nun aber zum Volk gehört und mit 
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welchen Gründen man etwa die weibliche Hälfte der Mensch-
heit vom Bürgerstatus auszuschließen sich erlaubt? Oder im 
Fall revolutionär errichteter oder umgestalteter politischer Ge-
meinwesen, welche Verfassungsordnung nun die beste wäre: 
eine zentralistische oder föderale (Vereinigte Staaten von 
Amerika), eine konstitutionell-monarchische oder republika-
nische (Frankreich und England)? Neuartige Probleme stellten 
sich auch für das Strafrechtssystem, sobald als Auftrag des 
Staates der Schutz der natürlichen Rechte des Menschen be-
stimmt wird: Wie kann Strafe gerechtfertigt werden, ohne 
diese Rechte zu missachten? Verwirkt der Verbrecher seine 
Rechte, weil er immer schon einwilligt in die für seine Tat 
vorgeschriebene Strafe, wenn er den »Gesellschaftsvertrag« 
schließt? Oder behält er seine Rechte in Teilen und falls ja, in 
welchen? 

Und wir? 

In diesem Sinne wird die Krise als Nährboden der Aufklärung 
nicht nur zu einer umfassenden, weite Bereiche des Lebens er-
fassenden, sondern auch zu einer sich selbst fortpflanzenden 
Krise. Die Kritik, also das Unterscheiden, Prüfen, Entgegnen, 
lässt sich schwer wieder einhegen, sobald in relevanten Öf-
fentlichkeiten – von den Salons über die Universitäten bis zu 
periodischen Zeitschriften  – sich eigene Kulturen der Kritik 
einrichten. Was als Antwort auf die Erfahrungen interpretiert 
werden kann, dass fast nichts mehr selbstverständlich ist, kann 
sich ebenfalls nicht von selbst verstehen. Heute sieht man: 
Wenn wir etwas von der Aufklärung geerbt haben, dann sind 
es immer auch Probleme, also hier: Fragen, die sich nicht mehr 
zurücknehmen lassen und die keiner alternativlosen Beant-
wortung mehr zugänglich sind. Die Akteure der Aufklärung 
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waren keine verschworene Kampfgemeinschaft, sondern in 
vielem uneins. Auch gingen sie nicht arbeitsteilig an einem ge-
meinsamen Projekt vor, sondern verfolgten mitunter einander 
ausschließende Anliegen und konkurrierten um Ansehen und 
Einfluss. Das Zeitalter der Aufklärung bleibt in dieser Hinsicht 
undeutlich und eignet sich kaum als autoritative Pauschalrefe-
renz für heutige politische Argumente, ohne dass genau aus
geführt würde, woran genau man sich orientieren soll und vor 
allem: warum. 

Eine zusätzliche Erschwernis für uns Nachgeborene, die 
Aufklärung als unvermittelt relevant für zeitgenössische De-
batten anzusehen, besteht schlicht darin, dass die kulturellen 
Bedingungen heute in relevanten Hinsichten andere oder ver-
schärft sind. Enzyklopädien werden nicht mehr in jahrelanger 
Zusammenstellung von Leitintellektuellen erstellt, sondern in 
nahezu Echtzeit von losen, anonymen Kollektiven erarbeitet. 
Nachschlagewerke umfassen auch nicht mehr achtundzwanzig 
Bände, sondern Informationen in allen erdenklichen Sprachen, 
die man mit dem besten Willen in zehn Leben nicht studieren 
könnte. Europäer benötigen heute auch nicht sechs Monate 
nach Australien, sondern dank moderner Luftfahrt nur einen 
Tag. Wir haben bis auf die Tiefsee nahezu jeden Winkel dieses 
Planeten erkundet und uns ins benachbarte Weltall hin aus
gestreckt. Wir leben nicht mehr in einer weitgehend dünn
besiedelten Welt mit einer Milliarde Menschen, sondern in der 
›vollen Welt‹ und das bedeutet auch: in einer unumkehrbar 
menschlich markierten (gerodeten, verschmutzten, an tieri-
schen und pflanzlichen Arten ärmer werdenden) Welt. Wir 
leben, und bald zu großer Mehrheit, in Städten, die die Metro-
polen des Aufklärungszeitalters aussehen lassen wie Dörfer. 
Die damals größte Stadt der Vereinigten Staaten von Amerika, 
Philadelphia, hatte Ende des 18.  Jahrhunderts nicht mehr als 
50 000 Einwohner. Jeder, der damals gelebt hat, würde durch 
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eine Megacity wie Shanghai oder São Paolo mit ihren über 
zwanzig bzw. zwölf Millionen Einwohnern irren wie durch ei-
ne (Alb-)Traumwelt. Wir haben neue Theorien über die Natur, 
ihre Elementarteilchen und -kräfte sowie ihre sozial-biolo
gische Evolution und mühen uns gehörig ab, sie alle zusam-
menzudenken. Und die Datenmengen, die wir jede Stunde 
produzieren, nicht zuletzt dadurch, dass wir mit ihnen soziale 
Netzwerkdienste bezahlen, hätte Pioniere der statistikbasier-
ten Staatsverwaltung wie Gottfried Achenwall und Nicolas de 
Condorcet vermutlich um den Verstand gebracht. Nicht die 
immer wieder angeführte Scheidelinie zwischen Moderne und 
Postmoderne trennt uns von den Aufklärer*innen. Das »post« 
der fortgeschrittenen Moderne ist besser zu verstehen als 
ein Schwinden der Euphorie, die viele, bei weitem nicht alle, 
Akteure der Aufklärung angesichts des offenen Horizonts 
menschlicher Freiheit empfunden haben. Der Mensch der fort-
geschrittenen Moderne steht nicht mehr am Ufer eines verlo-
ckend weiten Meeres, sondern er ist, um eine Metapher Fried-
rich Nietzsches zu bemühen, bereits auf hoher See – und ban-
ge.4 Es fällt ihm schwer, sich nicht zurückzusehnen nach den 
scheinbaren Gewissheiten alter Ordnungen, und er erträgt 
seine Freiheit auch deshalb manchmal so schlecht, weil ihre 
Uneindeutigkeit und ihre Ambivalenz sich inzwischen zu oft 
erwiesen hat. 

Dem Wissen und der systematischen Suche danach wohnt, 
anders als viele im Zeitalter der Aufklärung erhofften, keine 
inhärente Tendenz zur Weltverbesserung inne, sondern es 
entscheiden konkrete soziale, politische Rahmungen, in wel-
che Richtung das doppelschneidige Schwert des menschlichen 
Geistes sich senkt. Auch politisch sind wir heute ›aufgeklärter‹: 
In der demokratischen Prämisse der Volkssouveränität steckt 
immer schon der Stachel des ›demokratischen Totalitarismus‹, 
wie uns spätestens seit den Auswüchsen der Französischen 
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Revolution bewusst sein muss. Von Nation, Nationalstaat zu 
aggressiven Formen des Nationalismus führt nicht notwendi-
gerweise ein direkter Weg, jedoch eben ein möglicher, den wir 
angesichts des bis heute vorliegenden Anschauungsmaterials 
von Ausrottungsgewalt nicht ignorieren können. Und schließ-
lich weiß der Mensch des Atomzeitalters, dass er selbst ›Herr 
der Apokalypse‹ ist. 

Was immer man meint, das Akteure der Aufklärung uns zu 
sagen haben – man wird es auswählen und ausdeuten und ge-
rade auch an den Hintergründen fortgeschritten-moderner 
Bedingungen wie Schattenbilder beweglich halten müssen. 

In den folgenden Abschnitten versuche ich die Bedeutung 
von Ideen der Aufklärung für gegenwärtige gesellschaftliche 
Herausforderungen und politische Debatten herauszuschür-
fen. Dabei werden diese Ideen vorrangig systematisch analy-
siert, aber auch in konkrete ideengeschichtliche Kontexte ein-
gebettet. Einzelne historische Momente und Akteure werden 
unter Scheinwerferlicht betrachtet, um Aufklärung zu konkre-
tisieren und zu vermenschlichen. Eine solche Konkretisierung 
und Vermenschlichung ist wichtig, weil wir über etwas spre-
chen, das einmal lebendig war  – in Schicksalen, Freund- und 
Feindschaften, in Landschaften und Kulturen  – und weil wir 
Aufklärung nie als erstarrte Abstraktion wirklich befriedigend 
begreifen, sondern lediglich beschwören können. Eine solche 
Abstraktion kann man auch nicht ernsthaft, also fundiert und 
fair, kritisieren. Denn erst dann, wenn wir Akteure der Aufklä-
rung, bekannte wie randständige, als Menschen sehen, die als 
Kinder ihrer Zeit die Probleme ihrer Zeit mit den Mitteln ihrer 
Zeit zu lösen versuchten, werden wir vorsichtiger sein, sie mit 
Maßstäben unserer Zeit zu messen. 

Denn auch wenn sie diesen Maßstäben nicht in allem ge
nügen und wir glauben, heute noch aufgeklärter zu sein, noch 
fortschrittlicher: Denker*innen der Aufklärung haben uns, so 
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die These dieses Buches, viel zu sagen. In der »Energie ihres 
Denkens« liegt, wie Ernst Cassirer es formuliert, der bleibende 
Wert der Aufklärungsphilosophie.5 Wir können diese Energie 
nutzbar machen und müssen doch jeweils für uns selbst her
ausfinden, wie und wozu: 

–	 Wenn wir glauben, den Höhepunkt der Aufklärung über-
schritten zu haben und dunklen Zeiten zugehen, oder auch, 
wenn wir im Gegenteil davon ausgehen, dass alles immer 
besser wird. 

–	 Wenn wir fragen, was der Mensch für ein komisches, so 
widersprüchliches, bewundernswertes und zugleich arm
seliges Wesen ist, oder wenn wir uns fragen, ob das, was für 
einen richtig ist, auch für alle anderen gelten soll. 

–	 Wenn wir glauben, dass Gott zu den Menschen spricht, oder 
wenn wir diesen Glauben für monströs halten. 

–	 Wenn wir streiten, wer das ›wahre‹ Volk ist, und über die 
Gefahren oder Verdienste von Nationalismus. 

–	 Wenn wir uneins sind über die Zulässigkeit der Anwendung 
von Gewalt gegen Unterdrückung oder darüber, was ein ge-
rechtes Strafrecht ausmacht. 

–	 Wenn wir Menschenwürde oder Freiheit ausbuchstabieren 
und Menschenrechte abwägen. 

–	 Wenn wir Grenzen der Toleranz hochziehen und uns fragen, 
ob sie an der richtigen Stelle stehen. 

–	 Wenn wir die instrumentelle Rolle der Frau für den Mann in 
patriarchalen Strukturen kritisieren. 

–	 Wenn wir die Integrationsfähigkeit von religiösen Minder-
heiten innerhalb säkularer Staaten bezweifeln. 

–	 Wenn wir die Dysfunktionalität der UNO beklagen und fra-
gen, ob es jemals überall auf der Welt Frieden geben kann. 

Für solches Nachdenken soll dieses Buch Inspiration liefern. 
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II.   Selbst denken

Es ist eindeutig keine Fanpost, die der jüdisch-stämmige Ge-
lehrte Baruch de Spinoza an einem Tag im Jahr 1675, zwei Jahre 
vor seinem Tod, in Den Haag erhält. Sein ehemaliger Schü-
ler Albert Burgh, inzwischen in Italien zum Katholizismus 
konvertiert, geht hart mit Spinoza ins Gericht: Dieser sei ein 
»niedriger Erdenwurm« und verbreite »abscheuliche Ketzerei«. 
Er solle sich bekehren und seinen »wahnsinnigen Hochmuth« 
ablegen:6 

Halten Sie sich denn für grösser als Alle, die je im Staat und 
in der Kirche Gottes sich erhoben haben? Grösser als die 
Patriarchen, Propheten, Apostel, Märtyrer, Lehrer, Beken-
ner, Jungfrauen und die unzähligen Heiligen, ja gottesläster-
licher Weise grösser, als selbst unser Herr Jesu Christus? 

Immerhin, es waren nur Worte. Schon in jungen Jahren ent-
kam der Sohn sephardischer Immigranten einem Attentat  – 
man versuchte, ihn beim Spaziergehen zu erdolchen. Doch 
auch Worte können ein Leben fast zerstören. Das zeigt der 
Bannspruch (Cherem), den die portugiesisch-jüdische Ge-
meinde in Amsterdam 1656 über Spinoza verhängte und der es 
untersagte, Umgang mit ihm zu haben oder ihn gar zu unter-
stützen. Doch blieb er standhaft. Seinem wütenden Schüler 
antwortete er schlicht: »Werfen Sie diesen verderblichen Aber-
glauben weg und erkennen Sie die Vernunft an, die Gott Ihnen 
gegeben hat […]«. 

Was aber hatte Spinoza getan, um solch Verärgerung, ja: 
Hass auf sich zu ziehen? Was war es, das andere, die mit ihm 
auch nur ideell in Verbindung gebracht wurden, vor der Ver-
achtung und Rache ihrer Mitmenschen zittern ließ? Der Ober-
rabbiner der heutigen portugiesisch-israelitischen Gemeinde 


