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Laugenbrezel, Bill Ramsey und  
Der kleine Prinz

Auch Leidenschaften entstehen, irgendwie und irgendwann. 
Und wenn sich im Nachhinein nicht mehr exakt bestimmen 
lässt, wann genau sie ihren Anfang nahmen, dann ist die Fan­
tasie gefordert, sich einen symbolischen Startpunkt auszu­
denken. Mein eigentümliches Interesse für den Schlager setzte 
ein – und dies gilt für die meisten Interessen –, ohne dass ich es 
bemerkte. Das Phänomen zeigte sich erstmals ohrenfällig an 
einem Samstagmorgen in einem Einzelhandelsgeschäft mei­
ner Heimatstadt Heilbronn, bei Bäcker Käser. Dorthin wurde 
ich, wohl im unschuldigen Alter von acht oder neun Jahren, 
ausgeschickt, um den familiären Frühstückstisch mit dem zu 
bereichern, was ein schwäbischer Wochenendauftakt auf je­
den Fall benötigt: Laugenbrezeln und Laugenweckle.

Gut zweihundert gefahrlose Meter galt es zurückzulegen, 
ehe das solide Fachgeschäft an der Ecke Schiller-/Goethestraße 
erreicht war. Was dort, zur Freude und Erheiterung der reich­
lich anwesenden Kundschaft und der tresenfüllenden Bäckers­
frau, geschah, zeugt von einer musikalischen Früherziehung, 
die unter strengen pädagogischen Gesichtspunkten mit eini­
gen Fragezeichen zu versehen ist: Ich brachte im Laden, offen­
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kundig ohne größeres Lampenfieber, Bill Ramseys seinerzeit 
sehr populäres Lied Pigalle (»… das ist die große Mausefalle 
mitten in Paris«) zu Gehör. Natürlich hatte ich keinerlei Vor­
stellung, um welche Art von Etablissement es sich dabei han­
delte oder warum Interpret Ramsey, der häufig mit originellen 
Schlagern hervortrat, dieses als gefahrvollen Ort bezeichnete. 
Es mag im Rückblick bedenklich erscheinen, dass ich früh eine 
Neigung zum moralisch zweideutigen Liedgut entwickelt 
habe; unter ökonomischen Gesichtspunkten freilich  – und 
diese sind in Schwaben nie von der Hand zu weisen – erwies 
sich der samstägliche Morgenauftritt als lohnendes Unterneh­
men: Ich wurde für die schwungvolle Darbietung mit einer 
Extra-Brezel bedacht, ganz »umsonscht«.

Man muss versuchen, die Wurzeln von obskuren Nei­
gungen zu erfassen; nur so lässt sich verstehen, warum sich  
ein junger Mensch in den späten sechziger und siebziger  
Jahren für einen Ausschnitt der Alltagskultur interessierte,  
der von Gleichaltrigen mit Hohn und Spott bedacht wurde. 
Sich mit den Verlautbarungen eines Rex Gildo, einer Mary 
Roos oder einer Juliane Werding zu beschäftigen galt in die­
sen Jahren (und das Vorurteil hält sich zum Teil bis heute) als 
Zeichen geistiger Zurückgebliebenheit. Deutsche Schlager zu 
hören, regelmäßig die ZDF-Hitparade oder Ilja Richters Disco 
(und das nicht wegen Suzi Quatro oder The Sweet) einzu­
schalten, damit ließ sich kein Staat und kein Eindruck machen. 
»Wie die Seele ihre Leidenschaften an falschen Gegenständen 
auslässt, wenn die richtigen ihr fehlen«, ist einer der Essays 
von Michel de Montaigne überschrieben, und gewiss ließe sich 
unter sozialpsychologischem oder ideologiekritischem Blick­
winkel (der damals selbst in Heilbronn existierte) ergründen, 
weshalb sich ein jugendliches Gemüt wie meines derartigen 
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Verirrungen hingab … doch ehrlich gesagt hatte ich dazu noch 
nie Lust. Es ist besser, zu seinen Geschmacksverirrungen zu 
stehen.

Zurück zu Bill Ramsey und Bäcker Käser: Show-Einlagen 
dieser Art fallen nicht vom Himmel. Wer Pigalle oder zumin­
dest dessen Refrain aufs Linoleum eines Ladengeschäftes hin­
legt, muss zuvor im häuslichen Kreis manches gehört haben. 
Meine erste Platte gehörte mir nicht. Sie entstammte der dun­
kelbraunen Musiktruhe meiner Eltern und war die Langspiel­
platte Die große Polydor-Schlagerauslese 1964/65, die die gro­
ßen deutschen Hits jenes Jahres versammelte. Ich habe keine 
Ahnung, warum mir diese Blütenlese (das Wort Sampler kam 
erst später) in die Hände fiel und warum ich mir dessen Num­
mern so genau anhörte. Geblieben ist die festsitzende Erin­
nerung an einige der Titel, zum Beispiel an den heute in der 
tiefsten Versenkung verschwundenen Charles Hickman, der 
Jeder geht seinen Weg singen durfte. Oder an Sacha Distel, den 
Franzosen mit der unglaublich französischen, vibrierend ein­
schmeichelnden Stimme, der den Frauenfreund beschwor  – 
glaube ich. Oder an Freddy Quinn, einen Lieblingssänger mei­
nes Vaters, der auf dieser LP mit einem unbekannteren Lied, 
Abschied vom Meer, vertreten war, das freilich einprägsame 
Textzeilen bereitstellte.

Kinder sprechen oft Wörter aus und nach, deren Sinn ihnen 
vollkommen unverständlich ist. Wie ich Jahre brauchte, um 
die  – im Prinzip schlichte  – Etymologie des Wortes »Auto­
bahn-Zubringer« zu begreifen, so blieben mir Freddys dunkle 
Verse »Abschied vom Meer, von Wolken, von Winden, von 
Sternen …, von Häfen, vom Flaggenhof im Wind, von Kame­
raden, die unvergessen sind« rätselhaft. Was oder wer ist ein 
»Flaggenhof«? Einem meer- und hafenfern aufwachsenden 
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Kind war das nicht einsichtig, und erst Jahre später, beim 
Wiederhören, verflüchtigte sich der Zauber dieses Substan­
tivs, und ich musste erkennen, dass der Silben verschleifende 
Freddy keineswegs das Areal einer wohlgeordneten Fahnen- 
und Flaggenansammlung, sondern vielmehr »Flaggen hoch im 
Wind« im Blick hatte.

Der allerwichtigste Fund auf dieser Platte war für mich 
Connie Francis, deren flatterndes italo-amerikanisches Timbre 
Lass mich gehn forderte, das traurige, entschlossene Abschieds­
lied einer Frau, die nicht länger Spielball (»Es war nur Liebelei, / 
dein Herz war nie dabei«) eines leichtfertigen Mannes sein 
möchte. Abschied gab es, das ist unschwer zu erkennen, reich­
lich auf dieser Polydor-Langspielplatte. Neben Freddy war  – 
die Erinnerung kommt beim Schreiben  – auch Ivo Robić zu 
hören, mit Rot ist der Wein, der deutschen Version von Spanish 
Eyes. Freddy und Ivo Robić, diese Namen standen bei meinem 
Vater hoch im Kurs, weil er sich nie davon abbringen ließ, dass 
Schlagersänger über gesangliche Fähigkeiten zu verfügen hat­
ten. Interpreten mit einer »guten Stimme« erregten sein Wohl­
gefallen, und so kam es, dass er auch die Lolitas, Nana Mous­
kouris und Karel Gotts freudig aufnahm. An dieser Stelle setz­
te bald kindlicher Widerstand ein, denn ich fühlte mich 
hingezogen zu Sängern, deren Brüchigkeit im Vortrag mehr 
schillernderen Reiz besaß als der glatte, vermeintliche Wohl­
klang der väterlichen Favoriten. Für meinen Vater brach die 
schwerste Zeit in den Siebzigern an, als mehr und mehr aus­
ländische Erzeugnisse den deutschen Bildschirm okkupierten. 
Figuren wie Smokie, Joe Cocker oder gar Bonnie Tyler, die, wie 
mein Vater nicht müde wurde zu betonen, das Mikrofon ver­
schlucken musste, um sich Gehör zu verschaffen, konnte er 
nichts, rein gar nichts abgewinnen. »Die hat ja überhaupt keine 
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Stimme«, lautete sein knappes Urteil, verbunden mit der Ver­
wunderung, dass dergleichen heutzutage erlaubt sei und sogar 
gesendet werde.

Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen

Ernst Blochs Buch Erbschaft dieser Zeit, entstanden zwischen 
1924 und 1934, analysiert in Anbetracht des nahenden Faschis­
mus den Niedergang des traditionellen Bürgertums. Seine 
Formel von der »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« als 
Epochenbeschreibung wird bis heute in philosophischen, so­
ziologischen und feuilletonistischen Schriften aufgegriffen, 
um, grob gesagt, das Phänomen zu beschreiben, dass sich ein 
gesellschaftlicher Zustand aus vielen heterogenen Momenten 
zusammensetzt, aus überkommenen und neuen Strömungen, 
die gleichzeitig nebeneinander existieren und miteinander 
konkurrieren. Wer diese Einsicht ernst nimmt, versteht auch 
Menschen besser, die merkwürdigen, dem Zeitgeist wider­
streitenden Neigungen nachgehen.

Konkret: Meine neugierige Anteilnahme am deutschen 
Schlager der siebziger Jahre stieß bei Mitschülern auf blankes 
Unverständnis. Zwar hatte ich mich seit meinem Bill-Ramsey-
Auftritt in gewissem Maße entwickelt und begann allmählich 
eine ironisch gefärbte Beschäftigung mit dem Sujet an den Tag 
zu legen, doch weit, meilenweit entfernt blieb ich von jenen 
Zeitgenossen, die sich mit den Rock-, Jazz- oder Pop-High­
lights befassten. Anders gesagt: Mit dem eminent progressi­
ven Standard, der selbst an einem süddeutschen Gymnasium 
herrschte, hatte ich nichts zu tun; meine Adoleszenz verlief – 
ich muss es so sagen – außerhalb der angesagten Gleise.
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1999 legte der Musikjournalist Karl Bruckmaier, der unge­
fähr mein Jahrgang ist, seine Übersicht Soundcheck. Die 101 
wichtigsten Platten der Popgeschichte vor  … selten zuvor gab 
mir Gelesenes so stark das Gefühl verpasster Jugend. Viele der 
von Bruckmaier aufgelisteten Namen sind mir völlig fremd, 
kaum eine der gerühmten Platten besitze ich, und unter Num­
mer 79, die T. Rex gnädigerweise Einlass in Bruckmaiers Par­
nass gewährt, lese ich eine Rundumvernichtung meines frü­
hen Lebens: »Nein, T. Rex durfte man nicht mögen, wenn man 
ein ernsthafter junger Mann sein wollte zu Beginn der siebzi­
ger Jahre.« Wenn schon die Sympathie für T. Rex ausreichte, 
um ausgeschlossen zu werden, dann möchte ich lieber nicht 
wissen, in welchem Niemandsland, in welchem Nordkorea ich 
mich seinerzeit befand.

Was mir folglich blieb, war das offensive, das Selbstbe­
wusstsein stärkende Bekenntnis zu absonderlichen Vorlieben. 
Ich gewöhnte mir bald an, nicht nur in fußballerischer Hin­
sicht meine Liebe zum TSV 1860 München (der mich bis heute 
aufs Tiefste demütigt) demonstrativ zu zeigen, sondern auch 
mit profunden Christian-Anders- und Bernd-Clüver-Werk­
kenntnissen aufzuwarten. Wie ernst mir das war, wusste ich 
selbst wohl nicht immer genau, und so kann ich rückblickend 
damit leben, mich in dieser Hinsicht außerhalb des Angesag­
ten bewegt zu haben. Ärgerlich erscheint es mir nur, wenn 
heute Vertreter meiner Generation es für gottgegeben halten, 
dass man in dieser Zeit unmöglich groß werden konnte, ohne 
einen anständigen Musikgeschmack zu besitzen. Sie unter­
schätzen den unterschwelligen Einfluss, den auch abgelehnte 
Musik zu nehmen vermag. Der Schriftsteller Walter Kempo­
wski hat das auf eine schöne Formel gebracht: »Neulich wurde 
ich im Radio gefragt, was ich gegen Schlager habe. Nun, ich zog 
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vom Leder, und da sagte der Reporter: ›Vorsicht‹! (Verbrennen 
Sie sich nicht den Mund!). Alte Schlager, ja, das ist etwas ande­
res. Melodien, Texte, mit denen man aufgewachsen ist.«

Es wäre gelogen zu sagen, dieser Wesenszug hätte meinem 
Lebens- und Liebesglück gedient. Mit Schlagern war bei den 
Mädchen, für die ich mich zaghaft zu interessieren begann, tra­
gischerweise kein Blumentopf zu gewinnen. Versuche, mein 
Spektrum zu erweitern und mit Platten von Johnny Cash oder 
Emmylou Harris zu arbeiten, schlugen ebenfalls fehl  – etwa  
an einem sicherlich strahlenden Frühlingsnachmittag, als es 
mir endlich gelungen war, mit Regine, einem der wenigen 
nachgerückten Mädchen an unserem vormals reinen Kna­
bengymnasium, näheren Kontakt aufzunehmen. Die Wege 
zum Glück sind oft Umwege, und so bot eine nahende Physik­
arbeit Anlass, der Verehrten und Begehrten vorzuschlagen, 
man könne sich gemeinsam die erforderlichen Kenntnisse an­
eignen: »Du, zu zweit begreifen wir das vielleicht …« Die raf­
finierte Anbahnung gelang  … was nicht gelang, war die An­
strengung, den Nachmittag mit einer liebevoll aufgenomme­
nen Johnny-Cash-Kassette entspannt ausklingen zu lassen. 
Regine blieb davon ganz und gar ungerührt, mit dem Man in 
Black oder dem Ring of Fire war hier nichts auszurichten (und 
andernorts auch nicht). Die allgemeine Cash-Verehrung kam 
erst viel später.

Meine Beschäftigung mit Schlagern war somit meist eine 
introvertierte. Zur Erleichterung meiner Mutter hatte ich 
schon im zarten Alter keine Probleme damit, mich selbst zu 
beschäftigen. Stundenlang erwürfelte ich Bundesligatabellen, 
die ich mit Akribie auf kariertes Papier niederschrieb – künst­
liche Welten von sich selbst generierendem Reichtum. Nicht 
minder hartnäckig begann ich mit dreizehn oder vierzehn Jah­



8

ren, Ordnung in die unübersichtliche Welt des Schlagers zu 
bringen. Ob Radio Luxemburg, Deutschlandfunk, Südwest­
funk 3 – ich wurde zum eifrigen Hörer von Hitparaden und gab 
mich alsbald mit den Zufälligkeiten und Widersprüchen die­
ser Ranglisten nicht zufrieden. Ich erstellte Woche für Woche 
meine hauseigene, dreißig Plätze umfassende Hitparade, die 
sich zwar an den vergleichbaren, ›objektiv‹ messbaren Unter­
nehmungen der Sendeanstalten orientierte, jedoch bewusst 
subjektiv Auf- und Absteiger notierte und mit weniger gelieb­
ten Interpreten wie Nina & Mike oder Chris Roberts mögli­
cherweise ungerecht verfuhr. Sauber, mit Schreibmaschine 
geschrieben, wurden diese Listen in einem Leitz-Ordner abge­
heftet  – mein Wunsch, eine übersichtliche Welt zu schaffen, 
fand seine erste anschauliche Umsetzung.

Ist das Kitsch?

Wer pubertiert, hat mit ungewohnten Gefühlen zu kämpfen 
und mit den oft desaströs scheiternden Versuchen, dieses 
Neuland sprachlich zu beackern. Zwar hält dieser Zustand bei 
vielen Menschen und vor allem Männern bis ins hohe Alter an, 
doch die ersten Erfahrungen mit solchen Defiziten sind be­
sonders prekär.

Der Schlager lebt davon, mit klaren Aussagen Hilfestellung 
zu leisten; seine textlich leicht fassbaren Stehsatzformeln ha­
ben, wie es der Volkskundler Werner Mezger ausdrückte, »Pro­
thesenfunktion«. Wer seine Empfindungen nicht zu verbali­
sieren vermag, sucht Beistand bei anderen, und der Schlager 
füllt diese Rolle der emotionalen Krücke ideal aus. »Glaube 
mir«, »Schenk mir dein Vertrauen«, »Weil du ein zärtlicher 
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Mann bist«, »Tanze mit mir in den Morgen« …, so zum Beispiel 
lauten die Wendungen des Schlagers, die komplexe (partner­
schaftliche) Beziehungen auf einfache Formeln bringen – sei es 
als Sentenz, sei es als Imperativ. Große Schlager, die sich in die 
Gedächtnisschleifen der Menschen eingraben, erlangen nach 
und nach Zitatcharakter und taugen allmählich fürs Poesie­
album. Ihre Refrains gewinnen, wie Goethe- und Schiller-
Verse, eine Eingängigkeit, nach der viele Schriftsteller zeitle­
bens vergeblich streben.

Richtige Literatur – so lernte ich früh – zeichne sich dadurch 
aus, dass sie ambivalent sei, »Leerstellen« aufweise und perma­
nent zu neuen Deutungen einlade, was den damit befassten 
Wissenschaftlern nur recht ist. Der Schlager also biete  – wie 
die Romane einer Utta Danella  – Triviales und entziehe sich 
deshalb einer ernsthaften Beschäftigung, es sei denn, refor­
mierte Lehrpläne sehen es vor, dass die Gebrauchsformen der 
Unterhaltungsgenres zu behandeln seien. In den siebziger Jah­
ren, als ich meine ersten prägenden Erfahrungen mit Literatur 
machte, kam es in Mode, den gymnasialen Unterricht nicht 
allein mit Faust und Wallenstein zu bestreiten, sondern sich – 
in ideologiekritischer Absicht – auch »Texten« des Alltags (aus 
der Waschmittelwerbung zum Beispiel) oder literarisch nicht 
satisfaktionsfähigen Kommerzprodukten zuzuwenden. Wer 
durchschaue, so die Intention, wie die Mechanismen der Un­
terhaltungs- und Vernebelungsindustrie funktionierten, der 
sei für die Zukunft gewappnet  … und für die hehre Kunst 
gerettet.

So weit die Theorie, doch war es wirklich so leicht, dem 
Schlager nachzuweisen, dass es sich bei ihm um ein künstle­
risch minderwertiges Produkt handele? Deutschlehrer Rath 
konnte ich mit Peter-Orloff- und Michael-Kunze-Texten nicht 
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kommen, doch Religionslehrer Schüle, der wie alle Religions­
lehrer darunter litt, dass seinem Unterricht nicht die ge­
bührende Aufmerksamkeit geschenkt wurde, zeigte sich über 
meine Initiative, seine Stunden mit der Untersuchung von 
Schlagertexten zu beleben, sehr angetan. Objekte der von den 
Klassenkameraden mit gelangweiltem Amüsement aufge­
nommenen Religionsunterrichtseinheit »Deutscher Schlager« 
waren Bernd Clüvers enigmatisches Lied Der kleine Prinz, das 
einen nicht näher benannten Engel namens Sehnsucht an ein 
Fenster stellt, und der DDR-Schlager Als sei nichts geschehn 
von Frank Schöbel. Mit gespielter Ernsthaftigkeit gab ich mein 
Bestes, um diesen als gewichtiges Stück Literatur zu deuten. 
Seine thematische Hauptlinie, ein von der Liebsten verlassener 
Mann, wird eingerahmt von schmerzhaft vorgetragenen Kla­
gen darüber, dass die Außenwelt sich einen feuchten Kehricht 
um das Leid des Ichs schert: »Aber der Tag tut so, als sei nichts 
geschehn,  / und ich kann nirgendwo eine Wolke sehn.  / Alles 
sieht bunt und fröhlich aus / wie ein Riesenblumenstrauß …«

Schöbels Jeremiade steht in einer wohlbestückten Tradition 
der Liebes- als Naturlyrik. Diese schildert immer wieder die 
schroffe Kluft, die zwischen dem (scheinbar) sanften Idyll der 
Natur und den oftmals ganz anders gearteten Empfindungen 
des Betrachters liegt  – eine Erkenntnis, die ich damals mit 
Sicherheit nur unbeholfen formulierte, die meinen Religions­
lehrer jedoch zu einem langen Exkurs über den Zusammen­
hang von göttlicher Schöpfung und menschlichem Handeln 
inspirierte. Mit ein bisschen gutem Willen, so folgerte ich, 
kann selbst Frank Schöbel dafür herhalten, die apodiktischen 
Urteile über Kunst und Nicht-Kunst in Zweifel zu ziehen und 
die Theodizeefrage zu erörtern.

Viele Anfeindungen gegen den Schlager rühren daher, dass 
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er ohne Hemmungen über große Gefühle spricht und zu dis­
kreditieren droht, was seit alters als Sache der Kunst angesehen 
wurde. Wie – ich kehre zur pubertären Eingangsfrage des Ka­
pitels zurück – lässt sich die Sprachohnmacht des stark fühlen­
den Menschen besiegen? Wie gelingt es, die tiefsten und hei­
ligsten Empfindungen in Worte zu fassen, ohne sich in Kli­
schees und Plattitüden zu ergehen? Wer sich aus Leidenschaft 
oder Berufsgründen mit Literatur beschäftigt, muss zwangs­
läufig dafür Sorge tragen, seine Gegenstände vom Kitsch, von 
der Unkunst, abzugrenzen und die Sympathie vieler Men­
schen für die Unkunst mit allerlei Argumenten zu erklären. 
Theodor W. Adorno beispielsweise wusste (in seiner Einlei-
tung in die Musiksoziologie) genau, wo der Feind steht: »Schla­
ger beliefern die zwischen Betrieb und Reproduktion der Ar­
beitskraft Eingespannten mit Ersatz für Gefühle überhaupt, 
von denen ihr zeitgemäß revidiertes Ich-Ideal sagt, sie müss­
ten sie haben.« Das ist kein schlechter Tobak: Der Schlager, so 
Adorno, diktiert Gefühle, bietet nur Surrogate, weil die Ar­
beitsbedingungen des Kapitalismus nichts anderes zulassen. 
Erst der freie Mensch bedarf dieser Einlullungen nicht mehr; 
er würde das Spiel der Schlagerindustrie durchschauen und … 
ja, was würde er hören und lesen? Hermann Hesse zum Bei­
spiel, dessen Demian wir bei jenem Religionslehrer lasen, der 
über Frank Schöbel und die indifferente Natur nachsann? 
Oder Ingeborg Bachmanns Gedichte, die böse Zungen heute 
bisweilen dem Kunstgewerbe zuschlagen?

Der Schlager geht, ohne Frage, in der Regel den leichtesten 
Weg. In seinen durchschnittlichen Hervorbringungen reimt er 
unverdrossen Herz auf Schmerz und duldet keinen Zweifel 
daran, dass sich Menschen das sagen können, was sie sich sa­
gen wollen. Die hochlöbliche Wochenzeitung Die Zeit, die ich 
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Mitte der Siebziger begann mit erhobener Brust nach Hause zu 
tragen, schrieb damals einen Lyrikwettbewerb für Schüler aus, 
um zu sehen, wohin der allerjüngste literarische Trend gehe 
und ob nach dem Tod der Literatur Nachwuchshoffnungen 
wüchsen. Ich beteiligte mich mit einem leider verschollenen 
Gedicht (ein Sonett, glaube ich), das von unerfüllter Liebe 
sprach und mit dem denkwürdigen Zweizeiler »… für dich war 
es nur Firlefanz,  / für mich war es mein letzter Tanz« schloss. 
Die Eleganz dieses Paarreims und die erlesene Vokabel »Firle­
fanz« beeindruckten mich sehr, die Zeit-Redakteure weniger; 
sie druckten mein Gedicht nicht ab. Vielleicht hätte ich mich 
damals an eine Plattenfirma wenden sollen. An die Jupiter Re­
cords zum Beispiel, die auf der Rückseite meiner Single Sole-
dad von Emilio José folgendes Angebot machte: »Wir bieten 
Ihnen die große Chance  … Haben Sie Talent zum Singen? 
Komponieren Sie selbst? Schreiben Sie eigene Texte? Wenn 
Sie mindestens einmal ›ja‹ ankreuzen konnten, so schicken Sie 
uns am besten gleich ein Demonstrationsband (19 cm/sec) 
und ein Photo.« Warum nur habe ich gezögert? Vielleicht wäre 
aus mir ein Michael Kunze oder eine Kristina Bach gewor­
den …

Die meisten Schlagerenthusiasten stehen ihren Gegenstän­
den der Bewunderung distanzlos gegenüber. Sie weinen bei 
traurigen Liedern, sie beklagen Rex Gildos Fenster-, Bernd 
Clüvers Treppensturz, Udo Jürgens’ Ableben beim Seespazier­
gang, Alexandras sicherlich von gemeinen Russen verschulde­
ten Autounfall oder das unglücklich nebulöse Ende eines Roy 
Black, und sie beklatschen rhythmisch die Bumsfallera-Fröh­
lichkeit eines Tony Marshall oder einer Gaby Baginsky (gibt es 
die eigentlich noch?) und tun so, als seien Helene Fischer und 
Beatrice Egli ihre beste Freundin.
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Meine Faszination für den Schlager setzte früh ein und 
wurde zu einer Art Ekelfaszination. Die unverstellte Kühn­
heit, die sich die Schlagertexter herausnehmen, für große 
Gefühle nicht mehr Zeit als für ein weichgekochtes Ei aufzu­
wenden, hat etwas Beeindruckendes, denn sie konterkariert all 
jene Bemühungen, die meinen, das Komplizierte sei gerech­
terweise nur kompliziert zu beschreiben. Der Schlager belei­
digt, und wer dauerhaft beleidigt wird, kann irgendwann nicht 
mehr davon lassen, sich den Ursachen der Beleidigungen hin­
zugeben. Wir sehen schlichte TV-Serien und Liebesschnulzen, 
insgeheim wissend, dass wir uns ästhetisch und bewusst­
seinsmäßig weit unter unserem Niveau bewegen, und wir 
stopfen wie Süchtige Kartoffelchips in uns hinein, obschon 
uns nicht unbekannt ist, dass uns damit auf unwürdig unge­
sunde Weise Kalorien zugeführt werden. Der Mensch ist 
manchmal schwach. Das habe ich früh in meinem Leben ak­
zeptiert.
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Eine kurze Geschichte des Schlagers

Die historische Entwicklung des Schlagers hängt eng mit dem 
Aufkommen technischer Neuerungen und deren systemati­
scher Nutzung zusammen. Durch sie wurde er verbreitet und 
entwickelte sich zu einem Massenkonsumartikel für eine Ge­
sellschaft, deren Freizeitverhalten zunehmend industriell ge­
steuert wurde. Der Begriff »Schlager«, der sich erstmals in den 
sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts nachweisen lässt, ist 
Wiener Ursprungs und bezeichnete ursprünglich eine »zün­
dende« (Operetten-)Melodie, die »einschlug« und sich zum 
»Gassenhauer« entwickelte. »Schlager«, das war in den Anfän­
gen zuerst eine Erfolgsvokabel, ein Markenzeichen für be­
stimmte Lieder, die sich zu einer Zeit, als die Massenprodukti­
on von Tanz- und Unterhaltungsmusik aufkam, in den Köpfen 
und Herzen der Menschen einnisteten, zum »Nachträllern« 
animierten und sich aus ihrer Ursprungsverwendung, in einer 
Operette zum Beispiel, lösten.

Nach und nach wandelte sich der Begriff: Das Erfolgsattri­
but ging auf den »Knüller« und den »Hit« über, während 
»Schlager« zur Gattungsbezeichnung wurde. Wenn der Schla­
gerkomponist Christian Bruhn schreibt: »Denn schlechte 
Schlager gibt es nicht, es wären ja dann keine«, irrt er also. Der 



15

Terminus »Schlager« firmiert weitgehend als Synonym für 
eingängige Unterhaltungsmusik mit deutschem Text, als »sai­
sonales, auf den sofortigen kommerziellen Erfolg hin verfer­
tigtes Lied« (Markus Bandur). Wiewohl  – dieser Definition 
nach – der Schlager auf kurzfristigen Effekt und nicht auf die 
Ewigkeit baut, zeichnen sich einzelne Stücke durch die Fähig­
keit aus, ihren »saisonalen« Charakter abzustreifen und zu 
»Dauerbrennern«, zu »Evergreens« zu werden, die sich im Ge­
dächtnis der Menschen festsetzen und über Jahrzehnte hinweg 
als private wie als gesellschaftliche Erkennungsmelodien ab­
rufbar sind. Diese Beispiele vor allem sind, wenn es um die 
Repräsentationsmerkmale und die Bedeutung des Schlagers 
für die emotional-nationale Identität geht, von Belang, denn 
sie sprechen offenkundig Sehnsüchte, Wünsche und Bewusst­
seinslagen an und aus, und sie erlauben dank ihrer eingängigen 
Musik-Text-Mischung spontane Identifikationen.

Die im Lauf des 20. Jahrhunderts rapide zunehmende Steu­
erung populärer Musik durch eine profitorientierte Industrie 
trug wesentlich dazu bei, dass sich die »Ware« Schlager perma­
nenter Kritik ausgesetzt sah. Geringschätzung wurde ihr von 
zahlreichen Disziplinen der Wissenschaft entgegengebracht. 
Wo über den Schlager geredet wurde, stand intellektuelles 
Prestige auf dem Spiel, und so wurde viel Mühe darauf ver­
wandt, das Phänomen mit harter analytischer Hand zu sezie­
ren. Musikwissenschaftler rügten seine konservative, simple 
Struktur, Germanisten wie Gero von Wilpert seine primitiven 
Texte »ohne literarischen Wert«, während Soziologen, Theo­
logen und Psychologen, je nach Ausrichtung, die restaurati­
ven, anti-aufklärerischen, diesseitsorientierten oder sedativen 
Momente des Genres betonten. Kritik dieser Art begleitete, 
gleichsam als Background-Chor, den florierenden Boom des 
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2,0

2,3
1,9
3,9
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Schlagers, der in den zwanziger Jahren einsetzte. Seine mas­
senhafte Verbreitung über Radio und Schallplatte verhalf ihm 
zu ständiger Präsenz, die sich auch, während des Nationalsozi­
alismus beispielsweise, mit ideologischer Zielsetzung nutzen 
ließ.

Sich Schlagern allein kritisch zu nähern verdeckt ihre Ei­
genschaft, kultur- und sozialgeschichtliche Zustände zu spie­
geln. Sie sind auch in kommerzialisiertester Ausprägung All­
tagskultur, und als solche – so Kurt Tucholsky 1922 – enthüllen 
sie »objektiv und klar die Seelenverfassung der Geschlechter, 
die sie gesungen haben. […] Kulturgeschichten lügen. Lieder 
lügen nicht.« Ähnlich argumentiert Gottfried Benns 1951 zu­
erst erschienenes Gedicht Kleiner Kulturspiegel, in dem es lapi­
dar heißt: »Ein Schlager von Rang ist mehr 1950 / als 500 Sei­
ten Kulturkrise.« Blickt man auf die Geschichte des Schlagers, 
so ist unschwer zu erkennen, wie eng er sich an konkrete histo­
rische Zustände, an soziale Veränderungen und Bewusstseins­
lagen anschmiegt. Komponisten und Texter müssen darauf 
bedacht sein, den Nerv ihrer Klientel zu treffen. Bei allem 
handwerklichen Geschick lässt sich der Erfolg eines Schlagers 
dennoch schwer vorhersagen; das Publikum entscheidet, aus 
welchem Schlager ein Hit oder gar ein Ohrwurm wird, der 
noch Jahre später Emotionen auslöst und ins allgemeine Sedi­
ment einer Epoche rückt – eine Erscheinung, die der Erfolgs­
komponist Paul Lincke früh erkannte: »Wenn das Publikum 
nicht will, können 1000 Kapellen das gleiche Lied spielen – es 
wird nie ein Schlager daraus werden.«

Die zwanziger und dreißiger Jahre bildeten eine Blütezeit 
des Schlagers. Die fortschreitende Kommerzialisierung führte 
zu originellen Produktionen, die mit Witz und Charme Frivo­
lität und Lebenslust ausstrahlten. Rhythmus und Refrain be­
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dienten einen Markt, der sich mit großstädtischer Attitüde 
auch als schlüpfrig empfundenen Themen öffnete: dem wach­
senden Spargel in Veronika, der Lenz ist da!, Marlene Dietrichs 
rauchigem Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt (aus 
dem Film Der blaue Engel ) oder im Geständnis Ich hab das 
Fräul’n Helen baden sehn. Nonsens-Schlager wie Was macht 
der Maier am Himalaya? oder Die schöne Adrienne hat eine 
Hochantenne zeugen von sprühendem Einfallsreichtum, der 
durch die ersten Tonfilme Ende der zwanziger Jahre entschei­
dende Impulse bekam. War zuvor der Schlager vor allem an 
seine Komponisten (wie Walter Kollo, Paul Lincke, Robert 
Stolz oder Franz Grothe) geknüpft, so rückten nun zuneh­
mend die Interpreten in den Vordergrund: Johannes Heesters, 
Heinz Rühmann, Marika Rökk, Rosita Serrano, Hans Albers 
oder Zarah Leander wurden zu Leinwandheroen, und die Lie­
der, die sie sangen, fanden große Verbreitung und wurden von 
den Nationalsozialisten sofort als wichtige Transportmittel für 
ihre Ideologeme erkannt. Schlager wie Davon geht die Welt 
nicht unter, Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn oder 
Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern dienten wäh­
rend des Zweiten Weltkriegs als kaum verhohlene Durchhal­
teparolen. Ohne politische Bezüge offen auszusprechen, spen­
deten ihre eindeutig-zweideutigen Liedzeilen Trost oder ap­
pellierten daran, sich dem mehr und mehr aufkommenden 
Fatalismus nicht hinzugeben. Der Schlager in dieser Zeit wur­
de selten offen zur ideologischen Gleichschaltung eingesetzt, 
und wo man dies tat, blieb der durchschlagende Erfolg meist 
aus. Als Ablenkungsmanöver – etwa im beliebten, von Goeb­
bels persönlich beaufsichtigten Wunschkonzert für die Solda­
ten an der Front  – erfüllte er jedoch eine wesentliche Befrie­
dungsaufgabe, in der die Verlogenheit triumphierte.


