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Unterwassertretbootfahren

Der Tag, an dem ich die Diagnose nicht mehr ignorieren 
konnte, liegt nun 13 Jahre zurück. Ich wohnte damals in Ham-
burg und hatte aufgrund einer ernsten Erkrankung einige 
Operationen hinter mir, darunter auch eine nächtliche Not-
operation, weil ich fast verblutet wäre. Anders gesagt: Es galt, 
langsam wieder gesund zu werden. Einerseits schien in dieser 
Hinsicht alles nach Plan zu verlaufen. Die Ärzt*innen waren 
zufrieden mit mir und sagten nach jedem Nachsorgetermin, 
dass alles in Ordnung sei und ich mir keine Sorgen mehr ma-
chen müsse. Andererseits glaubte ich, ständig Anzeichen für 
neue Krankheiten an mir zu entdecken, und blieb den opti-
mistischen Aussagen meiner behandelnden Ärzt*innen ge-
genüber misstrauisch. Kein Wunder, versuchte ich mich in 
ruhigeren Momenten zu beruhigen. Nach allem, was in den 
letzten Monaten passiert war, war es nur normal, dass ich bei 
jedem Zwicken das Schlimmste vermutete. Schlafstörungen 
hatte ich schon mein Leben lang gehabt; dass sie schlimmer 
geworden waren, gehörte jetzt sicherlich einfach nur dazu. 
Der Unwille, das Haus zu verlassen oder auch nur die Woh-
nung  – das war mir in der Tendenz ebenfalls nicht neu. Be-
stimmt musste ich mich nur noch etwas schonen, es würde 
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vorbeigehen, und manchmal schaffte ich es ja auch nach drau-
ßen. Sicherlich dauerte der Verarbeitungsprozess bei mir ein-
fach nur etwas länger.

Trotz aller bestens zurechtgelegten Ausreden mir selbst 
und meinem Umfeld gegenüber kam es immer öfter vor, dass 
ich anlasslos Herzrasen bekam, dazu quälten mich Schwindel, 
Übelkeit und die feste innere Überzeugung, jede Sekunde zu 
sterben. So etwas ging nach einer Weile vorüber, kostete mich 
aber viel Kraft und Energie. Ich wurde immer ängstlicher, 
schlief noch schlechter, mein Gewicht lag bei knapp fünfzig 
Kilo, und ich machte mir ununterbrochen Vorwürfe, warum 
ich nicht besser klarkam. Warum ich nicht so funktionierte, 
wie ich es von mir erwartete. Wie es allgemein von mir erwar-
tet wurde. Die Ärzt*innen wurden langsam ungeduldig mit 
mir und hatten keine Antworten auf meine Fragen, sie sagten 
nur: »Mit Ihnen ist alles in Ordnung, kriegen Sie sich mal wie-
der ein.« 

Eines Nachmittags war es schlimmer als sonst. Die Woh-
nung, das ganze Haus schien zu schwanken, sogar als ich mich 
flach hinlegte, hörte es nicht auf. Ich atmete zu schnell, mein 
Herz raste, ich glaubte, gleich zu sterben, und trotzdem traute 
ich mich nicht, den Notruf zu wählen, weil ich keine unzu-
mutbare Belastung sein wollte, schließlich hatte man mir 
mehrfach versichert, mit mir sei alles in Ordnung. Als ich et-
was ruhiger atmen konnte, rief ich stattdessen den kassenärzt-
lichen Notdienst an – es war ein Mittwochnachmittag, und die 
allermeisten Praxen waren geschlossen. Ich sagte der Frau in 
der Leitung, dass ich nicht wusste, was los war, ich mich aber 
sehr schlecht fühlte. Sie nannte mir die Telefonnummer des 
Arztes, der gerade in meiner Nähe Dienst hatte. Dank einem 
glücklichen Zufall war dieser Arzt Psychiater und Neurologe. 
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Ich hätte genauso gut an eine Hautärztin oder einen Urologen 
geraten können. 

Rückblickend weiß ich, dass er schon am Telefon eine deut-
liche Ahnung hatte, womit er es gleich in seiner Praxis zu tun 
haben würde. Was ich ihm beschrieb, war eine klassische Pa
nikattacke, und als ich ihm sagte, ich könne keinesfalls mit der 
S-Bahn, aber problemlos mit dem Auto zu ihm kommen, hör-
te er natürlich einen ganzen Nachtigallenschwarm trapsen. 

Der Arzt war allein in seiner Praxis und arbeitete sich durch 
irgendwelche Unterlagen. Er war schon etwas älter und strahl-
te kompetente Ruhe aus. Vor allem gab er mir gleich das Ge-
fühl, mich ernst zu nehmen. Er wirkte weder ungeduldig noch 
in irgendeiner Form überrascht von dem, was ich sagte. Und er 
hörte ganz genau zu. Er machte sich Notizen, stellte Fragen. Es 
waren gute Fragen. Wir sprachen recht schnell über Panik- und 
Angststörungen. 

Ich war nicht besonders überrascht. Mit Ängsten hatte ich 
mein Leben lang zu tun gehabt. Von Höhenangst über Angst 
vor allem, was flattert, bis hin zu Auftrittsangst (»Lampenfie-
ber« ist ein viel zu harmloser Begriff dafür und beschreibt nicht 
annähernd die Angstzustände, die bis zum Blackout führen 
können), dazu noch eine Art ständiger Grundangst vor unge-
fähr allem. Während ich mir erklären ließ, was sich bei einer 
Panikattacke im Körper abspielte, was Angst im Körper auslös-
te, welche Funktion Angst eigentlich hatte und wie es bei 
manchen Menschen zu Störungen kam, verstand ich eine gan-
ze Menge. 

Aber die Anamnese war noch nicht vorbei. Wir redeten ins-
gesamt zwei Stunden, ich beantwortete noch sehr viele Fra-
gen. Gegen Ende bekam ich nicht nur einen neuen Termin, 
sondern auch die Diagnose. Oder eigentlich mehrere Diagno-
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sen. Agoraphobie (sogenannte Platzangst) mit Panikstörung. 
Und Depression. Sehr wahrscheinlich auch eine generalisierte 
Angststörung. Aber ziemlich sicher schon mal die Depression. 

Mit allem, was »Angst« im Namen hatte, konnte ich umge-
hen. Die Depression kam mir weit hergeholt vor. Meinte er 
nicht eher eine Belastungsreaktion infolge der Operationen? 
Oder eine, sagen wir, depressive Verstimmung? Das klang ir-
gendwie besser als Depression. 

Ich wollte keine Depression haben. Das passte mir nicht in 
den Terminkalender. Der Arzt schob mir eine Liste mit Psy
chotherapeut*innen hin (inklusive dezenter Bleistiftpünkt-
chen vor den Namen, die er für geeigneter hielt als andere), da-
zu Infomaterial und eine weitere Liste mit Notfallnummern. 

Als ich zu Hause war, mir die Infos ansah und dazu noch das 
Internet befragte, verstand ich langsam, was der Arzt damit 
meinte, ich hätte eine Depression. In den nächsten Wochen 
erklärte er mir sehr geduldig sehr viel über Hirnchemie und 
Hormone, über die Vererbbarkeit der Disposition für be-
stimmte psychische Erkrankungen, über mögliche Auslöser 
und externe Faktoren. Ich erfuhr viel über unterschiedliche 
Verlaufsformen und Schweregrade. Die besten Chancen auf 
Linderung, wenn schon nicht Heilung, sah der Arzt in einer 
Behandlungskombination aus Tabletten und Verhaltensthera-
pie. Letzteres hatte ich bereits in die Wege geleitet. Mit dem 
Thema Tabletten konnte ich mich noch nicht anfreunden. 
Aber dazu kommen wir später.

Vor allem wurde mir aber bewusst, dass ich nicht erst seit 
kurzem mit einer Depression zu tun hatte, sondern – ähnlich 
wie mit den Ängsten – bereits mein Leben lang. 
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Wie es begann

Wie und wann alles anfing, ist schwer zu sagen. Ich weiß noch, 
dass ich als Kind immer wieder melancholische Phasen hatte, 
meist ohne Grund. Ich war unruhig, ängstlich und traurig und 
wusste nicht, warum. Häufig konnte ich nicht schlafen, weil 
mich meine Gedanken nicht in Ruhe ließen. Mein Vater, der in 
solchen Nächten versuchte, mich zum Schlafen zu bringen, 
nannte diesen Zustand »Weltschmerz«, er hatte kein besseres 
Wort dafür. Ich war eben ein melancholisches Kind, das sich zu 
viele Gedanken machte. 

Ängste waren von Anfang an mit dem Weltschmerz ver-
bunden, und das ein oder andere traumatische Ereignis blieb 
beim Heranwachsen nicht aus. Ich war noch im Kindergarten-
alter, als ich mir jeden Morgen Ausreden überlegte, warum ich 
auf keinen Fall dort hingehen konnte. Daran änderte sich mit 
der Schulzeit wenig. Jeder Tag begann mit Unbehagen und der 
Hoffnung, zu Hause bleiben zu können, und er endete damit, 
dass mich das destruktive Gedankenkarussell, auf dem sich 
einzelne Momente des Tages wie ein endloser Vorwurf dreh-
ten, in den Schlaf begleitete. 

Das prägendste Gefühl meiner Kindheit und Jugend ist das 
der Nicht-Zugehörigkeit. Gleichaltrigen gegenüber fühlte ich 
mich fehl am Platz, Mannschaftsport löste Beklemmungen 
aus, aber auch der Ort, an dem ich aufwuchs – irgendwie pass-
ten wir nicht zueinander. Alles wirkte falsch und fremd, nicht 
einmal innerhalb der Familie fand ich meinen Platz und kam 
mir wie ein störender Fremdkörper vor. Ich spielte früh schon 
Klavier, ein Soloinstrument, das auch nicht gerade für soziale 
Integration sorgte, aber genau das war mir recht. Mit der Pu-
bertät entwickelte ich zwar meine Vorliebe für Musikrichtun-
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gen wie Dark Wave oder was man damals Independent nann-
te, aber ich war auch in dieser Szene nicht wirklich zu Hause. 
Rückblickend wirkt es so, als wäre ich überall nur Zaungast ge-
wesen, die stumme Beobachterin am Rand. Selbst wenn ich 
mitten im Geschehen war, wurde ich dieses Gefühl nie los: 
falsch zu sein, zu stören, nicht akzeptiert zu sein. Nicht dazu-
zugehören. 

Was war der Grund? Eine genetische Veranlagung? Ein fa-
miliäres und soziales Umfeld, das mit Kindern wie mir nicht 
umzugehen wusste? Eine Störung in der Hirnchemie? Alles 
zusammen? Der innere Druck verschlimmerte sich mit dem 
hormonellen Chaos der Pubertät. Die verzerrte Körperwahr-
nehmung, die bei mir mit Selbsthass und Ekel beim Blick in 
den Spiegel einherging, heißt Dysmorphophobie, aber es dau-
erte Jahre, bis mir das eine Ärztin erklärte. 

Wenn ich versuchte, darüber zu reden, dass es mir nicht gut 
ging (und präziser konnte ich es nicht fassen), stieß ich auf Un-
verständnis. Ich hatte schließlich keinen Grund, unglücklich 
zu sein. Meine Schulnoten waren hervorragend, ich gewann 
Klavierwettbewerbe, also musste doch alles prima sein. Dass 
ich mich über Erfolge nicht wirklich freuen konnte, wurde mir 
als Arroganz ausgelegt. Wie ich mich im Stillen innerlich zer-
fleischte, weil sich jedes noch so gute Zeugnis, jede noch so 
wunderbare Urkunde für mich so anfühlte, als hätte ich mich 
doch nicht genug angestrengt, als müsste ich das nächste Mal 
viel mehr geben, das bekam niemand mit. 

Ich kannte es nicht anders. Ich wusste nicht, wie sich ande-
re Menschen fühlen. Es gab keine Referenz in meinem eige-
nen Empfinden, kein »Aber irgendwann einmal habe ich mich 
richtig gut gefühlt«. Ich war einfach so. Das Leben war einfach 
so. Ich gewöhnte mich daran, dass ich bei Ärzt*innen mit 
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meinen Beschwerden nicht ernst genommen wurde. Es hieß 
immer nur »Junge Frauen sind manchmal etwas überreizt« 
(früher nannte man das »Hysterie«) oder »In deinem Alter 
macht man so etwas schon mal durch«. Die Frage »Hast du 
vielleicht Stress?« gehörte seit meiner Jugend dazu, wenn ich 
eine Praxis betrat (und ja, ich hatte Stress, es ging mir nämlich 
nicht gut). 

Eine Ärztin, mit der ich versuchte, über meine Ängste und 
dunklen Stimmungen zu reden, empfahl mir Bachblüten. Ein 
Arzt erklärte mir, mein Problem seien die Klavierkonzerte, ich 
müsse Medikamente nehmen gegen die Auftrittsangst  – er 
schob mir eine Musterpackung Beta-Blocker über seinen 
Schreibtisch  –, und bei allem anderen möge ich mich bitte 
nicht so anstellen, das bessere sich schon noch mit dem Alter. 
Als ich mit Anfang zwanzig während des Studiums in Bonn 
phasenweise nicht mehr mein Zimmer verlassen, dafür aber 
das nachmittägliche Fernsehprogramm auswendig konnte, 
riet mir eine Ärztin, Milchprodukte bei der Ernährung wegzu-
lassen. Nach dem Tod meiner Mutter hieß es, ich sei in einer 
Trauerphase. Man empfahl mir irgendwelche Globuli und 
pflanzliche Beruhigungsmittel. 

Der Psychotherapeut, bei dem ich am längsten in Behand-
lung war, sprach von einer Anpassungsstörung sowie von 
einer depressiven Verstimmung, was mir das Gefühl gab, 
schlecht drauf zu sein und möglicherweise ein paar andere 
Probleme zu haben, mit Menschen allgemein und Bindungen 
im Speziellen. Das Wort »Depression« ließ sich umschiffen, 
ausblenden, stummschalten, weil ich mir darunter erstarrte 
Menschen mit leeren Blicken vorstellte, die ihr Bett nicht 
mehr verlassen konnten. Ich hingegen war nur eine ver
stimmte Person mit diversen Ängsten, die dreimal die Wo-
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che zum Therapeuten ging, um zu reden. Diese Therapie
stunden hatten sogar einen gewissen Unterhaltungswert und 
halfen mir, etwas besser durch den Alltag zu kommen, beson-
ders als ich später an Krebs erkrankte und operiert werden 
musste. 

Als mich eine Komplikation zwang, vier Wochen ruhig im 
Bett zu liegen, breitete sich die Dunkelheit in mir erst so rich-
tig aus und verschmolz mit allen Ängsten, die sich in meinem 
Kopf finden ließen. Aus dem Haus zu gehen wurde zu einer 
extremen Mutprobe, die ich selten bestand. Menschen zu tref-
fen war nahezu unmöglich, und wenn, dann nur unter größter 
Kraftanstrengung, die mich anschließend mehrere Tage lahm-
legte. Ich hatte sogar Angst davor, zu schlafen, weil ich es für 
möglich hielt, nicht mehr aufzuwachen. Jeden körperlichen 
Vorgang analysierte ich derart, dass er unzweifelhaft ein 
Alarmzeichen sein musste, mein Katastrophengedankenka-
russell drehte sich in Überschallgeschwindigkeit. Morgens 
aufzustehen war selten eine Option, erst gegen Mittag wurde 
es besser. Mein ganzer Körper fühlte sich an, als würde ich 
versuchen, unter Wasser Tretboot zu fahren. Ich kam nicht 
von der Stelle. Meine Bewegungen liefen in Zeitlupe ab, mei-
ne sensorische Wahrnehmung schien getrübt. Es drang so gut 
wie kein Licht in diese Tiefe, und auf mir lastete tonnenschwer 
das Wasser. Ich befand mich in einer anderen Welt als alle an-
deren, und ich konnte diese Unterwasserwelt nicht verlassen, 
obwohl ich mich ständig abstrampelte, um dort herauszu-
kommen. 

Ich war dreiunddreißig Jahre alt und hatte mich viel zu lan-
ge mit meinem Zustand abgefunden. Längst hatte ich mich in 
dieser Dunkelheit mehr schlecht als recht eingerichtet, als es 
mich noch tiefer in einen Abgrund riss und schließlich gar 
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nichts mehr ging. Es war zu spät, um mit einfachen Methoden 
aus diesem Loch herauszukommen. Aber ich musste vor allem 
erst einmal akzeptieren, dass ich es mit einer Erkrankung zu 
tun hatte, die bereits in meiner Kindheit beschlossen hatte, 
meine lebenslange Begleiterin zu sein. 

Victoria Tomaschko, Porträtaufnahme der Autorin,  
Edinburgh 2009.


