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Unterwassertretbootfahren

Der Tag, an dem ich die Diagnose nicht mehr ignorieren
konnte, liegt nun 13 Jahre zuriick. Ich wohnte damals in Ham-
burg und hatte aufgrund einer ernsten Erkrankung einige
Operationen hinter mir, darunter auch eine nichtliche Not-
operation, weil ich fast verblutet wire. Anders gesagt: Es galt,
langsam wieder gesund zu werden. Einerseits schien in dieser
Hinsicht alles nach Plan zu verlaufen. Die Arzt*innen waren
zufrieden mit mir und sagten nach jedem Nachsorgetermin,
dass alles in Ordnung sei und ich mir keine Sorgen mehr ma-
chen miisse. Andererseits glaubte ich, stindig Anzeichen fiir
neue Krankheiten an mir zu entdecken, und blieb den opti-
mistischen Aussagen meiner behandelnden Arzt*innen ge-
gentiber misstrauisch. Kein Wunder, versuchte ich mich in
ruhigeren Momenten zu beruhigen. Nach allem, was in den
letzten Monaten passiert war, war es nur normal, dass ich bei
jedem Zwicken das Schlimmste vermutete. Schlafstérungen
hatte ich schon mein Leben lang gehabt; dass sie schlimmer
geworden waren, gehorte jetzt sicherlich einfach nur dazu.
Der Unwille, das Haus zu verlassen oder auch nur die Woh-
nung — das war mir in der Tendenz ebenfalls nicht neu. Be-
stimmt musste ich mich nur noch etwas schonen, es wiirde




vorbeigehen, und manchmal schaffte ich es ja auch nach drau-
Ren. Sicherlich dauerte der Verarbeitungsprozess bei mir ein-
fach nur etwas linger.

Trotz aller bestens zurechtgelegten Ausreden mir selbst
und meinem Umfeld gegeniiber kam es immer 6fter vor, dass
ich anlasslos Herzrasen bekam, dazu quilten mich Schwindel,
Ubelkeit und die feste innere Uberzeugung, jede Sekunde zu
sterben. So etwas ging nach einer Weile vortiber, kostete mich
aber viel Kraft und Energie. Ich wurde immer dngstlicher,
schlief noch schlechter, mein Gewicht lag bei knapp fiinfzig
Kilo, und ich machte mir ununterbrochen Vorwiirfe, warum
ich nicht besser klarkam. Warum ich nicht so funktionierte,
wie ich es von mir erwartete. Wie es allgemein von mir erwar-
tet wurde. Die Arzt*innen wurden langsam ungeduldig mit
mir und hatten keine Antworten auf meine Fragen, sie sagten
nur: »Mit Thnen ist alles in Ordnung, kriegen Sie sich mal wie-
der ein.«

Eines Nachmittags war es schlimmer als sonst. Die Woh-
nung, das ganze Haus schien zu schwanken, sogar als ich mich
flach hinlegte, horte es nicht auf. Ich atmete zu schnell, mein
Herz raste, ich glaubte, gleich zu sterben, und trotzdem traute
ich mich nicht, den Notruf zu wiahlen, weil ich keine unzu-
mutbare Belastung sein wollte, schliefflich hatte man mir
mehrfach versichert, mit mir sei alles in Ordnung. Als ich et-
was ruhiger atmen konnte, rief ich stattdessen den kassenirzt-
lichen Notdienst an — es war ein Mittwochnachmittag, und die
allermeisten Praxen waren geschlossen. Ich sagte der Frau in
der Leitung, dass ich nicht wusste, was los war, ich mich aber
sehr schlecht fiihlte. Sie nannte mir die Telefonnummer des
Arztes, der gerade in meiner Nihe Dienst hatte. Dank einem
gliicklichen Zufall war dieser Arzt Psychiater und Neurologe.




Ich hitte genauso gut an eine Hautérztin oder einen Urologen
geraten konnen.

Riickblickend weif? ich, dass er schon am Telefon eine deut-
liche Ahnung hatte, womit er es gleich in seiner Praxis zu tun
haben wiirde. Was ich ihm beschrieb, war eine klassische Pa-
nikattacke, und als ich ihm sagte, ich kénne keinesfalls mit der
S-Bahn, aber problemlos mit dem Auto zu ihm kommen, hor-
te er natlirlich einen ganzen Nachtigallenschwarm trapsen.

Der Arzt war allein in seiner Praxis und arbeitete sich durch
irgendwelche Unterlagen. Er war schon etwas dlter und strahl-
te kompetente Ruhe aus. Vor allem gab er mir gleich das Ge-
fiihl, mich ernst zu nehmen. Er wirkte weder ungeduldig noch
in irgendeiner Form tiberrascht von dem, was ich sagte. Und er
horte ganz genau zu. Er machte sich Notizen, stellte Fragen. Es
waren gute Fragen. Wir sprachen recht schnell iiber Panik- und
Angststorungen.

Ich war nicht besonders iiberrascht. Mit Angsten hatte ich
mein Leben lang zu tun gehabt. Von Hohenangst tiber Angst
vor allem, was flattert, bis hin zu Auftrittsangst (»Lampenfie-
ber«ist ein viel zu harmloser Begriff dafiir und beschreibt nicht
anndhernd die Angstzustinde, die bis zum Blackout fithren
koénnen), dazu noch eine Art stindiger Grundangst vor unge-
fahr allem. Wihrend ich mir erklaren lief3, was sich bei einer
Panikattacke im Korper abspielte, was Angst im Korper auslos-
te, welche Funktion Angst eigentlich hatte und wie es bei
manchen Menschen zu Stérungen kam, verstand ich eine gan-
ze Menge.

Aber die Anamnese war noch nicht vorbei. Wir redeten ins-
gesamt zwei Stunden, ich beantwortete noch sehr viele Fra-
gen. Gegen Ende bekam ich nicht nur einen neuen Termin,
sondern auch die Diagnose. Oder eigentlich mehrere Diagno-




sen. Agoraphobie (sogenannte Platzangst) mit Panikstorung.
Und Depression. Sehr wahrscheinlich auch eine generalisierte
Angststorung. Aber ziemlich sicher schon mal die Depression.

Mit allem, was »Angst« im Namen hatte, konnte ich umge-
hen. Die Depression kam mir weit hergeholt vor. Meinte er
nicht eher eine Belastungsreaktion infolge der Operationen?
Oder eine, sagen wir, depressive Verstimmung? Das klang ir-
gendwie besser als Depression.

Ich wollte keine Depression haben. Das passte mir nicht in
den Terminkalender. Der Arzt schob mir eine Liste mit Psy-
chotherapeut*innen hin (inklusive dezenter Bleistiftpiinkt-
chen vor den Namen, die er fiir geeigneter hielt als andere), da-
zu Infomaterial und eine weitere Liste mit Notfallnummern.

Als ich zu Hause war, mir die Infos ansah und dazu noch das
Internet befragte, verstand ich langsam, was der Arzt damit
meinte, ich hitte eine Depression. In den nichsten Wochen
erklirte er mir sehr geduldig sehr viel iiber Hirnchemie und
Hormone, iber die Vererbbarkeit der Disposition fiir be-
stimmte psychische Erkrankungen, tiber mogliche Ausloser
und externe Faktoren. Ich erfuhr viel iiber unterschiedliche
Verlaufsformen und Schweregrade. Die besten Chancen auf
Linderung, wenn schon nicht Heilung, sah der Arzt in einer
Behandlungskombination aus Tabletten und Verhaltensthera-
pie. Letzteres hatte ich bereits in die Wege geleitet. Mit dem
Thema Tabletten konnte ich mich noch nicht anfreunden.
Aber dazu kommen wir spiter.

Vor allem wurde mir aber bewusst, dass ich nicht erst seit
kurzem mit einer Depression zu tun hatte, sondern — dhnlich
wie mit den Angsten — bereits mein Leben lang.




Wie es begann

Wie und wann alles anfing, ist schwer zu sagen. Ich weifd noch,
dass ich als Kind immer wieder melancholische Phasen hatte,
meist ohne Grund. Ich war unruhig, dngstlich und traurig und
wusste nicht, warum. Hiufig konnte ich nicht schlafen, weil
mich meine Gedanken nicht in Ruhe lief3en. Mein Vater, der in
solchen Nichten versuchte, mich zum Schlafen zu bringen,
nannte diesen Zustand »Weltschmerz«, er hatte kein besseres
Wort dafiir. Ich war eben ein melancholisches Kind, das sich zu
viele Gedanken machte.

Angste waren von Anfang an mit dem Weltschmerz ver-
bunden, und das ein oder andere traumatische Ereignis blieb
beim Heranwachsen nicht aus. Ich war noch im Kindergarten-
alter, als ich mir jeden Morgen Ausreden iiberlegte, warum ich
auf keinen Fall dort hingehen konnte. Daran dnderte sich mit
der Schulzeit wenig. Jeder Tag begann mit Unbehagen und der
Hoffnung, zu Hause bleiben zu kénnen, und er endete damit,
dass mich das destruktive Gedankenkarussell, auf dem sich
einzelne Momente des Tages wie ein endloser Vorwurf dreh-
ten, in den Schlaf begleitete.

Das prigendste Gefithl meiner Kindheit und Jugend ist das
der Nicht-Zugehorigkeit. Gleichaltrigen gegeniiber fiihlte ich
mich fehl am Platz, Mannschaftsport 16ste Beklemmungen
aus, aber auch der Ort, an dem ich aufwuchs - irgendwie pass-
ten wir nicht zueinander. Alles wirkte falsch und fremd, nicht
einmal innerhalb der Familie fand ich meinen Platz und kam
mir wie ein storender Fremdkorper vor. Ich spielte frith schon
Klavier, ein Soloinstrument, das auch nicht gerade fiir soziale
Integration sorgte, aber genau das war mir recht. Mit der Pu-
bertit entwickelte ich zwar meine Vorliebe fiir Musikrichtun-




gen wie Dark Wave oder was man damals Independent nann-
te, aber ich war auch in dieser Szene nicht wirklich zu Hause.
Riickblickend wirkt es so, als wire ich iiberall nur Zaungast ge-
wesen, die stumme Beobachterin am Rand. Selbst wenn ich
mitten im Geschehen war, wurde ich dieses Gefiihl nie los:
falsch zu sein, zu storen, nicht akzeptiert zu sein. Nicht dazu-
zugehoren.

Was war der Grund? Eine genetische Veranlagung? Ein fa-
milidres und soziales Umfeld, das mit Kindern wie mir nicht
umzugehen wusste? Eine Stérung in der Hirnchemie? Alles
zusammen? Der innere Druck verschlimmerte sich mit dem
hormonellen Chaos der Pubertit. Die verzerrte Kérperwahr-
nehmung, die bei mir mit Selbsthass und Ekel beim Blick in
den Spiegel einherging, heif3t Dysmorphophobie, aber es dau-
erte Jahre, bis mir das eine Arztin erklirte.

Wenn ich versuchte, dariiber zu reden, dass es mir nicht gut
ging (und priziser konnte ich es nicht fassen), stiefs ich auf Un-
verstindnis. Ich hatte schlieSlich keinen Grund, ungliicklich
zu sein. Meine Schulnoten waren hervorragend, ich gewann
Klavierwettbewerbe, also musste doch alles prima sein. Dass
ich mich tiber Erfolge nicht wirklich freuen konnte, wurde mir
als Arroganz ausgelegt. Wie ich mich im Stillen innerlich zer-
fleischte, weil sich jedes noch so gute Zeugnis, jede noch so
wunderbare Urkunde fiir mich so anfiihlte, als hitte ich mich
doch nicht genug angestrengt, als miisste ich das nachste Mal
viel mehr geben, das bekam niemand mit.

Ich kannte es nicht anders. Ich wusste nicht, wie sich ande-
re Menschen fiihlen. Es gab keine Referenz in meinem eige-
nen Empfinden, kein »Aber irgendwann einmal habe ich mich
richtig gut gefiihlt«. Ich war einfach so. Das Leben war einfach
so. Ich gewdhnte mich daran, dass ich bei Arzt*innen mit




meinen Beschwerden nicht ernst genommen wurde. Es hief3
immer nur »junge Frauen sind manchmal etwas iberreizt«
(friher nannte man das »Hysterie«) oder »In deinem Alter
macht man so etwas schon mal durch«. Die Frage »Hast du
vielleicht Stress?« gehorte seit meiner Jugend dazu, wenn ich
eine Praxis betrat (und ja, ich hatte Stress, es ging mir nimlich
nicht gut).

Eine Arztin, mit der ich versuchte, {iber meine Angste und
dunklen Stimmungen zu reden, empfahl mir Bachbliiten. Ein
Arzt erklirte mir, mein Problem seien die Klavierkonzerte, ich
miisse Medikamente nehmen gegen die Auftrittsangst — er
schob mir eine Musterpackung Beta-Blocker iiber seinen
Schreibtisch —, und bei allem anderen mége ich mich bitte
nicht so anstellen, das bessere sich schon noch mit dem Alter.
Als ich mit Anfang zwanzig wihrend des Studiums in Bonn
phasenweise nicht mehr mein Zimmer verlassen, dafiir aber
das nachmittigliche Fernsehprogramm auswendig konnte,
riet mir eine Arztin, Milchprodukte bei der Ernihrung wegzu-
lassen. Nach dem Tod meiner Mutter hief3 es, ich sei in einer
Trauerphase. Man empfahl mir irgendwelche Globuli und
pflanzliche Beruhigungsmittel.

Der Psychotherapeut, bei dem ich am lingsten in Behand-
lung war, sprach von einer Anpassungsstérung sowie von
einer depressiven Verstimmung, was mir das Gefiihl gab,
schlecht drauf zu sein und moglicherweise ein paar andere
Probleme zu haben, mit Menschen allgemein und Bindungen
im Speziellen. Das Wort »Depression« lief3 sich umschiffen,
ausblenden, stummschalten, weil ich mir darunter erstarrte
Menschen mit leeren Blicken vorstellte, die ihr Bett nicht
mehr verlassen konnten. Ich hingegen war nur eine ver-
stimmte Person mit diversen Angsten, die dreimal die Wo-




che zum Therapeuten ging, um zu reden. Diese Therapie-
stunden hatten sogar einen gewissen Unterhaltungswert und
halfen mir, etwas besser durch den Alltag zu kommen, beson-
ders als ich spiter an Krebs erkrankte und operiert werden
musste.

Als mich eine Komplikation zwang, vier Wochen ruhig im
Bett zu liegen, breitete sich die Dunkelheit in mir erst so rich-
tig aus und verschmolz mit allen Angsten, die sich in meinem
Kopf finden liefSen. Aus dem Haus zu gehen wurde zu einer
extremen Mutprobe, die ich selten bestand. Menschen zu tref-
fen war nahezu unméglich, und wenn, dann nur unter grofSter
Kraftanstrengung, die mich anschlief3end mehrere Tage lahm-
legte. Ich hatte sogar Angst davor, zu schlafen, weil ich es fiir
moglich hielt, nicht mehr aufzuwachen. Jeden korperlichen
Vorgang analysierte ich derart, dass er unzweifelhaft ein
Alarmzeichen sein musste, mein Katastrophengedankenka-
russell drehte sich in Uberschallgeschwindigkeit. Morgens
aufzustehen war selten eine Option, erst gegen Mittag wurde
es besser. Mein ganzer Korper fiihlte sich an, als wiirde ich
versuchen, unter Wasser Tretboot zu fahren. Ich kam nicht
von der Stelle. Meine Bewegungen liefen in Zeitlupe ab, mei-
ne sensorische Wahrnehmung schien getriibt. Es drang so gut
wie kein Licht in diese Tiefe, und auf mir lastete tonnenschwer
das Wasser. Ich befand mich in einer anderen Welt als alle an-
deren, und ich konnte diese Unterwasserwelt nicht verlassen,
obwohl ich mich stindig abstrampelte, um dort herauszu-
kommen.

Ich war dreiunddreif3ig Jahre alt und hatte mich viel zu lan-
ge mit meinem Zustand abgefunden. Lingst hatte ich mich in
dieser Dunkelheit mehr schlecht als recht eingerichtet, als es
mich noch tiefer in einen Abgrund riss und schlieflich gar
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nichts mehr ging. Es war zu spit, um mit einfachen Methoden
aus diesem Loch herauszukommen. Aber ich musste vor allem
erst einmal akzeptieren, dass ich es mit einer Erkrankung zu
tun hatte, die bereits in meiner Kindheit beschlossen hatte,
meine lebenslange Begleiterin zu sein.




