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Kapitel 1

An jenem Tag konnte man unmöglich spazieren gehen. Zwar 
waren wir am Vormittag eine Stunde lang zwischen den kahlen 
Büschen und Sträuchern umhergestreift, doch seit dem Mittag-
essen (wenn kein Besuch da war, speiste Mrs. Reed stets zeitig) 
hatte der kalte Winterwind so dunkle Wolken und einen so 
durchdringenden Regen mitgebracht, dass ein weiterer Aufent-
halt im Freien nun nicht mehr in Frage kam.

Ich war froh darüber. Lange Spaziergänge, vor allem an frosti-
gen Nachmittagen, hatte ich noch nie gemocht: die Heimkehr 
im unwirtlichen Halbdunkel mit erstarrten Fingern und Zehen, 
das fortwährende Geschimpfe von Bessie, dem Kindermäd-
chen, das mir das Herz schwer machte, und das demütigende 
Bewusstsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber 
Eliza, John und Georgiana Reed waren mir ein Gräuel.

Besagte Eliza, John und Georgiana waren jetzt im Wohn-
zimmer um ihre Mama versammelt. Sie lag auf einem Sofa in 
der Nähe des Kamins und sah im Kreise ihrer Lieblinge (die im 
Augenblick gerade einmal weder stritten noch weinten) voll-
kommen glücklich aus. Mich hatte sie mit der Bemerkung von 
der Gruppe ausgeschlossen, es täte ihr leid, mich von ihnen 
fernhalten zu müssen; doch ehe sie nicht von Bessie höre 
oder mit eigenen Augen feststellen könne, dass ich mich 
ernsthaft um ein umgänglicheres und kindlicheres Betragen, 
eine einnehmendere und heiterere Art bemühte kurz, also 
versuchte, etwas fröhlicher, unbekümmerter, offener und na-
türlicher zu sein –, müsse sie mir nun einmal die Vergünsti-
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gungen ver sagen, die nur zufriedenen, braven kleinen Kindern 
zustünden.

»Was hat Bessie gesagt? Was soll ich denn getan haben?«, 
fragte ich.

»Jane, ich mag diese naseweise Krittelei und Fragerei nicht. 
Außerdem ist es wirklich erschreckend und abstoßend, wenn 
ein Kind einem Erwachsenen gegenüber einen solchen Ton an-
schlägt. Setz dich irgendwo hin und schweig, bis du imstande 
bist, dich freundlich und liebenswürdig zu unterhalten.«

Neben dem Salon lag ein kleines Frühstückszimmer. Dort 
schlüpfte ich hinein. In dem Raum befand sich ein Bücher-
schrank. Bald nahm ich mir einen Band heraus, wobei ich darauf 
achtete, dass es einer mit Bildern war. Ich kletterte auf die Bank 
in der Fensternische, zog meine Füße hoch und ließ mich im 
Schneidersitz darauf nieder, und nachdem ich den roten Moiré-
vorhang fast ganz zugezogen hatte, fühlte ich mich in meinem 
Zufluchtsort doppelt geschützt.

Falten des scharlachroten Stoffes versperrten mir die Sicht 
nach rechts; zu meiner Linken schützten mich die blanken Fens-
terscheiben vor dem trostlosen Novembertag, ohne mich indes 
völlig von ihm zu trennen, und wenn ich die Seiten meines Bu-
ches umblätterte, vertiefte ich mich von Zeit zu Zeit in den An-
blick, den jener Winternachmittag bot. Die Ferne verlor sich in 
einem fahlen Nichts aus Nebel und Wolken; unmittelbar vor 
mir lagen der nasse Rasen und das sturmgepeitschte Gebüsch, 
über das der Regen, von langen, aufheulenden Windstößen an-
getrieben, unaufhörlich und heftig hinwegfegte.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu – Bewicks Briti-
scher Vogelkunde. Um den Text kümmerte ich mich im Allge-
meinen recht wenig, doch gab es ein paar Seiten, die ich selbst 
als Kind nicht einfach überspringen konnte. Es handelte sich um 
die Einleitung, in der von den Schlupfwinkeln der Seevögel die 
Rede war; von den »einsamen Felsen und Klippen«, die einzig 
und allein von diesen bevölkert werden; von der Küste Norwe-
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gens, die von ihrem südlichsten Punkt, dem Kap Lindesnes oder 
Naze, bis zum Nordkap mit Inseln übersät ist und

Wo das Nordmeer in unermesslichen Strudeln
die nackten Felsen des fernen Thule brodelnd umtost;
wo die mächt’gen atlantischen Wogen sich Bahn brechen
zwischen den sturmgepeitschten Hebriden.

Auch fesselte mich die Schilderung der rauen Küsten Lapplands, 
Sibiriens, Spitzbergens, Novaja Semljas, Islands und Grönlands 
mit »dem unendlichen Gebiet der arktischen Zone und jenen 
einsamen Regionen trostloser Weite – jenem riesigen Speicher 
von Frost und Schnee, wo ewiges Eis, von Wintern in Jahrhun-
derten zu hohen Bergen aufgetürmt, den Pol umgibt und die 
vielfältigen Unbilden strengster Kälte sich vereinigen«. Von die-
sem toten weißen Reich habe ich mir meine eigene Vorstellung 
gebildet: Unwirklich und schattenhaft war sie, wie alle die nur 
halb verstandenen Begriffe, die vage durch Kinderköpfe geis-
tern, aber ungewöhnlich packend und eindrucksvoll. Die Worte 
dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgen-
den Abbildungen und gaben dem einsam aus einem Meer von 
Wogen und Gischt aufragenden Felsen ebenso seine Bedeutung 
wie dem auseinandergebrochenen Schiff, das an einer verlasse-
nen Küste gestrandet war, und dem kalten, gespenstischen 
Mond, der zwischen Wolkenbändern hindurch auf ein sinken-
des Wrack herabblickt.

Ich kann die Stimmung nicht beschreiben, die über dem ver-
lassenen Kirchhof lag mit seinem beschrifteten Grabstein, sei-
nem Tor, den beiden Bäumen, dem niedrigen, von einer verfal-
lenen Mauer umgürteten Horizont und der eben erst aufgegan-
genen Mondsichel, die den Anbruch der Nacht ankündigte.

Die beiden draußen auf dem Meer in eine Flaute geratenen 
Schiffe kamen mir wie Seeungeheuer vor.

Den Unhold, der die Diebesbeute auf dem Rücken festhält, 
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überblätterte ich rasch: Er flößte mir Schrecken ein – wie auch 
das schwarze gehörnte Wesen, das etwas abseits auf einem Fel-
sen saß und eine Menschenansammlung beobachtete, die sich 
in einiger Entfernung um einen Galgen drängte.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte, geheimnisvoll oft für 
mein noch unentwickeltes Begriffsvermögen und mein kindli-
ches Empfinden, doch stets äußerst fesselnd – so fesselnd wie 
die Geschichten, die Bessie zuweilen an Winterabenden erzähl-
te, wenn sie gerade einmal gut gelaunt war. Dann stellte sie ih-
ren Bügeltisch vor den Kamin im Kinderzimmer, ließ uns dar-
um herum sitzen, und während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen 
bügelte und steifte und die Borten ihrer Nachthaube kräuselte, 
fütterte sie unsere lebhafte Phantasie mit Geschichten von Liebe 
und Abenteuer, die aus alten Märchen oder noch älteren Balla-
den stammten oder (wie ich später entdeckte) aus Pamela und 
Heinrich, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf den Knien war ich damals glücklich, zumin-
dest glücklich auf meine Art. Ich fürchtete nichts weiter, als ge-
stört zu werden, und das geschah nur zu bald. Die Tür zum 
Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Puh! Madame Griesgram!«, ertönte John Reeds Stimme. 
Dann hielt er inne, denn er merkte wohl, dass das Zimmer of-
fenbar leer war.

»Wo zum Teufel steckt sie?«, fuhr er fort. »Lizzy! Georgy!«, 
rief er seinen Schwestern zu, »Jane ist nicht hier. Sagt Mama, sie 
sei in den Regen hinausgelaufen – dieses ungezogene Gör!«

›Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe‹, dachte ich und 
wünschte inständig, er möge mein Versteck nicht entdecken. 
Und John Reed selbst hätte es auch nicht aufgespürt, er hatte 
nämlich weder scharfe Augen noch einen scharfen Verstand. 
Eliza dagegen steckte nur den Kopf zur Tür herein und sagte so-
gleich: »Sie sitzt sicher in der Fensternische, Jack.«

Ich kam sofort hervor, denn ich zitterte bei der Vorstellung, 
von besagtem Jack herausgezerrt zu werden.
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»Was willst du?«, fragte ich zaghaft und verlegen.
»Das heißt: ›Was wünschen Sie, Master Reed‹«, lautete die 

Antwort. »Ich wünsche, dass du hierher kommst.« Er setzte sich 
in einen Lehnstuhl und forderte mich mit einer Handbewegung 
auf, näher zu treten und mich vor ihn hinzustellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, also vier 
Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn. Er war groß und kräftig 
für sein Alter und hatte eine gelbliche, ungesunde Haut, ein 
breites Gesicht mit groben Zügen, plumpe Gliedmaßen und 
große Hände und Füße. Bei Tisch schlang er für gewöhnlich so 
in sich hinein, dass es ihm auf die Galle geschlagen war und er 
trübe Triefaugen und schlaffe Wangen bekommen hatte. Ei-
gentlich hätte er in der Schule sein sollen, aber seine Mama hatte 
ihn »seiner zarten Gesundheit wegen« für ein, zwei Monate 
nach Hause geholt. Mr. Miles, der Lehrer, behauptete zwar, es 
würde ihm sehr gut gehen, bekäme er weniger Kuchen und Sü-
ßigkeiten von zu Hause geschickt; doch das mütterliche Herz 
sträubte sich gegen ein so hartes Urteil und neigte eher zu der 
beschönigenden Ansicht, Johns Blässe rühre von Übereifer und 
vielleicht sogar Heimweh her.

John hegte keine große Zuneigung für seine Mutter und seine 
Schwestern und Abneigung gegen mich. Er tyrannisierte und 
schlug mich, und zwar nicht nur zwei-, dreimal in der Woche 
oder ein-, zweimal am Tag, sondern in einem fort. Jeder Nerv in 
mir fürchtete ihn, jede Faser Fleisches auf meinen Knochen zog 
sich zusammen, wenn er mir nahe kam. Es gab Augenblicke, da 
wurde ich vor Angst fast verrückt, denn ich hatte niemanden, an 
den ich mich gegen seine Drohungen oder Übergriffe um Hilfe 
wenden konnte: Die Dienstboten wollten ihren jungen Herrn 
nicht gegen sich aufbringen, indem sie für mich Partei ergriffen, 
und Mrs. Reed war in dieser Hinsicht blind und taub. Nie sah 
oder hörte sie, dass er mich schlug oder beschimpfte, obgleich er 
beides dann und wann sogar in ihrer Gegenwart tat, häufiger 
freilich hinter ihrem Rücken.
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Gewohnt, John zu gehorchen, trat ich vor seinen Stuhl, und 
er verbrachte die nächsten drei Minuten damit, mir die Zunge so 
weit herauszustrecken, wie er es konnte, ohne sich dabei weh zu 
tun. Ich wusste, dass er gleich zuschlagen würde. Trotz der 
Angst, mit der ich den Schlag erwartete, studierte ich angewi-
dert das abstoßende, hässliche Äußere desjenigen, der ihn mir 
sogleich versetzen würde. Ich frage mich, ob er diesen Gedan-
ken in meinem Gesicht las, denn plötzlich schlug er, ohne ein 
Wort zu sagen, heftig zu. Ich wankte, und als ich mein Gleichge-
wicht wiedergefunden hatte, wich ich ein, zwei Schritte von sei-
nem Stuhl zurück.

»Das ist für die Unverschämtheit, mit der du Mama vorhin 
geantwortet hast«, sagte er, »und für deine heimtückische Art, 
dich hinter Vorhängen zu verstecken, und für den Blick, mit 
dem du mich gerade angeglotzt hast, du Ratte!«

Ich war an John Reeds Beschimpfungen gewöhnt, und es 
kam mir gar nicht in den Sinn, etwas darauf zu erwidern. Meine 
Sorge war vielmehr, wie ich den Schlag ertragen sollte, der der 
Beleidigung mit Sicherheit folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?«, fragte er.
»Ich habe gelesen.«
»Zeig das Buch.«
Ich ging zum Fenster zurück und holte es.
»Es steht dir nicht zu, unsere Bücher zu nehmen. Du bist von 

uns abhängig, sagt Mama. Du hast kein Geld, dein Vater hat dir 
keines hinterlassen. Eigentlich solltest du betteln gehen und 
nicht mit Kindern feiner Leute wie uns hier leben, die gleichen 
Mahlzeiten einnehmen wie wir und dich auf Kosten unserer 
Mama kleiden. Aber ich werde dich schon lehren, meine Bücher-
regale zu durchstöbern – sie gehören nämlich mir. Das ganze 
Haus gehört mir oder wird in ein paar Jahren mir gehören. Geh, 
stell dich an die Tür, weg vom Spiegel und den Fenstern!«

Ich gehorchte, ohne zunächst zu erkennen, was er vorhatte. 
Als ich dann aber bemerkte, wie er das Buch hob, es hin und 
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her schwang und Anstalten machte, es nach mir zu werfen, 
sprang ich unwillkürlich mit einem Ausruf des Schreckens zur 
Seite, allerdings nicht schnell genug: der Band kam geflogen 
und traf mich. Ich fiel hin, schlug dabei mit dem Kopf gegen 
die Tür und verletzte mich. Die Platzwunde blutete, ein hefti-
ger Schmerz durchzuckte mich. Meine Angst indes hatte ihren 
Höhepunkt überschritten, andere Gefühle traten nun an ihre 
Stelle.

»Du gemeiner, grausamer Kerl!«, stieß ich hervor. »Du bist 
wie ein Mörder – wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römi-
schen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine 
eigene Meinung über Nero, Caligula etc. gebildet. Und still für 
mich hatte ich auch Parallelen gezogen, die ich jedoch nie auf 
diese Weise laut zu äußern vorgehabt hatte.

»Was! Was!«, rief er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr das 
gehört, Eliza und Georgiana? Das werde ich Mama erzählen! 
Aber vorher –«

Er stürzte sich Hals über Kopf auf mich. Ich fühlte, wie er 
mich an Haaren und Schulter packte. Doch er war an ein zu al-
lem entschlossenes Wesen geraten, denn ich sah in ihm wirk-
lich einen Tyrannen, ja einen Mörder. Ich spürte ein, zwei Trop-
fen Blut von meinem Kopf in den Nacken rinnen und einen 
ziemlich stechenden Schmerz. Diese Empfindungen waren nun 
stärker als meine Angst, und ich setzte mich wie toll zur Wehr. 
Ich weiß nicht genau, was ich mit meinen Händen tat, aber er 
schrie »Ratte! Ratte!« und brüllte laut auf. Hilfe nahte indes 
schon, denn Eliza und Georgiana waren sogleich losgestürmt, 
um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Nun 
tauchte sie, gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot, am Ort 
des Geschehens auf. Wir wurden getrennt, und ich hörte die 
Worte:

»Du lieber Himmel! Was für eine Furie! So auf Master John 
loszugehen!«
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»Hat man je einen derartigen Wutanfall erlebt!«
Dann befahl Mrs. Reed: »Bringt sie ins Rote Zimmer und 

sperrt sie dort ein.« Sofort ergriffen mich vier Hände, und ich 
wurde die Treppe hinaufgezerrt.

Kapitel 2

Ich sträubte und wehrte mich die ganze Zeit: Das war etwas 
Neues für mich und ein Umstand, der Bessie und Miss Abbot in 
der schlechten Meinung, die sie sich nun einmal von mir gebil-
det hatten, noch bestärkte. Tatsächlich war ich ziemlich von Sin-
nen oder vielmehr völlig außer mir. Ich war mir bewusst, dass 
ich mit meinem kurzen Aufbegehren bereits außergewöhnliche 
Strafen auf mich gezogen hatte, und, wie jeder aufrührerische 
Sklave, war ich in meiner Verzweiflung entschlossen, bis zum 
Äußersten zu gehen.

»Halten Sie sie an den Armen fest, Miss Abbot. Sie führt sich 
ja auf wie eine tollwütige Katze.«

»Pfui! Schämen Sie sich!«, rief die Kammerzofe. »Was für ein 
unerhörtes Betragen, Miss Eyre, einen jungen Mann aus gutem 
Hause zu schlagen, den Sohn Ihrer Wohltäterin! Ihren jungen 
Herrn!«

»Meinen Herrn! Wieso mein Herr? Bin ich etwa eine Dienst-
magd?«

»Nein, Sie sind noch weniger als eine Magd, denn Sie tun ja 
nichts, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Da, setzen Sie 
sich hin und denken Sie über Ihr schändliches Benehmen nach.«

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed bezeichne-
ten Raum gebracht und unsanft auf einen Stuhl gestoßen. Ei-
nem inneren Antrieb folgend, wollte ich wie eine Sprungfeder 
gleich wieder hochschnellen, doch zwei Paar Hände hielten 
mich augenblicklich zurück.

»Wenn Sie nicht ruhig sitzen bleiben, müssen wir Sie anbin-
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den«, erklärte Bessie. »Leihen Sie mir Ihre Strumpfbänder, Miss 
Abbot, meine würde sie sofort zerreißen.«

Miss Abbot wandte sich ab, um das geforderte Band von ih-
rem strammen Bein zu streifen. Diese Anstalten, mir Fesseln 
anzulegen, und die damit verbundene zusätzliche Schmach 
dämpften meine Erregung etwas.

»Nehmen Sie sie nicht ab«, rief ich. »Ich werde mich nicht 
rühren.«

Zur Bekräftigung meiner Worte klammerte ich mich mit den 
Händen fest an meinen Sitz.

»Das will ich Ihnen auch geraten haben!«, sagte Bessie, und 
erst nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich tatsächlich sit-
zen blieb, ließ sie mich los. Dann stellten sie und Miss Abbot 
sich mit verschränkten Armen vor mich hin und musterten fins-
ter und argwöhnisch mein Gesicht, als zweifelten sie an meinem 
Verstand.

»So etwas hat sie bisher noch nie getan«, sagte Bessie schließ-
lich zur Kammerzofe.

»Aber es steckte immer schon in ihr«, war die Antwort. »Ich 
hab der Gnädigen schon oft meine Meinung über das Kind ge-
sagt, und die Gnädige hat mir zugestimmt. Es ist ein hinterhälti-
ges kleines Ding. Noch nie hab ich ein Mädchen gesehn, das in 
ihrem Alter schon so falsch und verschlagen war.«

Bessie antwortete nicht, doch gleich darauf wandte sie sich an 
mich:

»Sie sollten sich darüber im Klaren sein, junges Fräulein, dass 
Sie Mrs. Reed zu Dank verpflichtet sind. Sie sorgt für Sie, und 
wenn sie Sie vor die Tür setzte, müssten Sie ins Armenhaus.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu erwidern; sie waren mir 
nicht neu. Derartige Anspielungen gehörten schon zu meinen 
frühesten Kindheitserinnerungen. Der Vorwurf meiner Abhän-
gigkeit war in meinen Ohren zu einer abstrusen Litanei gewor-
den, die zwar äußerst schmerzlich und niederschmetternd, mir 
aber nur halb verständlich war. Miss Abbot stimmte ein:
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»Und Sie sollten sich nicht einbilden, mit den gnädigen Fräu-
lein und dem jungen Herrn Reed auf einer Stufe zu stehn, nur 
weil die Gnädige so liebenswürdig ist und Sie mit ihnen ge-
meinsam aufwachsen lässt. Die jungen Herrschaften werden 
einmal eine Menge Geld haben und Sie keins. Ihre Stellung ge-
bietet Ihnen, bescheiden und demütig zu sein und sich zu bemü-
hen, ihnen stets freundlich und zuvorkommend zu begegnen.«

»Was wir Ihnen da sagen, ist nur zu Ihrem Besten«, fügte Bes-
sie mit sanfterer Stimme hinzu. »Sie sollten versuchen, sich 
nützlich zu machen und liebenswürdiger zu sein, vielleicht wür-
den Sie dann hier ein wirkliches Zuhause finden. Wenn Sie aller-
dings heftig und ausfallend werden, wird Sie die Gnädige ganz 
bestimmt fortschicken.«

»Außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen. Er 
könnte sie mitten in einem ihrer Zornausbrüche tot umfallen 
lassen, und wohin käme sie dann wohl? Kommen Sie, Bessie, 
wir wollen gehen. Nicht um alles in der Welt möchte ich ihr 
Herz haben. Beten Sie, Miss Eyre, wenn Sie allein sind; denn 
wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas Schlimmes den Kamin 
herunterkommen und Sie fortholen.«

Sie gingen, schlossen die Tür hinter sich und sperrten sie ab.
Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem nur sehr sel-

ten jemand übernachtete – eigentlich nie, könnte ich sagen, 
wenn sich nicht gerade zufällig so viele Besucher in Gateshead 
Hall einfanden, dass alle verfügbaren Unterbringungsmöglich-
keiten ausgeschöpft werden mussten. Dabei war es einer der 
größten und prunkvollsten Räume des Herrenhauses. Ein von 
vier massiven Mahagonipfosten getragenes, mit dunkelroten 
Damastvorhängen versehenes Bett erhob sich in der Mitte wie 
ein Tabernakel, die beiden großen Fenster, deren Läden stets ge-
schlossen blieben, waren hinter breiten Borten und Falten aus 
gleichem Stoff halb verborgen. Der Teppich war rot, und auch 
der Tisch am Fußende des Bettes war mit einem karmesinroten 
Tuch bedeckt. Die Wände hatten einen hellen Braunton mit 
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 einer Nuance Rosa darin; Kleiderschrank, Toilettentisch und 
Stühle waren aus dunkelpoliertem, altem Mahagoni. Von die-
sem ringsum herrschenden Dunkel hoben sich hoch und leuch-
tend hell die aufgetürmten Matratzen und Kissen ab, über die 
eine schneeweiße gesteppte Baumwolldecke gebreitet war. 
Kaum weniger auffallend war ein großer, ebenfalls weißer Pols-
tersessel mit einem Fußschemel davor, der am Kopfende des 
Bettes stand und mir wie ein fahler, gespenstischer Thron vor-
kam.

Der Raum war kalt, weil hier nur selten ein Feuer brannte; 
still, weil er vom Kinderzimmer und den Küchen weit entfernt 
lag; feierlich, weil er, wie jeder wusste, kaum betreten wurde. 
Nur das Zimmermädchen kam samstags hierher, um den Staub, 
der sich im Verlauf einer Woche geräuschlos angesammelt hatte, 
von Spiegeln und Möbeln zu wischen; und Mrs. Reed selbst 
suchte ihn in größeren Zeitabständen auf, um den Inhalt eines 
bestimmten geheimen Schubfaches im Kleiderschrank durch-
zusehen, in dem sie verschiedene Urkunden, ihre Schmuck-
schatulle und ein Miniaturbildnis ihres verstorbenen Gatten 
aufbewahrte. Und in diesen letzten Worten liegt auch das Ge-
heimnis des Roten Zimmers – der Bann, unter dem es trotz sei-
ner Pracht zu einem so verlassenen Ort geworden war.

Mr. Reed war vor neun Jahren gestorben. In diesem Zimmer 
hatte er seinen letzten Atemzug getan; hier hatte er aufgebahrt 
gelegen; von hier hatten die Leichenträger den Sarg fortgetra-
gen, und seit jenem Tag hatte ein Gefühl düsterer Ehrfurcht die 
Hausbewohner davor zurückschrecken lassen, den Raum häufig 
zu betreten.

Der Sitz, auf dem Bessie und die gestrenge Miss Abbot mich 
wie angenagelt zurückgelassen hatten, war ein niedriges Liege-
sofa in der Nähe des marmornen Kaminsimses. Vor mir erhob 
sich das Bett; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Klei-
derschrank, auf dessen polierten Flächen gedämpfte Lichtreflexe 
unzusammenhängende Muster zeichneten; zu meiner Linken 
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befanden sich die verhüllten Fenster und zwischen ihnen ein 
großer Spiegel, in dem sich die Pracht und Leere von Bett und 
Raum wiederholten. Ich war mir nicht ganz sicher, ob die Tür 
wirklich abgeschlossen war, und als ich es endlich wagte, mich 
zu bewegen, stand ich auf, um nachzusehen. Aber ach, sie ließ 
sich nicht öffnen! Kein Kerker war jemals sicherer gewesen! Auf 
dem Weg zurück zu meinem Platz musste ich am Spiegel vorbei, 
und unwillkürlich erkundete mein Blick wie gebannt die Tiefe 
des Raumes, die er enthüllte. In seiner unwirklichen Perspekti-
ve wirkte alles noch kälter und düsterer, als es tatsächlich war, 
und die seltsame kleine Gestalt, die mich daraus anstarrte, sah 
mit ihrem bleichen Gesicht, ihren weißen Armen, die als helle 
Punkte das Dunkel durchbrachen, und den glänzenden Augen, 
die ängstlich um sich blickten, wo alles andere in tiefster Re-
gungslosigkeit verharrte, wie ein richtiges Gespenst aus. Sie 
kam mir vor wie eines jener winzigen Geisterwesen, die – halb 
Fee, halb Kobold – Bessies abendlichen Geschichten zufolge im 
Moor einsamen, farnbewachsenen Talschluchten entstiegen 
und vor den Augen verspäteter Reisender auftauchten. Ich kehr-
te zum Sofa zurück.

In jenem Augenblick beschlich mich bereits abergläubische 
Furcht, doch die Stunde ihres vollkommenen Sieges über mich 
war noch nicht gekommen: Noch war mein Blut in Wallung, 
noch stärkte mich die Wut des aufbegehrenden Sklaven mit ih-
rer Kraft der Verbitterung. Ich musste erst gegen eine reißende 
Flut von Erinnerungen ankämpfen, ehe mich die bedrückende 
Gegenwart überwältigen konnte.

Die tyrannischen Quälereien John Reeds, die hochmütige 
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mut-
ter, die Parteilichkeit der Dienstboten, all das stieg in meiner 
geistigen Erregung in mir auf wie trübe Ablagerungen in einem 
verschlammten Brunnen. Warum musste ich immer leiden? 
Warum wurde ich ständig gescholten, beschuldigt und verur-
teilt? Warum konnte ich es nie jemandem recht machen? War-
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um war es sinnlos zu versuchen, jemandes Gunst zu gewinnen? 
Die eigenwillige, selbstsüchtige Eliza wurde geachtet. Der ver-
wöhnten Georgiana mit ihrer gehässigen Boshaftigkeit und ih-
rem zänkischen, unverschämten Betragen brachte jedermann 
Nachsicht entgegen. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und 
goldenen Locken schienen alle, die sie sahen, zu entzücken und 
ihr Straffreiheit für alle ihre Ungehörigkeiten zu erkaufen. Nie-
mand gebot John Einhalt oder strafte ihn gar, obwohl er den 
Tauben den Hals umdrehte, die kleinen Pfauenküken tötete, die 
Hunde auf die Schafe hetzte, im Gewächshaus die Weinstöcke 
plünderte und die Knospen der erlesensten Pflanzen im Win-
tergarten knickte. Auch nannte er seine Mutter »altes Mädchen«, 
machte sich zuweilen über ihre dunkle Haut lustig, die der sei-
nen ganz ähnlich war, setzte sich offen über ihre Wünsche hin-
weg, und nicht selten zerriss oder beschmutzte er ihre seidenen 
Kleider: trotz alledem war und blieb er »ihr kleiner Liebling«. Ich 
hingegen wagte nicht, auch nur die kleinste Unachtsamkeit zu 
begehen; ich bemühte mich vielmehr eifrig, allen meinen Pflich-
ten nachzukommen, und doch schimpfte man mich von mor-
gens bis mittags und von mittags bis abends ungezogen und 
mürrisch, widerspenstig und hinterhältig.

Mein Kopf schmerzte und blutete noch immer von dem 
Schlag, den ich erhalten hatte, und dem nachfolgenden Sturz. 
Niemand hatte John dafür getadelt, dass er mich mutwillig ge-
schlagen hatte; aber ich, die ich mich gegen ihn zur Wehr gesetzt 
hatte, um weitere unberechenbare Gewalttätigkeiten seiner-
seits zu verhindern, wurde von allen Seiten mit Schimpf und 
Schande überhäuft.

»Es ist ungerecht! Ungerecht!«, sagte meine Vernunft, die 
aufgrund der quälenden Gedanken rasch, wenn auch nur vor-
übergehend, wieder Macht über mich gewann; und von wilder 
Entschlossenheit ergriffen, begann ich mir ungewöhnliche Mit-
tel zu überlegen, um der unerträglich gewordenen Unterdrü-
ckung zu entrinnen – wie etwa davonzulaufen oder, falls das 
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nicht möglich war, nichts mehr zu essen und zu trinken, bis ich 
vor Entkräftung stürbe.

Wie bestürzt und verstört war meine Seele an jenem trostlo-
sen, düsteren Nachmittag! In welchem Aufruhr befanden sich 
meine Gedanken, wie sehr empörte sich mein Herz! Doch in 
welchem Dunkel, in welch krasser Unwissenheit musste ich die-
sen inneren Kampf führen! Ich konnte keine Antwort auf die un-
ablässig bohrende Frage finden, warum ich so litt. Heute, nach – 
ich will nicht sagen, wie vielen – Jahren, sehe ich sie ganz klar.

Ich war ein Fremdkörper in Gateshead Hall; ich war anders als 
all die anderen, die dort lebten. Mit Mrs. Reed, ihren Kindern 
oder ihren auserwählten Vasallen hatte ich nichts gemein. Wenn 
sie mich nicht liebten, so liebte ich sie freilich ebenso wenig. 
Und schließlich waren sie nicht verpflichtet, einem Wesen Zu-
neigung entgegenzubringen, das keine ihrer Empfindungen 
und Ansichten zu teilen vermochte; einem so andersartigen 
Wesen, das sich in Temperament, Charakter und Neigungen 
grundlegend von ihnen unterschied; einem nutzlosen Wesen, 
unfähig, ihren Interessen zu dienen oder zu ihrem Vergnügen 
beizutragen; einem böswilligen Wesen, das es wagte, sich über 
ihre Behandlung zu entrüsten und ihr Urteil zu verachten. Wäre 
ich – obschon gleichermaßen abhängig und ohne Freunde – ein 
heiteres, begabtes, anspruchsvolles Kind, ein hübscher, ausge-
lassener Wildfang gewesen, hätte Mrs. Reed meine Anwesen-
heit gewiss mit mehr Wohlwollen ertragen; ihre Kinder hätten 
mir gegenüber mehr Herzlichkeit und Kameradschaft empfun-
den und die Dienstboten weniger Neigung verspürt, mich zum 
Sündenbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht wich allmählich aus dem Roten Zimmer; es 
war schon nach vier, und der bewölkte Nachmittag ging in trü-
bes Zwielicht über. Ich hörte den Regen noch immer unablässig 
gegen das Treppenfenster trommeln und den Wind im Wäld-
chen hinter dem Haus heulen. Nach und nach wurde mir eiskalt, 
und mein Mut begann zu sinken. Das gewohnte Gefühl von De-
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mütigung, Selbstzweifeln und trostloser Niedergeschlagenheit 
legte sich wie ein feuchtes Tuch auf die letzten Funken meines 
erlöschenden Zorns. Alle sagten, ich sei schlecht, und vielleicht 
war ich es auch wirklich: Hatte ich nicht eben daran gedacht, 
mich zu Tode zu hungern? Das war ohne Zweifel eine schwere 
Sünde. War ich denn überhaupt aufs Sterben vorbereitet? Oder 
war etwa die Gruft unter dem Chor der Kirche von Gateshead 
ein verlockender Ort? In dieser Gruft, so hatte man mir erzählt, 
lag Mr. Reed begraben. Beim Gedanken daran kam mir all das in 
den Sinn, was ich über ihn erfahren hatte, und mit wachsender 
Beklemmung dachte ich darüber nach. Ich konnte mich nicht an 
ihn erinnern, doch wusste ich, dass er mein richtiger Onkel – der 
Bruder meiner Mutter – gewesen war und dass er mich, als ich 
im Säuglingsalter meine Eltern verloren hatte, zu sich genom-
men und noch auf dem Totenbett Mrs. Reed das Versprechen 
abverlangt hatte, mich wie eines ihrer eigenen Kinder aufzuzie-
hen und für mich zu sorgen. Wahrscheinlich war Mrs. Reed so-
gar davon überzeugt, sie habe dieses Versprechen erfüllt, und 
das hat sie wohl auch, soweit ihre Natur es ihr gestattete. Aber 
wie sollte sie einen Eindringling wirklich liebhaben, der nicht 
ihrer Familie entstammte und mit dem sie nach dem Tod ihres 
Gatten nichts mehr verband? Es muss ihr höchst lästig gewesen 
sein, durch eine nur ungern gegebene Zusage gebunden, Eltern-
stelle bei einem fremden Kind zu vertreten, das sie nicht lieben 
konnte, und mitanzusehen, wie eine so andersartige, unsympa-
thische Fremde ihrem eigenen Familienkreis auf Dauer aufge-
drängt war.

Ein seltsamer Gedanke stieg in mir auf. Ich bezweifelte nicht – 
hatte niemals bezweifelt –, dass Mr. Reed, wäre er noch am Le-
ben gewesen, mich gut und liebevoll behandelt hätte, und als ich 
nun so dasaß, das weiße Bett und die im Dunkeln liegenden 
Wände betrachtete und mein Blick immer wieder wie gebannt 
zu dem mattschimmernden Spiegel wanderte, begann ich mich 
an das zu erinnern, was ich über Verstorbene gehört hatte, die in 
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ihren Gräbern keine Ruhe fanden, weil man ihre letzten Wün-
sche missachtet hatte, und die auf die Erde zurückkehrten, um 
die Eidesbrecher zu strafen und die Unterdrückten zu rächen. 
Ich glaubte, Mr. Reeds Geist könnte, beunruhigt über das Un-
recht, das dem Kind seiner Schwester zugefügt wurde, seine 
Ruhestätte – in der Kirchengruft oder dem unbekannten Reich 
der Toten – verlassen und mir hier in diesem Zimmer erschei-
nen. Rasch trocknete ich mir die Tränen und unterdrückte mein 
Schluchzen, aus Angst, jedwede Bekundung so großen Kum-
mers könnte eine Stimme aus dem Jenseits wecken, die mir 
Trost zusprechen wollte, oder aus der Dunkelheit ein von einem 
Heiligenschein umrahmtes Antlitz heraufbeschwören, das sich 
aus mir unbekanntem Mitleid über mich beugte. Der Gedanke, 
diese eigentlich recht tröstliche Vorstellung könnte Wirklichkeit 
werden, erfüllte mich indes bald mit einem Gefühl des Grauens. 
Mit aller Macht versuchte ich, es zu verdrängen, und bemühte 
mich, tapfer zu sein. Ich schüttelte das Haar aus der Stirn und 
hob den Kopf, um mich mutig in dem dunklen Zimmer umzu-
sehen. In diesem Augenblick fiel ein schwacher Lichtschein auf 
die Wand. War es, fragte ich mich, das Licht des Mondes, das 
durch eine Ritze im Fensterladen drang? Nein, denn Mondlicht 
verharrte ruhig an einer Stelle, und dieses hier bewegte sich. Vor 
meinem entsetzten Blick glitt es an die Decke hinauf und hielt 
zitternd über meinem Kopf inne. Heute kann ich mir ohne wei-
teres denken, dass dieser Lichtstrahl sehr wahrscheinlich von 
einer Laterne stammte, die jemand draußen über den Rasen 
trug; doch damals, als ich innerlich auf etwas Schreckliches ge-
fasst war und meine Nerven aufgrund meiner Erregung völlig 
überreizt waren, glaubte ich in dem über die Wand huschenden 
Lichtstrahl den Vorboten einer Erscheinung aus einer anderen 
Welt vor mir zu haben. Mein Herz schlug wild, mein Kopf be-
gann zu glühen. Ein Rauschen, das mir wie Flügelschlagen 
klang, drang an mein Ohr. Etwas schien ganz in meiner Nähe zu 
sein. Ich fühlte mich bedrängt, dem Ersticken nahe. Länger hielt 
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ich es einfach nicht mehr aus. Ich stürzte zur Tür und rüttelte in 
verzweifelter Anstrengung daran. Eilige Schritte näherten sich 
draußen auf dem Flur, der Schlüssel wurde umgedreht, Bessie 
und Abbot betraten das Zimmer.

»Miss Eyre, sind Sie krank?«, fragte Bessie.
»Was für ein entsetzlicher Lärm! Er ist mir durch Mark und 

Bein gegangen«, rief Abbot.
»Lassen Sie mich hinaus! Lassen Sie mich ins Kinderzim-

mer!«, flehte ich.
»Warum denn? Sind Sie verletzt? Haben Sie etwas gese-

hen?«, forschte Bessie weiter.
»O ja! Ich habe ein Licht gesehen, und ich habe geglaubt, 

gleich würde ein Geist erscheinen.« Ich hatte unterdessen Bes-
sies Hand ergriffen, und sie entzog sie mir nicht.

»Sie hat absichtlich geschrien«, erklärte Abbot entrüstet. 
»Und wie sie geschrien hat! Wenn sie große Schmerzen gehabt 
hätte, wäre es noch verzeihlich gewesen, aber sie wollte ja nur, 
dass wir alle herkommen. Ich kenne ihre üblen Streiche.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte eine andere Stimme 
gebieterisch, und mit wehenden Haubenbändern und laut ra-
schelnden Röcken kam Mrs. Reed den Korridor entlanggeeilt. 
»Abbot, Bessie, habe ich nicht strikte Anweisung gegeben, dass 
Jane Eyre im Roten Zimmer zu bleiben hat, bis ich selbst sie her-
auslasse?«

»Miss Jane hat so laut geschrien, gnädige Frau«, wandte Bessie 
ein.

»Lassen Sie sie los«, war die einzige Antwort. »Lass Bessies 
Hände los, Kind. Mit derlei Schlichen wirst du hier nicht heraus-
kommen, das kann ich dir versichern. Ich verabscheue Verschla-
genheit – vor allem bei Kindern. Es ist meine Pflicht, dich zu leh-
ren, dass man mit List und Tücke nicht weiterkommt. Dafür 
wirst du noch eine Stunde länger hier bleiben, und auch dann 
werde ich dich nur freilassen, wenn du artig und mucksmäus-
chenstill warst.«
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»Ach Tante! Haben Sie Mitleid! Vergeben Sie mir! Ich kann es 
nicht ertragen. Bestrafen Sie mich doch auf irgendeine andere 
Art. Ich sterbe, wenn –«

»Schweig! Diese Heftigkeit ist ja schon widerlich.« Und zwei-
fellos empfand sie es so. In ihren Augen war ich eine frühreife 
Schauspielerin, und sie war aufrichtig davon überzeugt, in mir 
eine Mischung von bösartigen Leidenschaften, Durchtrieben-
heit und gefährlicher Falschheit vor sich zu haben.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, stieß mich 
Mrs. Reed – meiner mittlerweile unbändigen Angst und meines 
zügellosen Schluchzens überdrüssig – plötzlich in das Zimmer 
zurück und schloss mich, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, 
erneut ein. Ich hörte sie davonrauschen, und bald nachdem sie 
sich entfernt hatte, muss ich eine Art Anfall erlitten haben: ich 
verlor das Bewusstsein.

Kapitel 3

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit dem Ge-
fühl aufwachte, einen entsetzlichen Alptraum gehabt zu haben. 
Vor mir sah ich einen grässlichen grellroten Schein, der von di-
cken schwarzen Gitterstäben durchbrochen war. Auch vernahm 
ich Stimmen, die ganz hohl klangen, als würden sie durch das 
Rauschen von Wind oder Wasser gedämpft: Aufregung, Unge-
wissheit und ein übermächtiges Gefühl des Schreckens verwirr-
ten meine Sinne. Bald wurde ich gewahr, dass jemand sich um 
mich bemühte, mich aufrichtete und mich beim Sitzen stützte, 
und dies liebevoller und behutsamer, als ich je aufgerichtet oder 
gestützt worden war. Ich lehnte meinen Kopf gegen ein Kissen 
oder einen Arm und fühlte mich wohl.

Fünf Minuten später war die Verwirrung, die meinen Geist 
getrübt hatte, gewichen, und ich erkannte, dass ich in meinem 
eigenen Bett lag und der rote Schein vom Kaminfeuer im Kin-
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derzimmer kam. Es war Nacht; auf dem Tisch brannte eine Ker-
ze; Bessie stand am Fußende des Bettes mit einer Schüssel in der 
Hand, und auf einem Stuhl neben meinem Kopfkissen saß ein 
Herr und beugte sich über mich.

Ich verspürte eine unsägliche Erleichterung, ein beruhigen-
des Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit, als ich bemerkte, 
dass ein Fremder im Raum war, jemand, der nicht zu Gateshead 
gehörte und nichts mit Mrs. Reed zu tun hatte. Ich wandte mich 
von Bessie ab (obgleich mir ihre Anwesenheit weitaus weniger 
unangenehm war, als es zum Beispiel die von Abbot gewesen 
wäre) und betrachtete das Gesicht des fremden Herrn. Ich er-
kannte ihn: Es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed ge-
legentlich holen ließ, wenn einer der Dienstboten krank war; 
für sich selbst und die Kinder pflegte sie stets einen Arzt zu 
 rufen.

»Nun, wer bin ich?«, fragte er.
Ich nannte seinen Namen und reichte ihm dabei die Hand. Er 

ergriff sie lächelnd und sagte: »Mit der Zeit werden wir gewiss 
wieder ganz gesund werden.« Dann ließ er mich in die Kissen 
zurückgleiten und schärfte Bessie ein, darauf zu achten, dass ich 
während der Nacht nicht gestört würde. Nachdem er noch einige 
weitere Anweisungen gegeben und angekündigt hatte, dass er 
am nächsten Tag wiederkommen wolle, ging er zu meinem gro-
ßen Leidwesen fort, denn solange er auf seinem Stuhl neben 
meinem Kissen saß, hatte ich mich beschützt und nicht so ver-
lassen gefühlt; als er jedoch die Tür hinter sich schloss, wurde 
das ganze Zimmer wieder düster, und mein Mut verließ mich 
erneut: unbeschreibliche Traurigkeit machte mir das Herz 
schwer.

»Glauben Sie, Sie können jetzt schlafen, Miss?«, fragte Bessie 
mit ungewöhnlich sanfter Stimme.

Ich wagte kaum zu antworten, denn ich fürchtete, der nächs-
te Satz könnte schon wieder barsch sein. »Ich werde es versu-
chen.«
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»Möchten Sie etwas trinken, oder können Sie etwas essen?«
»Nein, danke, Bessie.«
»Dann werde ich jetzt wohl besser auch zu Bett gehen, es ist 

schon nach zwölf. Rufen Sie mich aber ruhig, wenn Sie während 
der Nacht etwas brauchen.«

Welch wunderbare Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine 
Frage zu stellen.

»Bessie, was ist mit mir? Bin ich krank?«
»Wahrscheinlich sind Sie im Roten Zimmer vor lauter Wei-

nen ohnmächtig geworden. Aber sicher geht es Ihnen bald wie-
der besser.«

Bessie ging in die Kammer des Hausmädchens, die sich gleich 
nebenan befand. Ich hörte, wie sie sagte:

»Schlafen Sie doch bei mir im Kinderzimmer, Sarah; nicht 
um alles in der Welt möchte ich heute Nacht mit dem armen 
Kind allein sein; es könnte sterben. Seltsam, dass sie diesen An-
fall hatte. Ich frage mich, ob sie irgendetwas gesehen hat. Die 
Gnädige war diesmal wirklich zu streng.«

Sarah kam mit ihr zurück; sie legten sich beide hin und flüs-
terten noch eine halbe Stunde miteinander, bevor sie einschlie-
fen. Ich fing Fetzen ihres Gesprächs auf, denen ich nur allzu 
deutlich entnehmen konnte, worüber sie sich unterhielten.

»Etwas huschte an ihr vorbei, etwas ganz in Weiß Gekleide-
tes, und verschwand« – »Ein großer schwarzer Hund folgte 
ihm« – »Drei laute Schläge an die Zimmertür« – »Ein Licht auf 
dem Friedhof, genau über seinem Grab« – etc.

Endlich schliefen beide; Feuer und Kerze erloschen. Für mich 
aber schleppten sich die Stunden jener endlos langen Nacht in 
schauriger Schlaflosigkeit dahin: Auge, Ohr und Geist waren 
gleichermaßen angespannt in grauenvoller Furcht, wie nur Kin-
der sie zu empfinden vermögen.

Der Zwischenfall im Roten Zimmer hatte keine ernstliche 
oder längere körperliche Erkrankung zur Folge, doch meine 
Nerven hatten einen Schock erlitten, dessen Nachwirkungen 
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ich noch heute spüre. Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich manch 
furchtbare Seelenqual. Aber ich sollte Ihnen vergeben, denn Sie 
wussten nicht, was Sie taten: Sie glaubten, nur meine schlechten 
Eigenschaften auszurotten, während Sie mir in Wirklichkeit das 
Herz brachen.

Am nächsten Tag zur Mittagszeit war ich schon wieder auf 
und angekleidet und saß, in einen Schal gehüllt, im Kinderzim-
mer am Kamin. Ich fühlte mich körperlich schwach und er-
schöpft, aber das Schlimmste war die unsägliche Niedergeschla-
genheit, unter der ich litt – eine Niedergeschlagenheit, die mich 
fortwährend still vor mich hinweinen ließ. Kaum hatte ich einen 
salzigen Tropfen von meiner Wange gewischt, folgte schon der 
nächste. Dabei hatte ich das Gefühl, dass ich eigentlich hätte 
glücklich sein müssen, denn keiner der Reeds war da – sie waren 
alle mit ihrer Mama in der Kutsche ausgefahren. Auch Abbot 
nähte in einem anderen Zimmer, und Bessie richtete von Zeit zu 
Zeit in ungewohnt freundlichem Ton ein Wort an mich, wäh-
rend sie im Zimmer hin und her lief und dabei Spielsachen weg-
räumte und Schubladen in Ordnung brachte. Dieser Zustand 
hätte mir, die ich an nichts anderes gewöhnt war als unablässi-
gen Tadel und undankbare Schinderei, wie ein Paradies des Frie-
dens vorkommen müssen, doch meine gepeinigten Nerven be-
fanden sich in einer solchen Verfassung, dass weder Ruhe sie zu 
besänftigen noch Angenehmes sie zu erfreuen vermochte.

Bessie war in der Küche unten gewesen und brachte mir ein 
Stück Torte auf einem buntbemalten Porzellanteller mit herauf, 
auf dem ein Paradiesvogel in einem Kranz von Winden und Ro-
senknospen abgebildet war und den ich stets mit Hingabe be-
wundert hatte. Wie oft hatte ich darum gebettelt, den Teller in 
die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer betrachten zu 
können, doch war ich bis dahin einer solchen Gunst nie für 
würdig befunden worden. Diesen kostbaren Gegenstand stellte 
Bessie mir nun auf die Knie und forderte mich herzlich auf, das 
Stückchen köstlichen Gebäcks darauf zu essen. Vergebliche 


