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Vorwort zur ersten Auflage 2003

Dieses Buch enthält sechzehn Essays von mir: fünfzehn, die 
ausgewählt sind aus meinen vier zwischen 1981 und 2000 er­
schienenen Bänden von Reclams Universal-Bibliothek, und ei­
nen weiteren, den letzten, der voraussichtlich in einem fünften 
Band dieser Universal-Bibliothek von mir erscheinen wird.

Ich danke dem Reclam Verlag – der in diesem Jahr sein 175- 
jähriges Bestehen feiert  – dafür, dass er es für richtig gehalten 
hat, dieses Buch in der »Reihe Reclam« herauszubringen. 
Dr. Dietrich Klose – der schuld ist daran, dass ich bei Reclam pu­
bliziere, und dem ich dankbar bin für eine nun schon länger als 
zwanzig Jahre währende freundschaftliche Zusammenarbeit  – 
hat den Anstoß auch zu diesem Buch gegeben. Ich selber hätte 
dazu nicht den Mut gehabt; und ich hätte auch nicht die Distanz 
gehabt, die initialen Vorschläge für eine Auswahl zu machen.

Aber dieser Band bietet zweifellos eine repräsentative Aus­
wahl meiner Essays. Dass es sich dabei außerdem noch um ein 
Buch handelt, das zu meinem 75.  Geburtstag erscheint, trägt 
allerdings zu meiner Entlastung bei: ich gehöre zu den feier­
schwachen Menschen und habe auch nichts übrig für Fest­
schriften, die Mitmenschen von mir – als Angriff auf ihre ohne­
hin knappen Lebenszeitbudgets – mit zusätzlicher Arbeit bela­
sten und belästigen. So bemühe ich hier nicht andere, sondern 
mich selbst durch diese Beiträge, die ich dann auch – was sich ja 
vielleicht sowieso gehört – auf meine eigene Kappe zu nehmen 
habe.

Es handelt sich um philosophische Essays. Ihr Verfasser ist 
ein endlichkeitsphilosophischer Skeptiker. Er ist – als Moderni­
tätstraditionalist  – der liberalen bürgerlichen Welt verbunden, 
zu der es keine historisch erreichbare Alternative gibt, die für 
uns wünschenswert wäre. Sie ist mehr Nichtkrise als Krise: ihre 
Abstraktheiten  – gewaltenteilig und dadurch individualitäts­
freundlich  – sind halbwegs vertretbar kompensierte Abstrakt­
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heiten. Dabei tendiere ich – das ist zwischen 1981 und 2002 wohl 
mein Weg gewesen –, wie es sich für einen Skeptiker gehört, auf 
liberale Weise zum Konservativen.

Der Titel des vorliegenden Buches lautet »Zukunft braucht 
Herkunft«; das verlangt eigentlich formulierungsmäßig das Ge­
genstück: Herkunft braucht Zukunft. Dass die Herkunft Zu­
kunft benötigt: das ist zwar tatsächlich so. Aber unser Leben ist 
endlich, also kurz: unsere unvermeidlichste Zukunft ist unser 
Tod. Diese sterblichkeitsbedingte Kürze unserer Zukunft bin­
det uns – denn wir können nicht dauernd neu anfangen – an das, 
was wir schon waren; darum bleiben wir überwiegend unsere 
Herkunft, und wer sie ändern will, trägt die Beweislast: die Last 
der Begründung dafür, dass Ändern hier – im konkreten Fall – 
gut ist. Skeptiker bestehen bei Zukunftsbegeisterungen darauf, 
dass die Zukunftsbegeisterung die Beweislast trägt, die zwar 
manchmal, aber insgesamt doch nicht gerade häufig zu tragen 
ist. Darum gehen Geschichtsphilosophien, die die große Zu­
kunft planen, üblicherweise schief. Man kann zwar meinen: 
Veränderung ist immer Verbesserung; aber das stimmt ja nicht. 
Darum brauchen wir mehr als unsere Zukunft unsere Herkunft. 
Nicht wer sie aufrechterhält, sondern wer sie verwirft, hat die 
Beweislast, und schon im Zweifelsfall  – und Skeptiker sind ja 
brauchbare Zweifler – muss man sie bewahren.

Im Zweifel für die Herkunft: Das ist – meine ich – ein skep­
tischer und ein konservativer Satz. »Konservativ« ist dabei ein 
ganz und gar unemphatischer Begriff, den man sich am besten 
von Chirurgen erläutern lässt, wenn diese überlegen, ob der 
Zahn, die Niere oder der Darm herausmüsse oder ob »konser­
vativ« behandelt werden könne. Lege artis schneidet man nur, 
wenn man muss (wenn zwingende Gründe vorliegen), sonst 
nicht, und nie alles. Es gibt keine Operation ohne konservative 
Behandlung, denn man kann aus einem Menschen nicht den 
ganzen Menschen herausschneiden; und wer es trotzdem ver­
sucht, wird töten. Darum gilt: die Beweislast hat der, der von 
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der konservativen Behandlung abweicht, also der Veränderer. 
Und darum gilt als  – sterblichkeitsbedingte  – Regel des kon­
servativen Skeptikers: mehr als die Herkunft Zukunft be­
nötigt, braucht die Zukunft Herkunft. Das führte zum Titel 
dieses Buches.
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Vorwort zur zweiten Auflage 2015

Der vorliegende Band ist eine um das Kapitel »Fundamentalkan­
tate« und ein Nachwort erweiterte Ausgabe des im Jahr 2003 
unter demselben Titel in der Reihe Reclam erschienenen Ban­
des. Die Sammlung gibt einen Ein- und Überblick über die am 
meisten diskutierten Beiträge von Marquard, durch die er einer 
breiten Öffentlichkeit bekannt wurde.

Die neu aufgenommene »Fundamentalkantate«, ein ebenso 
launiges wie ernstes Stück über Philosophie, verfasste der junge 
Marquard 1957 in Münster, wo er anschließend selbst dessen 
Aufführung organisierte.

Im Nachwort wird eine merkwürdige Eigenart dieses bür­
gerlichen Querdenkers der Nachkriegszeit näher beleuchtet, die 
seine Popularität mitbegründet. Marquard gibt sich in seinen 
Essays als konservativer Geist mit geradezu freidenkerischem 
Witz und Esprit zu erkennen  – gewissermaßen als philoso­
phischen Bourgeois und Bohemien in einer Person. Das Nach­
wort zeigt, wie diese scheinbar widersprüchlichen Tendenzen 
zusammenpassen und welcher gemeinsamen Quelle sie ent­
springen.

Franz Josef Wetz



� Auch eine autobiographische Einleitung  11

Abschied vom Prinzipiellen

Auch eine autobiographische Einleitung

Die Philosophie  – schreibt Aristoteles  – ist die »theoretische 
Wissenschaft von den ersten Gründen und Ursachen«1: sie fragt 
nach den Prinzipien und – bei gesteigerter Prinzipialität – nach 
dem prinzipiellsten Prinzip.

Abschied vom Prinzipiellen: bedeutet das also Abschied von 
der Philosophie? Diese Frage ist hier identisch mit der Frage, ob 
die Skeptiker wirklich zu den Philosophen gehören oder nicht; 
denn die Titelformulierung dieses Bändchens und seiner Einlei­
tung avisiert nicht den Kritischen Rationalismus – an dem mich 
der Dogmatismus seines Antidogmatismus stört  –, sondern 
sie bekräftigt die Wende zur Skepsis. Diese Wende zur Skepsis 
ist in der Philosophie bisher mein Weg und meine Arbeit ge­
wesen: darüber – mit gebremstem Erzählgestus: seminarrativ – 
zu berichten scheint ein sinnvolles Pensum für die Einleitung 
zu einem Buche zu sein, das einige jüngere Dokumente dieses 
Weges zusammenstellt. Dieser Bericht gliedert sich in drei Ab­
schnitte: 1. Skeptische Generation; 2. Nachträglicher Ungehor­
sam; 3. Skepsis und Endlichkeit.

1. Skeptische Generation. Die Skepsis ist eine alte Sache, und na­
türlich gehört sie in die Geschichte der Philosophie: als pyrrho­
nische und akademische Skepsis der hellenistischen Zeit; als 
moralistische Skepsis von Montaigne und Charron; als auf­
klärerische Skepsis von Bayle und Hume; als anthropologische 
Skepsis von Schulze-Aenesidem und Plessner; als historistische 
Skepsis von Burckhardt und als antihistoristische Skepsis von 
Löwith. Das ist also eine wohlidentifizierbare Tradition der Phi­
losophie, eine alte: Wie kommt – und dies zunächst, ohne von 
diesem Traditionszusammenhang zu wissen – gerade ein Mensch 
meiner Generation in diese Tradition hinein?
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Helmut Schelsky hat in seinem zuerst 1957 erschienenen 
Buch Die skeptische Generation2 darauf eine Antwort versucht: 
Die Wende zur Skepsis war  – für jene Generation, zu der ich, 
1928 geboren, gehöre: als einer, der mindestens im Anfangsteil 
der Zeit zwischen 1945 und 1955 (vgl. S. 5) nicht mehr Kind und 
noch nicht erwachsen war (vgl. S. 16–18) – in der Bundesrepublik 
gerade nicht das Außergewöhnliche, sondern das Normale. 
Schelsky unterscheidet als »zeitgeschichtliche Phasen« und »Ge­
nerationsgestalten des Jugendverhaltens« seit der Jahrhundert­
wende: »1. die Generation der Jugendbewegung; 2. die Generati­
on der politischen Jugend und 3. die deutsche Jugend im Jahr­
zehnt nach dem Zweiten Weltkriege, für die wir vorläufig die 
Bezeichnung ›die skeptische Generation‹ gewählt haben« (S. 57). 
Da war also zunächst die frühgrüne Generation der Meißner-
Formel, des Wanderns, der Klampfe und Blockflöte; dann kam – 
zwischen den Weltkriegen – die Generation des radikalen poli­
tisch-ideologischen Weltverbesserungsengagements; schließ­
lich formierte sich  – nach dem Zweiten Weltkrieg  – die 
skeptische Generation: Ihre Skepsis war – auch und gerade nach 
Schelskys Deutung – die Antwort auf die »Generation der poli­
tischen Jugend« und jene Zusammenbrüche, in die sie verwi­
ckelt wurde und die sie nach sich zog, die Antwort auf ihre 
Selbstkompromittierung; in der Erfahrung der Älteren (um­
stritten, umstreitbar): dass die Linke versagte3; und in der Erfah­
rung auch der Jüngeren (mit grauenhafter Evidenz, unbestreit­
bar): dass die Rechte die Katastrophe herbeiführte. Es kam zum 
Enttäuschungsschock; die Folge waren »Prozesse der Entpoliti­
sierung und Entideologisierung des jugendlichen Bewusst­
seins« (S. 84): darum wurde »diese Generation […] in ihrem so­
zialen Bewusstsein kritischer, skeptischer, misstrauischer, glau­
bens- oder wenigstens illusionsloser als alle Jugendgenerationen 
vorher« (S. 488). »Diese geistige Ernüchterung macht frei zu ei­
ner für die Jugend ungewöhnlichen Lebenstüchtigkeit. Die Ge­
neration ist im privaten und sozialen Verhalten angepasster, 
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wirklichkeitsnäher, zugriffsbereiter und erfolgssicherer als je 
eine Jugend vorher« (ebd.). Mit ihrem »geschärften Wirklich­
keitssinn« für »das Praktische, Handfeste« (S. 88), ihrem »Kon­
kretismus« (S. 89, 307 f.), ihrer »Pseudo-Erwachsenheit« (S. 93) 
war sie »die deutsche Ausgabe der Generation, die überall die 
industrielle Gesellschaft konsolidiert« (S. 493). Soweit diese Ge­
neration wirklich skeptisch war, habe ich an ihrem Schicksal teil­
genommen: durch Wende zur Skepsis.

Denn – ich wiederhole es – die Wende zur Skepsis war – für 
jene Generation, zu der ich gehöre – nicht das Außergewöhnli­
che, sondern das Normale; außergewöhnlich war nur, dass ich 
mit dieser Wende zur Skepsis unter die Philosophen geriet und 
dann auch noch bei ihnen blieb. Denn Philosophie als Studium: 
das bedeutet – damals wie heute – in aller Regel nicht den Be­
ginn einer erfolgreichen Karriere, sondern den Beginn einer per­
sönlichen Tragödie, jedenfalls keinen »Konkretismus«; ich be­
fand mich also – als Philosophiestudent, der außerdem Germa­
nistik und daneben zunächst Kunstgeschichte, dann Geschichte, 
schließlich evangelische Systematische Theologie und ein we­
nig katholische Fundamentaltheologie studierte  – gewisslich 
nicht auf dem Weg der »vorsichtigen, aber erfolgreichen jungen 
Männer« (S. 488) mit »geschärftem Wirklichkeitssinn« für »das 
Praktische, Handfeste« (S.  88): das  – beim Zeus!  – nun gerade 
mit Sicherheit nicht. Mitgrund für diese Blockade des »Konkre­
tismus« bei mir mag gewesen sein: 1940–1945 – bis unmittelbar 
nach meinem 17. Geburtstag – war ich auf einer politischen In­
ternatsschule4, einer späten und extremen Sozialisationsagen­
tur der »Generation der politischen Jugend«: Ich kam  – solide 
ausgebildet einzig in Weltfremdheit  – (nach Kriegsende und 
kurzer Kriegsgefangenschaft) retardiert in die geschichtliche 
Wirklichkeit der skeptischen Generation hinein und schaffte – 
zusätzlich gebremst durch die akademische Entlastung von den 
Lebensfristungsnotwendigkeiten des Tages – zunächst nur die 
eine Hälfte ihres Generationspensums: also nicht den realitäts­
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tüchtigen »Konkretismus«, sondern nur die Skepsis. Just das 
freilich brachte mich zur Philosophie, und zwar auf dem Weg 
über die Ersatzbegeisterung an der Kunst – dem Versuch, durch 
Töne, Bilder, Worte die Wirklichkeit aussehender zu machen als 
Verlockung zum Lebenbleiben – und ihrer Verführung, sich ge­
rade nicht zu verwirklichen, sondern zu vermöglichen: also über 
das Ästhetische.

Darum war es – nach dem temperierten Zufall, dass ich in der 
damaligen Numerus-clausus-Zeit 1947 nicht in Marburg und 
nicht in Kiel, sondern in Münster zum Studium zugelassen 
wurde – kaum ein Zufall, dass ich dort alsbald an jenen Philoso­
phen geriet, der mein Lehrer wurde: Joachim Ritter; denn er be­
gann damals seine Philosophische Ästhetik zu lesen, die  – als 
Kompensationstheorie des Ästhetischen5  – die »Position der 
Möglichkeit« beschrieb und kritisierte und mich dadurch un­
mittelbar ansprach. Es war übrigens diese Vorlesung, durch 
die – noch vor seinen späteren Vorlesungen zur Praktischen Phi­
losophie, in denen er seinen Ansatz positiv formulierte – Ritter 
die Älteren jener bunten und standpunktkontroversen Gruppe 
als Schüler gewann, die in der späteren Institutionengeschichte 
der bundesrepublikanischen Philosophie als derjenige Flügel 
des hermeneutischen Denkens wirksam geworden ist, der die 
Praktische Philosophie rehabilitierte: eben als Ritter-Schule, 
deren Lebendigkeit auch aus der »heterogenen Zusammenset­
zung des ›Collegium Philosophicum‹ Ritters« resultierte, »das 
Thomisten, evangelische Theologen, Positivisten, Logiker, Mar­
xisten und Skeptiker vereint«6. Denn Ritter verpflichtete seine 
Schüler nicht auf seine eigenen Thesen7. Diesseits seiner Thesen 
habe ich von ihm gelernt: dass Merken wichtiger ist als Ableiten; 
dass niemand von vorn anfangen kann, dass jeder anknüpfen 
muss: also den Sinn fürs Geschichtliche; dass Widersprüche 
notfalls ausgehalten werden müssen gegen den Schein ihrer 
Auflösung; dass solche Widersprüche eindrucksvoller präsent 
sind durch Personen als durch Lektüren und dass dies verlangt: 
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mit fremden Einstellungen leben und von ihnen lernen können; 
dass also die buntere Philosophenkonstellation die bessere ist; 
im Übrigen den Sinn fürs Institutionelle und seine Pflichten; 
und schließlich: dass Erfahrung – Lebenserfahrung – unersetz­
lich ist für die Philosophie. Erfahrung ohne Philosophie ist 
blind; Philosophie ohne Erfahrung ist leer: man kann keine Phi­
losophie wirklich haben, ohne die Erfahrung zu haben, auf die 
sie die Antwort ist. Erfahrung aber braucht Zeit. Darum konver­
gierten die Ritter-Schüler in ihren inhaltlichen Thesen nicht im 
Studium und in den Lehrjahren, sondern erst Jahrzehnte später: 
als sie ihrerseits über Erfahrungen verfügten, die ihnen nun­
mehr Ritters eigene philosophische Antworten plausibel mach­
ten; es existiert – das bemerke ich heute – in der Ritter-Schule 
eine Schulkonvergenz als langfristige Spätwirkung. Damals je­
doch, in der Studienzeit, gab es – begrenzt einzig durch institu­
tionelle Pflichten und die Spürbarkeit jener Sorge, die sich Ritter 
um jeden von uns machte – beim Denken alle Freiheit: auch die, 
ein Skeptiker zu sein.

Den »interimistischen Skeptizismus« als »Position im nauti­
schen Sinn« habe ich 1958 in meinem Buch Skeptische Methode 
im Blick auf Kant zu formulieren versucht: es war die (fast gänz­
lich umgeschriebene) Druckfassung jener Dissertation, mit der 
ich – Ritter war für drei Jahre nach Istanbul gegangen – 1954 in 
Freiburg promovierte, generös gefördert durch meinen Doktor­
vater Max Müller8. Das Buch galt als stilistisch eigenwillig: 
Form  – Zeitdruckersatz unter Mußebedingungen  – gehört als 
Mittel der Beliebigkeitsersparung zu den Produktionsschritt­
machern beim Schreiben für den, dem Schreiben nicht leicht 
fällt. In einen ›Lebenslauf‹ geht normalerweise Wichtiges nicht 
ein: das Intime, das Schwere (es gibt das Grundrecht auf Ineffa­
bilität); ich meine – und begann damals zu meinen –, dass man 
in der Philosophie dauerhafteren Umgang nur mit solchen Ge­
danken suchen sollte, die man auch in schweren Lebenslagen 
noch bemerkt und mit denen man es notfalls ein Leben lang aus­
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halten kann. Das schließt  – wie ich vor allem bei Kierkegaard 
und Heine lernte – die Suche nach der leichten und pointierten 
Formulierung nicht aus, sondern gerade ein; das ästhetische 
Kompositions- und Formulierungsspiel ist nicht das Gegenteil, 
sondern ein Aggregatzustand des Ernstes: jener, der den Ernst 
so ernst nimmt, dass er es für notwendig hält, ihn aushaltbarer 
zu machen. Dadurch fand ich zu meinem Genre: zur Transzen­
dentalbelletristik.

2.  Nachträglicher Ungehorsam. Das intellektuelle Klima der 
Bundesrepublik änderte sich: der »skeptischen Generation« 
folgte eine neue »Generation der politischen Jugend«. In der Phi­
losophie ging ihr voraus der Erfolg der »Frankfurter Schule« 
nicht zuletzt bei den nunmehr Älteren. Auch auf mich hat die 
»Kritische Theorie« Horkheimers und Adornos wesentlichen 
Eindruck gemacht; Herbert Marcuses Eros and Civilization9 
habe ich 1956 im Lesekreis des »Collegium Philosophicum« zu­
stimmend und werbend referiert: Ich arbeitete damals schon an 
meiner Habilitationsschrift über Schelling und Freud10 mit der 
These: die Psychoanalyse ist – philosophisch gesehen – die Fort­
setzung des deutschen Idealismus unter Verwendung entzau­
berter Mittel.

Freud benutzte – insbesondere in Totem und Tabu11 auch für 
die Theorie des Gewissens  – den Begriff des »nachträglichen 
Gehorsams« (S. 173–175): die Söhne in der »Urhorde«, die den 
Vater ermordet hatten, »widerriefen ihre Tat, indem sie die Tö­
tung des Vaterersatzes, des Totem, für unerlaubt erklärten, 
und verzichteten auf deren Früchte, indem sie sich die frei­
gewordenen Frauen versagten« (S.  173); die »Totemreligion« 
war – wie dann auch das Gewissen – »aus dem Schuldbewusst­
sein der Söhne hervorgegangen als Versuch, dies Gefühl zu be­
schwichtigen und den beleidigten Vater durch den nachträgli­
chen Gehorsam zu versöhnen« (S.  175). Der erfolgreiche Auf­
stand gegen den Vater wurde nachträglich ersetzt durch den 
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Respekt vor dem, was an des Vaters Stelle trat. In der Bundes­
republik – meine ich – vollzog sich seit Ende der 50er-Jahre – 
und als spektakuläre Reprise dann in der so genannten »Stu­
dentenbewegung« Ende der 60er-Jahre  – just das Gegenteil: 
die in der Nationalsozialistenzeit zwischen 1933 und 1945 weit­
gehend ausgebliebene Revolte gegen den Diktator (den Vater 
der »vaterlosen Gesellschaft«12) wurde stellvertretend nachge­
holt durch den Aufstand gegen das, was nach 1945 an die Stelle 
der Diktatur getreten war: darum wurden nun die »Totems« 
gerade geschlachtet und aufgegessen und die »Tabus« gerade 
gebrochen: nach der materiellen Fresswelle kam so die ideolo­
gische. Es entstand ein frei flottierender quasimoralischer Re­
voltierbedarf auf der Suche nach Gelegenheiten, sich zu entla­
den; er richtete sich – zufolge der Logik der Nachträglichkeit – 
okkasionell und unwählerisch gegen das, was jetzt da war: 
gegen Verhältnisse der Bundesrepublik, also demokratische, 
liberale, bewahrenswerte Verhältnisse. Es ist – ich formuliere 
scharf (»gegen nichts ist man unnachsichtiger als gegen gerade 
abgelegte Irrtümer«: Goethe) – als Reflexion zelebrierte Dumm­
heit, diese Verhältnisse zugunsten eines revolutionären Prin­
zips aufs Spiel zu setzen; denn es gibt keine Nichtverschlechte­
rungsgarantie, auch und gerade nicht durch jene revolutionäre 
Geschichtsphilosophie, die sie durch den Fortschrittsgedan­
ken zu geben verspricht:13 wir haben – und zwar in unserer Zeit 
und Gegend alle – sehr viel mehr zu verlieren als allein unsere 
Ketten.14 Das alles ignoriert der nachträgliche Protest; dadurch 
wird eine Demokratie zum nachträglichen Empörungsziel ei­
nes gegen die totalitäre Diktatur versäumten Aufstands: diese 
Absurdität steckt in der merkwürdigen Nachträglichkeit dieses 
Protestverhaltens. Es liegt nahe, zu seiner Beschreibung einen 
Gegenbegriff zu Freuds Begriff des »nachträglichen Gehor­
sams« zu bilden: darum nenne ich das, was hier – zwischen den 
späten 50er- und den frühen 70er-Jahren – vorging, den nach-
träglichen Ungehorsam.
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Es war die Zeit des umgekehrten Totemismus. Zu ihm ge­
hören eigentümliche Mechanismen und Reaktionen. Etwa: der 
Totemismus führt zu demonstrativer Askese; der umgekehrte 
Totemismus führt zu demonstrativer Libertinage, die sich als 
emanzipatorische und antiautoritäre Bewegung verstand. Im 
Totemismus zwingt – nach Freuds Interpretation – der Aufstand 
gegen einen Menschen (den Vater) zur nachträglichen Vereh­
rung von Tieren (des Totem); im umgekehrten Totemismus 
zwingt der unterlassene Aufstand gegen das Staatstier ›Levia­
than‹ zum nachträglichen Aufstand gegen wirkliche Väter und 
wirkliche Menschen. Dabei mag – individuell oder gruppenmä­
ßig abgestuft  – die Stärke einstmaliger Konformität mit der 
Stärke jetziger Distanzierung zuweilen signifikant korrelieren. 
Auch zwingt, dass eine Tat unterlassen wurde, nun dazu, dass 
nachträglich jedes Denken gleich zur Tat schreiten soll: ohne 
Rücksicht auf Spinozas Einsicht, dass man nur dann alles den­
ken darf, wenn man nicht alles tun darf.15 Vor allem aber ent­
stand der Zwang zur sekundären Verähnlichung von Heute und 
Damals: weil das, gegen das die Revolte unterblieb, Faschismus 
war, soll nun das, gegen das sie nachgeholt wurde, auch Faschis­
mus sein und wird (durch ein entsprechendes Sortiment an 
Theorien) dazu stilisiert; denn sonst würde der Absurditätsge­
halt des nur nachträglichen Ungehorsams allzu flagrant, und es 
würde allzu deutlich, dass er gegenwärtig in der Regel ein kom­
fortabler Ungehorsam ist, der den Ungehorsamen wenig kostet. 
Darum wird die angleichende Negativierung des Vorhande­
nen – die Technik, in jeder Suppe ein Haar, in jeder Wirklichkeit 
Entfremdung, in jeder Institution Repression, in jedem Verhält­
nis Gewalt und Faschismus zu entdecken – zu hoher Kunst ent­
wickelt: notfalls durch »Verbösung des Guten«16 und »geborgtes 
Elend«17 wird es sekundär negativiert. Partout nicht wegzuinter­
pretierende Differenzen zum Damals gelten als Zusatzschur­
kereien des Heute, als besonders infame Tarnung: so werden 
gerade Unterschiede zum Ähnlichkeitsbeweis. Niemand scheint 
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dabei zu sehen, dass diese zwanghafte sekundäre Verähnlichung 
von Heute und Damals als nachträgliche Verharmlosung des Fa­
schismus zu wirken geradezu prädestiniert wäre, wenn – womit 
offenbar niemand ernstlich rechnet – irgendjemand ihr wirklich 
glauben würde.

Der nachträgliche Ungehorsam kam nicht unmittelbar nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs, sondern später, und zwar 
nicht zufällig. »Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral« 
(Brecht): erst als durch den Wiederauf bau materiell erträgliche 
Zustände und dann Überflussverhältnisse entstanden waren, 
schlug das Entsetzen über das gewesene Schreckliche voll durch 
aufs Gewissen und wurde erst nun – mit Zeitverzug – moralisch 
wirklich unerträglich: erst jetzt fand man Zeit für Schuldgefüh­
le, für das Unbehagen an der eigenen geschichtlichen Vergan­
genheit. Darum wurde gerade erst jetzt – und keineswegs frü­
her  – auch jenes Entlastungsangebot weithin unwiderstehlich 
und erfolgreich, das die entfremdungsentlarvende Kritik dar­
stellte, die schnell monopolisiert wurde durch jene revolutionä­
re Geschichtsphilosophie, zu der die »Kritische Theorie« – als­
bald gegen den Widerstand ihrer Erfinder und Protagonisten – 
weiterentwickelt worden war: dass man – wo Schuldvorwürfe 
es überlasten  – das Gewissen nicht mehr zu haben braucht, 
wenn man das Gewissen wird. Aus dem nachträglichen Gehor­
sam entsteht das Gewissen, das man ›hat‹; aus dem nachträgli­
chen Ungehorsam entsteht das Gewissen, das man ›ist‹: das Tri­
bunal, dem man entkommt, indem man es wird. Es war das Er­
folgsrezept der revolutionär geschichtsphilosophischen Kritik, 
diese Flucht aus dem Gewissenhaben in das Gewissensein zum 
Prinzip der Avantgarde zu machen und darauf ihren Anspruch 
zu gründen, dass nur noch die anderen die Vergangenheit sind 
und man selber nur noch die Zukunft, und zwar eben durch die­
ses nachträgliche Neinsagen. Eine der Geschichten vom Herrn 
Keuner von Brecht ist überschrieben »Maßnahmen gegen die 
Gewalt«18: Sie berichtet von einem Herrn Iggen (einem tempe­
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rierten Akkomodateur zur Zeit der Gewalt), der erst dort, wo 
die Zeit der Gewalt vorbei ist, »nein« sagt. Diese Geschichte  – 
das sei mein später Nachtrag zum sechsten Kolloquium (1972) 
der Gruppe »Poetik und Hermeneutik«19, zu der ich seit 1966 
gehöre (ihr Motor war und ist Hans Robert Jauß) – scheint ein­
schlägig interpretierbar: sie ist die nicht zu Ende geschriebene 
Parabel vom nachträglichen Ungehorsam.

Dies alles gehört in eine autobiographische Einleitung, weil 
es sich auch auf Introspektion stützt: auf eine Analyse des eige­
nen Mitmachverhaltens in den 60er-Jahren und seiner Umkehr 
in die Absage, in die Weigerungsverweigerung. Dazu gehört 
dann auch die Vermutung, dass diese Absage bei mir – einset­
zend 1967: ich merke spät und habe lange Bremswege – erleich­
tert war durch die  – gegenüber der frühen ›bloßen‹ Skepsis  – 
nunmehr nachgeholte Konkretisierung. Denn inzwischen war 
bei mir der Schritt von der »Präexistenz« in die »Existenz«20 ge­
tan, der Schritt: zu heiraten (1960) und Vater zu werden, statt 
entlarvungsartistisch in Dauerreflexion zu verharren; die insti­
tutionelle Notwendigkeit der Habilitation endlich zu erfüllen 
(1963) und die Berufspflichten des akademischen Lehrers auf 
mich zu nehmen: als Privatdozent in Münster und ab 1965 in 
Gießen als Seminardirektor und als ordentlicher Professor und 
später – nach der Hochschulreform – als nicht mehr ganz so or­
dentlicher; schließlich als Dekan und seither unvermeidlich 
auch in mancherlei Funktionen der Wissenschaftsverwaltung, 
der Schul- und Hochschulpolitik, vor denen ich mich nicht ge­
drückt habe. Im Übrigen galt dann, was in Gides Falschmünzern 
Armand über seine Familie sagte: »Wir leben von Papas Glau­
ben«, in abgewandelter Form auch von der meinen: Sie lebte von 
Papas Zweifeln und Verzweiflungen und seinem Talent, dieses 
Betriebskapital maßvoll mit Gelehrsamkeit vollzusaugen und in 
didaktische und transzendentalbelletristische Formulierungen 
umzusetzen, und sie lebte davon auf die Dauer  – nach dem 
zweiten Ruf – nicht einmal schlecht. Sie hätte noch weit besser 
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leben können, wenn ich dieses Betriebskapital nun auch noch 
durch ein Sortiment von revolutionären Gesinnungen und ent­
sprechenden Theorien dauerhaft aufgestockt und arrondiert 
hätte; indes: dann hätte auch bei mir jene Diastase ein bestimm­
tes Spannungsquantum überschritten, die für diese ganze Phase 
bestimmend war: dass nämlich Reflexionswelt und Lebenswelt, 
Erwartungswelt und Erfahrungswelt, Gesinnungswelt und Ver­
antwortungswelt, Reformwelt und Arbeitswelt, Resolutions­
welt und Handlungswelt, Empörungswelt und glaubwürdige 
Welt auseinander traten und beziehungslos wurden zueinander.

3.  Skepsis und Endlichkeit. Die Undurchhaltbarkeit dieser Dis­
krepanz – meine ich – führte zu dem, was man »Tendenzwende« 
genannt hat: sie war die fällige Verehrlichung der Verhältnisse. 
Denn es gibt das Recht der nächsten Dinge gegenüber den letzten.

Zu dieser neuen Ernüchterung gehörte der Katzenjammer in 
Bezug auf den Illusionsgehalt des nachträglichen Ungehorsams: 
mich jedenfalls wurmte es, dass mich gerade die Skepsis zu einer 
neuen Vertrauensseligkeit geführt hatte. Es scheint – unbehag­
licherweise  – so etwas zu geben wie ein Gesetz der Erhaltung 
der Naivität: Die menschliche Misstrauenskapazität ist be­
grenzt, und je mehr man sie an einer der Denkfronten konzent­
riert, desto leichter kommt die Naivität zum Sieg an den ande­
ren. Die Gegenwartsszene ist bewegt von Gegenbesetzungen 
gegen diese unbehagliche Erfahrung; darüber – zum Beispiel – 
wurden unsere Dichter zu kochenden Seelen: sie kochen fast 
alle, entweder vor Wut oder am Herd (oder beides), und allemal 
gibt das Bücher. Ich selbst kann nicht kochen, es sei denn auch 
nur mit Wasser; aber sogar das – tristesse oblige! – gab ein Buch: 
die Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie (1973), die hier 
eine Zwischenbilanz versuchten. Die Philosophie – das gilt für 
die des nachträglichen Ungehorsams wie für die Zweifelsorgien 
der bloßen Skepsis – ist kein Amulett, das gegen Irrwege schützt; 
das nahm ich ihr übel, und aus dieser Enttäuschung heraus ent­
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stand der hier secundo loco abgedruckte  – 1973 zum 60.  Ge­
burtstag von Hermann Krings geschriebene – Aufsatz »Inkom­
petenzkompensationskompetenz?«, der natürlich die Skepsis 
gegenüber der Philosophie übertrieb: aber gerade das ließ ihn 
mitrepräsentativ sein für jene spezifisch deutsche »Selbstunsi­
cherheit der Philosophie«21 und Verzweiflung an ihr, die – histo­
risch bedingt  – eine umgekippte Überhoffnung ist. Denn die 
»verspätete Nation« – das hat Plessner dargelegt – kompensiert 
ihr verspätungsbedingtes Defizit an politischen Liberalwirk­
lichkeiten zunächst durch Übererwartung an die Geisteskultur, 
speziell an die Philosophie. Doch diese Übererwartung kann die 
Philosophie (wie ihr Weg durchs 19. Jahrhundert zeigt, auf dem 
gerade darum die Kunst der Enttäuschung entstand: die Ideolo­
giekritik) nur enttäuschen: Das erzwang – anders als etwa in den 
angelsächsischen Demokratien, deren Ansprüche an die Philo­
sophie von vornherein bescheidener sein konnten  – gerade in 
Deutschland die Neigung, die absolute Hoffnung auf die Philo­
sophie schließlich durch die absolute Verzweiflung an der Philo­
sophie zu ersetzen. Das tat auch mein Aufsatz über die »Inkom­
petenzkompensationskompetenz« der Philosophie. Im Grunde 
aber wollte er für die Philosophie nur das Ende der Unbeschei­
denheit22: in diesem Sinne wiederholte und bekräftigte er die 
Wende zur Skepsis.

Gerade diese Wende zur Skepsis jedoch – wiederholt und be­
kräftigt  – musste skeptischer werden in Bezug auf sich selber: 
insbesondere angesichts des unbehaglichen Verdachts, sie wirke 
als indirekte Ermächtigung von Weltverbesserungsillusionen. 
Darum wurde es fällig, ihr Illusionspotential zu reduzieren: das 
Quantum quasigöttlicher Souveränität, das der Dauerzweifel zu 
enthalten scheint, an die Kette der Menschlichkeit zu legen und 
die Skepsis (meinethalben durch »existenzialistische« Akzentu­
ierung) umzudefinieren zu einer Philosophie der Endlichkeit.

Darum wurden jetzt gleichwichtig mit dem Zweifel jene 
Züge, die die Skepsis – historisch belegbar – stets auch gehabt 
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hat: die Ernstnahme des »Einzelnen« und die Bereitschaft, ge­
mäß den »Sitten der Väter« zu leben, d. h. – wo es keine zwin­
genden Gründe fürs Abweichen gibt  – nach Üblichkeiten zu 
handeln. Das ist für Menschen unausweichlich, weil sie Einzel­
ne sind. Die Skepsis wünscht sich zwar den vermeidlichen Ein­
zelnen: die gebildete Individualität. Aber sie rechnet mit dem 
unvermeidlichen Einzelnen: das ist jeder Mensch, weil er »un­
vertretbar« sterben muss und »zum Tode« ist.23 Dadurch ist das 
Leben des Menschen stets zu kurz, um sich von dem, was er 
schon ist, in beliebigem Umfang durch Ändern zu lösen: er hat 
schlichtweg keine Zeit dazu. Darum muss er stets überwiegend 
das bleiben, was er geschichtlich schon war: er muss »anknüp­
fen«. Zukunft braucht Herkunft: »die Wahl, die ich bin«24, wird 
»getragen« durch die Nichtwahl, die ich bin; und diese ist für 
uns stets so sehr das meiste, dass es – wegen unserer Lebens­
kürze – auch unsere Begründungskapazität übersteigt: Darum 
muss man, wenn man – unter den Zeitnotbedingungen unserer 
vita brevis – überhaupt begründen will, nicht die Nichtwahl be­
gründen, sondern die Wahl (die Veränderung): die Beweislast 
hat der Veränderer. Indem sie diese Regel25 übernimmt, die aus 
der menschlichen Sterblichkeit folgt, tendiert die Skepsis zum 
Konservativen. »Konservativ« ist dabei ein ganz und gar unem­
phatischer Begriff, den man sich am besten von Chirurgen er­
läutern lässt, wenn diese überlegen, ob »konservativ« behan­
delt werden könne, oder ob die Niere, der Zahn, der Arm oder 
Darm herausmüsse: lege artis schneidet man nur, wenn man 
muss (wenn zwingende Gründe vorliegen), sonst nicht, und 
nie alles; es gibt keine Operation ohne konservative Behand­
lung: denn man kann aus einem Menschen nicht den ganzen 
Menschen herausschneiden. Das  – unabsichtlich oder nicht  – 
übersehen die, die den Begriff des Konservativen perhorreszie­
ren. Analog lässt sich nicht alles ändern und darum nicht jegli­
ches Nichtändern unter Anklage stellen: Deswegen bewirken 
die, die das – von den Geschichtsphilosophen bis zu den Dis­
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kursphilosophen  – im Sinne einer »Übertribunalisierung der 
Wirklichkeit« tun, etwas anderes, als sie wollen. Das habe ich 
(mit Blick auf die Anfangskonstellation dieses Zusammen­
hangs) in dem 1978 geschriebenen Aufsatz »Der angeklagte und 
der entlastete Mensch in der Philosophie des 18. Jahrhunderts« 
darlegen wollen, der hier tertio loco abgedruckt ist: Die Über­
tribunalisierer etablieren nicht die absolute Rationalität, son­
dern den »Ausbruch in die Unbelangbarkeit«, der für Freiheiten 
eintritt, die wir – vor aller prinzipiellen Erlaubnis – schon sind; 
dazu gehören Üblichkeiten. Weil wir zu schnell sterben für to­
tale Änderungen und totale Begründungen, brauchen wir Üb­
lichkeiten: auch jene Üblichkeit, die die Philosophie ist. Die 
Skeptiker rechnen also mit der sterblichkeitsbedingten Unver­
meidlichkeit von Traditionen; und was dort  – üblicherweise 
und mit dem Status von Üblichkeiten26 – gewusst wird, wissen 
auch sie. Die Skeptiker sind also gar nicht die, die prinzipiell 
nichts wissen; sie wissen nur nichts Prinzipielles: die Skepsis 
ist nicht die Apotheose der Ratlosigkeit, sondern nur der Ab-
schied vom Prinzipiellen.

Demgegenüber will die prinzipielle Philosophie gerade prin­
zipiell und Prinzipielles wissen: darum fragt sie nach den Prinzi­
pien und nach dem prinzipiellsten Prinzip. Dieses absolute 
Prinzip aber – das (wie immer es gedacht wird) stets sozusagen 
das Gewissen ist, das die Wirklichkeit haben soll – verwandelt 
die faktische Wirklichkeit insgesamt in das Unselbstverständli­
che, Kontingente, Ungerechtfertigte, das aus diesem unprinzi­
piellen oder gar konterprinzipiellen Status allererst durch prin­
zipielle Rechtfertigung (durch prinzipielle Begründung oder 
durch prinzipielle Veränderung) erlöst werden muss. Als derar­
tige ›Verwandlung‹ der Wirklichkeit ins Rechtfertigungsbedürf­
tige – als tendenzielle Tribunalisierung der Wirklichkeit – ist die 
prinzipielle Philosophie der fundamentale Spezialfall einer Ver­
änderung. Wenn aber – sterblichkeitsbedingt – gilt: die Beweis­
last hat der Veränderer, dann (wenn also das Faktische das Apri­
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ori des Prinzipiellen ist, und zwar gerade durch seine Vergäng­
lichkeit) muss die prinzipielle Philosophie zuerst nicht das 
Faktische, sondern zuerst sich selber rechtfertigen.27 Doch beide 
Rechtfertigungen der prinzipiellen Philosophie – die Rechtferti­
gung des Prinzipiellen vorm Faktischen und die Rechtfertigung 
des Faktischen vorm Prinzipiellen – kommen entweder zu leer 
oder zu spät: nämlich, als unendliche Antwort an ein endliches 
Wesen, stets erst nach dessen Tod. Falls der transzendentale 
Hase als Überbringer der prinzipiellen Botschaft  – unwahr­
scheinlicherweise  – wirklich einmal gerannt käme (und dabei 
nicht von nichts, sondern wirklich von etwas wüsste), läge der 
endliche Swinegel immer schon da: tot. Das Prinzipielle ist lang, 
das Leben kurz; wir können mit dem Leben nicht warten auf die 
prinzipielle Erlaubnis, es nunmehr anfangen und leben zu dür­
fen; denn unser Tod ist schneller als das Prinzipielle: das eben 
erzwingt den Abschied vom Prinzipiellen. Darum muss der 
endliche Mensch – einstweilen, in provisorischer Moral: aber je­
denfalls bis zu seinem Tod  – ohne prinzipielle Rechtfertigung 
leben (so dass das Gewissen jeweils mehr Einsamkeit ist als 
Universalität; Mündigkeit ist vor allem Einsamkeitsfähigkeit): 
er muss kontingent und aus Kontingenzen heraus existieren, 
die aber für ihn  – den Anknüpfenmüsser, der nicht vor ihnen 
steht wie Buridans Esel vor den Heuhaufen, sondern der in ih­
nen steckt und stets nur wenig herauskann  – keine beliebig 
wählbaren und abwählbaren Beliebigkeiten sind, sondern (als 
die Nichtwahl, die er ist) unverfügbare und kaum-entrinnbare 
Schicksale. Deswegen  – das macht der 1976 geschriebene und 
hier quarto loco abgedruckte Aufsatz »Ende des Schicksals? Ei­
nige Bemerkungen über die Unvermeidlichkeit des Unverfüg­
baren« geltend  – wurde zwar das Schicksal theologisch-meta­
physisch durch das absolute Prinzip des einen Gottes verdrängt; 
aber das verdrängte Schicksal kehrte  – spätestens nach dem 
»Ende Gottes«, durch das die Neuzeit entstand – unverzüglich 
wieder: als die »Unverfügbarkeit der Vorgaben« und die »Unver­


