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Von 1851 bis 1853 veröffentlichte Charles Dickens in seiner Zeitschrift 
Household Words eine kleine Serie über ein fiktives Kleinstädtchen: 
Cranford. Verfasst wurde sie von der britischen Schriftstellerin Elizabeth 
Gaskell, einer engen Freundin Charlotte Brontës und in England als 
»Mrs. Gaskell« fester Bestandteil des literarischen Kanons. 
  In liebevollen Episoden erzählt sie vom Landleben im viktorianischen 
England, von altmodischen Gewohnheiten und von stolzen Frauen, die 
selbstbewusst die Geschicke ihres Städtchens lenken – darunter die 
vernünftige Deborah und ihre sanftmütige, von Geldsorgen geplagte 
Schwester Miss Matty, oder Miss Betsy, die wohl die einzige Kuh Englands 
besitzt, die Flanellanzüge trägt.
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Erstes Kapitel

Unsere Gesellschaft

Zuerst muss das Wichtigste gesagt werden: Cranford ist im Be­
sitz der Amazonen. Alle Inhaber von Wohnungen über eine ge­
wisse Miete hinaus sind Frauen. Wenn ein jung verheiratetes 
Paar sich in der Stadt niederlässt, dann verschwindet der Mann 
bald auf irgendeine Art; entweder erschrickt er zu Tode dar­
über, dass er der einzige Mann bei den Cranforder Abendgesell­
schaften ist, oder sein Verschwinden wird damit erklärt, dass er 
bei seinem Regiment oder auf seinem Schiffe ist oder die ganze 
Woche in der benachbarten großen Handelsstadt Drumble, die 
nur zwanzig Meilen entfernt an der Eisenbahn liegt, zu tun hat. 
Kurz, was auch aus den Herren werden mag, in Cranford sind 
sie jedenfalls nicht. Was könnten sie auch tun, wenn sie dort 
wären? Der Doktor freilich hat seine Praxis dreißig Meilen in 
der Runde und schläft in Cranford, aber es kann nicht jeder­
mann Arzt sein. Um die schmucken Gärten voll ausgesucht 
schöner Blumen frei von Unkraut zu halten, um kleine Jungen 
fortzujagen, die sehnsüchtig nach besagten Blumen durch die 
Gitter gucken, um sich auf die Gänse zu stürzen, die sich ge­
legentlich in die Gärten wagen, wenn die Gittertüren auf­
gelassen worden sind, um alle literarischen und politischen Fra­
gen zu entscheiden, ohne sich mit überflüssigen Gründen und 
Beweisen aufzuhalten, um genaue und gründliche Kenntnis 
von den Angelegenheiten aller Leute in der ganzen Gemeinde 
zu haben, die adretten Dienstmädchen in tadelloser Ordnung 
zu halten, den Armen Güte zu erweisen und sich gegenseitig in 
allen Notfällen wirklich freundlich beizustehen – dazu genügen 
die Damen von Cranford vollkommen. »Ein Mann«, so be­
merkte einmal eine von ihnen zu mir, »ist einem im Hause so 
schrecklich im Wege!« Obgleich die Cranforder Damen genau 
voneinander wissen, was jede tut und lässt, ist es ihnen doch 
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höchst gleichgültig, was andere von ihnen denken. Da nun bei 
jeder die Individualität, um nicht zu sagen Exzentrizität, sehr 
stark entwickelt ist, kommt es natürlich leicht zu Wort­
gefechten, aber es herrscht im Allgemeinen doch starkes Wohl­
wollen zwischen ihnen.

Nur gelegentlich haben die Cranforder Damen ein klein biss­
chen Streit, der sich in einigen gepfefferten Worten und ärger­
lichem Kopfschütteln entlädt, gerade genug, dass der gleich­
mäßige Verlauf ihres Lebens nicht allzu sehr verflacht. Ihre Klei­
dung ist völlig unabhängig von der Mode; sie bemerken ganz 
richtig: »Was spielt es für eine Rolle, wie wir uns hier in Cran­
ford anziehen, wo uns jedermann kennt?« Und wenn sie ver­
reisen, so ist ihr Grund ebenso stichhaltig: »Was spielt es für 
eine Rolle, wie wir uns dort anziehen, wo uns niemand kennt?« 
Die Stoffe ihrer Kleider sind im Allgemeinen gut und einfach, 
und die meisten von ihnen sind fast so peinlich genau wie die 
säuberliche Miss Tyler seligen Angedenkens, aber ich kann ver­
sichern, dass der letzte Keulenärmel und der letzte enge Rock, 
der in England getragen wurde, in Cranford zu sehen war – und 
nicht belächelt wurde.

Ich kann von einem prachtvollen rotseidenen Familienregen­
schirm berichten, unter dem eine kleine sanfte alte Jungfer, die 
von vielen Geschwistern allein übrig geblieben war, an Regen­
tagen in die Kirche trippelte. Gibt es etwa noch rotseidene 
Regenschirme in London? Es existierte eine Tradition von dem 
ersten her, der in Cranford zu sehen war, und die kleinen Jungen 
verhöhnten ihn und nannten ihn »einen Stock im Unterrock«. 
Vielleicht war es der von mir beschriebene rotseidene Schirm, 
den ein starker Vater über seinen Trupp kleiner Kinder hielt; die 
arme kleine Dame – die einzig Überlebende von allen – konnte 
ihn kaum tragen.

Dann gab es Regeln und Vorschriften für Besuche und Visi­
ten, und sie wurden allen jungen Leuten, die sich etwa in der 
Stadt auf hielten, mit der Feierlichkeit mitgeteilt, mit der einmal 
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im Jahre die alten Manx-Gesetze auf dem Tinwaldberge vor­
gelesen werden.

»Unsere Freunde haben sich erkundigen lassen, meine Liebe, 
wie Sie sich nach der gestrigen Reise befinden – fünfzehn Meilen 
in einem herrschaftlichen Wagen. Man wird Sie morgen noch 
etwas ausruhen lassen, aber übermorgen machen sie sicher 
ihren Besuch; halten Sie sich also von zwölf an bereit, denn von 
zwölf bis drei sind unsere Besuchsstunden.«

Wenn sie dann dagewesen waren, hieß es: »Es ist schon drei 
Tage her; ich bin überzeugt, dass Ihre Mama Ihnen gesagt hat, 
liebes Kind, dass man nie mehr als drei Tage warten soll, bis man 
einen Besuch erwidert; und ebenso, dass man nie länger als eine 
Viertelstunde bleiben darf.«

»Aber muss ich denn nach meiner Uhr sehen? Wie soll ich 
merken, dass die Viertelstunde um ist?«

»Sie müssen an die Zeit denken, mein Kind, und sie nicht 
über der Unterhaltung vergessen.«

Da nun jedem diese Regel vorschwebte, der einen Besuch 
empfing oder machte, so wurde natürlich nie von interessanten 
Gegenständen gesprochen. Wir begnügten uns mit kurzen 
Redensarten und alltäglichem Klatsch und hielten pünktlich die 
Zeit ein.

Ich glaube, dass einige von der guten Gesellschaft in Cranford 
arm waren und Schwierigkeiten hatten, durchzukommen; aber 
sie machten es wie die Spartaner und verbargen ihren Schmerz 
unter einem lächelnden Antlitz. Keiner von uns sprach von 
Geld, denn dieses Thema roch nach Handel und Geschäft; 
mochten auch einige arm sein, wir waren doch alle aristo­
kratisch. Die Cranforder besaßen jenen freundlichen »esprit de 
corps«, der sie alle Unzulänglichkeiten übersehen ließ, mit 
denen einige unter ihnen ihre Armut zu verbergen suchten. 
Wenn Mrs. Forrester zum Beispiel eine Gesellschaft in ihrem 
Puppenhause gab und das kleine Dienstmädchen die auf dem 
Sofa sitzenden Damen aufstörte, damit sie das Teebrett darunter 
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hervorholen konnte, dann nahm jede dieses Verfahren als natür­
lichste Sache von der Welt auf; und wir sprachen von häuslichen 
Formen und Zeremonien, als ob wir glaubten, dass unsere Wir­
tin eine regelrechte Dienerschaft mit Wirtschafterin, Haus­
meister und Leutetisch besäße, anstatt des kleinen Mädchens 
aus der Armenschule, dessen kurze rote Arme nie stark genug 
gewesen wären, das Teebrett die Treppe hinaufzutragen, wenn 
ihre Herrin ihr nicht im Geheimen dabei geholfen hätte; die­
selbe Herrin, die jetzt in vollem Staate dasaß und so tat, als ob 
sie nicht wüsste, was für Kuchen heraufgeschickt würden; ob­
gleich sie es wusste und wir es wussten und sie wusste, dass wir 
es wussten, und wir wussten, dass sie wusste, dass wir es wuss­
ten, dass sie den ganzen Morgen damit beschäftigt gewesen war, 
Teekuchen und Biskuit zu backen.

Aus dieser allgemeinen, aber wohl verschwiegenen Armut 
und dieser so stark betonten Vornehmheit ergaben sich einige 
Folgen, die nicht übel waren und in vielen gesellschaftlichen 
Kreisen eingeführt zu werden verdienten. So begaben sich die 
Bewohnerinnen von Cranford unter anderem früh zur Ruhe 
und klapperten gegen neun Uhr abends auf ihren Holzschuhen 
nach Hause, begleitet von einem Laternenträger; und die ganze 
Stadt lag um halb elf Uhr zu Bett und war eingeschlafen. Ferner 
wurde es für »ordinär« (ein furchtbares Wort für Cranford) ge­
halten, etwas Kostspieliges an Speisen oder Getränken bei den 
Abendunterhaltungen vorzusetzen. Waffeln, Butterbrötchen 
und Biskuit waren alles, was die hochangesehene Mrs. Jamieson 
gab, und doch war sie eine Schwägerin des verstorbenen Grafen 
von Glenmire, obgleich sie solche »vornehme Sparsamkeit« wal­
ten ließ.

»Vornehme Sparsamkeit!« Wie man unwillkürlich in die 
Redeweise von Cranford zurückfällt! Dort war Sparsamkeit 
immer »vornehm« und Geldausgaben immer »ordinär und prot­
zig«. Es war die Geschichte von den sauren Trauben, aber wir 
fühlten uns sehr glücklich und zufrieden dabei. Ich werde nie 
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die allgemeine Bestürzung vergessen, als ein gewisser Haupt­
mann Brown nach Cranford übersiedelte und offen aussprach, 
dass er arm sei – nicht etwa im Flüsterton zu einem vertrauten 
Freunde, nachdem vorher Fenster und Türen verschlossen wor­
den waren, sondern auf öffentlicher Straße, mit militärisch lau­
ter Stimme! –, seine Armut als Grund anführend, dass er ein be­
stimmtes Haus nicht mietete. Die Damen von Cranford jam­
merten schon sehr über das Eindringen eines Mannes, und noch 
dazu eines Herrn, in ihr Gebiet. Er war ein verabschiedeter 
Hauptmann und hatte eine kleine Anstellung bei einer benach­
barten Eisenbahn erhalten, gegen deren Anlage sich die kleine 
Stadt heftig aufgelehnt hatte. Und wenn er nun außer seinem 
männlichen Geschlecht und seiner Beziehung zu der anstößigen 
Eisenbahn noch so unverschämt war, von seiner Armut zu spre­
chen  – nun, dann musste er allerdings gesellschaftlich links 
liegengelassen werden. Der Tod ist etwas ebenso Wahres und 
Alltägliches wie die Armut, und doch sprachen die Leute nie­
mals laut davon auf der Straße. Vor vornehmen Ohren erwähnte 
man ein solches Wort nicht. Wir waren stillschweigend überein­
gekommen, nicht zu beachten, wenn eine unserer Bekannten, 
mit denen wir auf Besuchsfuß standen, jemals durch Armut 
verhindert sein würde, sich einen ihrer Wünsche zu erfüllen. 
Wenn wir in eine Gesellschaft zu Fuß gingen oder von ihr heim­
kehrten, dann taten wir es, weil der Abend so schön war oder die 
Luft so erfrischend; aber nicht etwa, weil Sänften so kostspielig 
waren. Wenn wir Kattun trugen statt Seide, dann geschah es, 
weil wir einen Waschstoff bevorzugten und so weiter, bis wir 
uns vollständig blind gegen die Tatsache gemacht hatten, dass 
wir alle miteinander Leute von recht beschränkten Mitteln 
waren. Natürlich wussten wir nun nicht, was wir mit einem 
Manne anfangen sollten, der von Armut sprach, als ob es keine 
Schande sei. Und doch gelang es Hauptmann Brown, sich eine 
gewisse Achtung in Cranford zu verschaffen, und es wurde ihm 
trotz aller gegenteiligen Beschlüsse Besuch gemacht. Ich war 
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sehr überrascht, seine Ansichten als maßgebend angeführt zu 
hören, als ich etwa ein Jahr nach seiner Niederlassung in Cran­
ford zu Besuch dorthin kam. Meine eigenen Freundinnen hatten 
kaum zwölf Monate vorher auf das Schärfste opponiert, als von 
einem Besuch bei dem Hauptmann und seinen Töchtern die 
Rede war, und nun wurde er sogar in den verpönten Stunden 
vor zwölf Uhr empfangen! Es geschah ja allerdings, um die 
Ursache eines rauchenden Schornsteins zu entdecken, ehe Feuer 
angemacht wurde, aber immerhin stieg Hauptmann Brown un­
erschrocken die Obertreppe hinauf, sprach mit einer für den 
Raum viel zu lauten Stimme und gestattete sich kleine Scherze 
wie ein gemütlicher Hausfreund. Er war blind gegen all die klei­
nen Kränkungen und Nichtachtungen gewesen, mit denen man 
ihn empfangen hatte. Er war freundlich gewesen, obgleich die 
Cranforder Damen kühl blieben; er hatte kleine sarkastische 
Höflichkeiten treuherzig beantwortet und mit männlicher 
Offenheit all das Zurückschrecken überwunden, mit dem ihm 
als einem Manne begegnet wurde, der sich nicht schämt, arm zu 
sein. Und schließlich hatte sein praktischer Menschenverstand 
und die Leichtigkeit, mit der er Auswege aus diesem und jenem 
häuslichen Dilemma fand, ihm eine außerordentliche Autorität 
unter den Cranforder Damen verschafft. Er ging ruhig seinen 
Weg weiter und merkte seine Popularität ebenso wenig wie vor­
her das Gegenteil; ja, ich bin überzeugt, dass er eines Tages äu­
ßerst überrascht war, als er sah, dass man einen Rat, den er im 
Spaß gegeben, für vollen Ernst genommen hatte.

Es handelte sich um Folgendes: Eine alte Dame besaß eine 
Alderney-Kuh, die sie wie eine Tochter hielt. Man konnte ihr 
nicht den kürzesten viertelstündigen Besuch machen, ohne von 
der wundervollen Milch oder der erstaunlichen Klugheit dieses 
Tieres zu hören. Die ganze Stadt kannte und schätzte Miss Betsy 
Barkers Kuh; groß war daher die Teilnahme und das Bedauern, 
als die arme Kuh in einem unbewachten Augenblick in eine 
Kalkgrube stürzte. Sie stöhnte so laut, dass man sie bald horte 
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und herausholte, aber das arme Tier hatte inzwischen beinahe 
sein ganzes Haar verloren und kam in einem jämmerlichen Zu­
stande heraus mit seiner kahlen Haut. Jedermann bedauerte das 
Tier, obgleich wenige bei dem komischen Anblick ein Lächeln 
unterdrücken konnten. Miss Barker weinte geradezu vor Kum­
mer und Schrecken, und man sagt, dass sie daran dachte, ein Öl­
bad zu versuchen. Dieses Mittel war wahrscheinlich von einer 
der vielen Bekannten empfohlen worden, die sie um Rat fragte; 
aber der Vorschlag, wenn er überhaupt gemacht wurde, fiel so­
fort durch, als Hauptmann Brown entschied: »Besorgen Sie ihr 
Weste und Unterhose aus Flanell, Madame, wenn Sie sie am 
Leben erhalten wollen. Aber das beste wäre wohl, das arme Ge­
schöpf gleich zu töten.«

Miss Betsy Barker trocknete die Augen und dankte dem 
Hauptmann herzlich; dann machte sie sich an die Arbeit, und 
bald darauf ging die ganze Stadt hinaus, um die Alderney zu 
sehen, die friedlich auf die Weide ging, ganz in dunkelgrauen 
Flanell gekleidet. Ich habe sie selbst manch liebes Mal be­
obachtet. Sieht man je in London Kühe mit grauen Flanell­
anzügen?

Hauptmann Brown hatte ein kleines Haus in der Vorstadt ge­
mietet, wo er mit seinen beiden Töchtern lebte. Er muss etwas 
über sechzig Jahre alt gewesen sein, als ich meinen ersten Be­
such in Cranford machte, nachdem ich nicht mehr ständig dort 
wohnte. Aber er hatte noch eine kräftige, durchtrainierte, elasti­
sche Gestalt; trug den Kopf militärisch steif im Nacken und 
hatte einen leichten Gang, der ihn viel jünger erscheinen ließ, 
als er war. Seine älteste Tochter sah beinahe ebenso alt aus wie er 
selbst und verriet so, dass er älter war, als er aussah. Miss Brown 
muss damals vierzig Jahre gezählt haben; sie hatte einen kränk­
lichen, schmerzlichen und sorgenvollen Ausdruck im Gesicht, 
und es schien, als ob ihr alle jugendliche Heiterkeit längst ent­
schwunden sei. Auch in ihrer Jugend muss sie unschön gewesen 
sein, mit scharfen Gesichtszügen. Miss Jessie Brown war zehn 
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Jahre jünger als ihre Schwester und um zwanzig Prozent hüb­
scher. Ihr Gesicht war rund und hatte Grübchen. Miss Jenkyns 
sagte einmal in voller Wut gegen Hauptmann Brown (den 
Grund will ich gleich erzählen), dass sie glaubte, »es sei Zeit für 
Miss Jessie, mit ihren Grübchen aufzuhören und nicht immer zu 
versuchen, wie ein Kind auszusehen«. Es lag wirklich etwas 
Kindliches in ihrem Antlitz, und ich glaube, es wird darin blei­
ben, und sollte sie auch hundert Jahre alt werden. Sie hatte große 
verwunderte blaue Augen, die einen gerade anblickten, eine 
nicht besonders schön geformte, etwas stumpfe Nase und rote, 
frische Lippen; zudem trug sie ihr Haar in kleinen Lockenreihen, 
was noch mehr zu dem kindlichen Eindruck beitrug. Ich weiß 
nicht, ob sie wirklich hübsch war oder nicht, aber ich mochte ihr 
Gesicht gern, und so ging es jedermann; und ich glaube, sie 
konnte nichts für ihre Grübchen. Sie hatte etwas von ihres Va­
ters flottem Wesen in Gang und Haltung, und jeder weibliche 
Beobachter hätte als kleinen Unterschied in der Kleidung beider 
Schwestern entdecken können, dass Miss Jessie vielleicht zwei 
Pfund mehr im Jahre dafür ausgab als die ältere Miss Brown. 
Zwei Pfund waren aber eine große Summe in Hauptmann 
Browns Jahresbudget.

Dies war der Eindruck, den die Familie Brown auf mich 
machte, als ich sie zum ersten Mal alle zusammen in der Kirche 
von Cranford sah. Den Hauptmann hatte ich schon vorher ge­
troffen – bei Gelegenheit des rauchenden Schornsteins, den er 
durch eine einfache Veränderung im Heizrohr in Ordnung ge­
bracht hatte. In der Kirche hielt er während der Morgenhymne 
sein Doppellorgnon an die Augen und hob dann den Kopf in die 
Höhe und sang laut und fröhlich mit. Er sang die Responsen lau­
ter als der Küster  – ein alter Mann mit schwacher pfeifender 
Stimme, der sich wohl durch den sonoren Bass des Hauptmanns 
zurückgesetzt fühlte und nun höher und höher quiekte.

Beim Hinausgehen aus der Kirche erwies der galante Haupt­
mann seinen Töchtern die zarteste Aufmerksamkeit. Er nickte 
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und lächelte seinen Bekannten zu; aber keinem schüttelte er die 
Hand, bevor er Miss Brown geholfen, ihren Regenschirm aufzu­
spannen, und ihr das Gebetbuch abgenommen hatte; dann war­
tete er geduldig, bis sie mit nervös zitternden Händen ihr Kleid 
aufgerafft hatte, um durch die nassen Straßen nach Hause zu 
gehen.

Zu gern hätte ich gewusst, was die Cranforder Damen mit 
dem Hauptmann bei ihren Gesellschaften anfingen. Wir hatten 
uns früher oft gefreut, dass kein Herr vorhanden war, auf den 
Rücksicht genommen werden und den man bei den Spielpartien 
unterhalten musste. Wir hatten uns glücklich geschätzt, dass 
unsere Abende so gemütlich waren, und bei unserer Vorliebe für 
Vornehmheit und unserer Abneigung gegen die Männerwelt 
hatten wir uns beinahe zu der Überzeugung durchgerungen, 
dass es etwas »Ordinäres« wäre, ein Mann zu sein. Als ich nun 
erfuhr, dass meine Freundin und Wirtin, Miss Jenkyns, mir zu 
Ehren eine Gesellschaft geben würde und Hauptmann Brown 
und seine Töchter eingeladen werden sollten, war ich sehr ge­
spannt, wie der Abend verlaufen würde. Spieltische, mit grü­
nem Fries bezogen, wurden wie gewöhnlich schon bei Tage 
bereitgestellt; es war die dritte Woche im November, und der 
Abend fing schon um vier Uhr an. Lichter und neue Spiele Kar­
ten wurden auf jeden Tisch gelegt. Das Feuer brannte im Kamin, 
das adrette Dienstmädchen hatte die letzten Anweisungen er­
halten, und wir standen in unseren Sonntagskleidern, jede mit 
einem Kerzenanzünder in der Hand, bereit, uns sofort auf die 
Lichter zu stürzen, sobald das erste Klopfen an der Haustür er­
tönte. Gesellschaften in Cranford waren festliche Gelegen­
heiten. Die Damen fühlten sich sehr gehoben, wenn sie in ihren 
besten Toiletten zusammenkamen. Sobald drei erschienen 
waren, setzten wir uns zu einer Partie »Préférence« nieder, 
wobei ich die unglückliche vierte war. Die nächsten vier An­
kömmlinge wurden sofort an einen andern Tisch gesetzt, und 
dann stellte man die Teebretter, die ich morgens in der Speise­
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kammer gesehen hatte, mitten auf die Spieltische. Das Porzellan 
war so dünn wie Eierschalen, das altmodische Silber glänzend 
blank geputzt, aber das Gebäck war von der einfachsten Art. 
Während das Geschirr noch auf den Tischen stand, traten 
Hauptmann Brown und seine Töchter ein, und ich konnte 
sehen, dass der Hauptmann bei allen anwesenden Damen be­
liebt war. Gerunzelte Brauen glätteten sich, scharfe Stimmen 
milderten sich bei seiner Annäherung. Miss Brown sah leidend 
und niedergeschlagen, beinahe schwermütig aus. Miss Jessie da­
gegen lächelte wie gewöhnlich und schien beinahe ebenso be­
liebt wie ihr Vater zu sein. Er übernahm sofort die Rolle des auf­
merksamen Herrn; sorgte für jedermann, erleichterte dem hüb­
schen Hausmädchen sein Amt, indem er auf leere Tassen und 
butterbrotlose Damen aufpasste, und tat alles mit einer so leich­
ten und würdevollen Art; als ob es sich ganz von selbst ver­
stände, dass die Starken für die Schwachen in allen Dingen zu 
sorgen haben, wobei er doch seine volle männliche Würde be­
wahrte. Er spielte um drei Pfennige mit einem so ernsten Inter­
esse, als ob es sich um Pfunde gehandelt hätte, und hatte bei all 
seiner Aufmerksamkeit für die übrigen Gäste doch ein Auge auf 
seine leidende Tochter; denn leidend war sie meiner Ansicht 
nach wirklich, obgleich sie manchen nur reizbar erschien. Miss 
Jessie konnte nicht Karten spielen, aber sie plauderte mit den 
Nichtspielern, die vor ihrem Erscheinen zu mürrischer Laune 
geneigt gewesen waren. Sie sang auch und begleitete sich auf 
einem alten klapprigen Klavier, das meiner Ansicht nach in sei­
ner Jugend ein Spinett gewesen war. Miss Jessie sang »Jock of 
Hazeldean«, ein bisschen unrein, aber wir waren alle nicht musi­
kalisch, obgleich Miss Jenkyns – allerdings gegen den Takt – Takt 
schlug, um so zu erscheinen.

Das war sehr nett von Miss Jenkyns, denn ich hatte kurz vor­
her gesehen, dass sie sehr ärgerlich gewesen war über Miss Jessie 
Brown, die offen zugegeben hatte (die Unterhaltung drehte sich 
um Shetlandwolle), dass sie einen Onkel habe, einen Bruder 
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ihrer Mutter, der einen Laden in Edinburgh besitze. Miss Jen­
kyns versuchte dieses Geständnis durch einen schrecklichen 
Hustenanfall zu übertönen, denn die hochangesehene Mrs. Ja­
mieson saß am Spieltische dicht neben Miss Jessie, und was 
würde sie sagen oder denken, wenn sie entdeckte, dass sie sich 
im selben Zimmer mit der Nichte eines Ladenbesitzers befand! 
Aber Miss Jessie Brown (die leider kein Taktgefühl besaß, wie 
wir alle am nächsten Morgen feststellten) ließ sich nicht stören 
und versicherte Miss Pole, dass sie ihr die gewünschte Shetland­
wolle leicht verschaffen könnte »durch meinen Onkel, der die 
größte Auswahl an Shetlandwaren in ganz Edinburgh besitzt«. 
Um die Gedanken auf andere Dinge zu lenken, schlug Miss Jen­
kyns vor, zu musizieren, und ich wiederhole daher, dass es sehr 
nett von ihr war, den Takt zum Gesang zu schlagen.

Als die Teebretter von neuem mit Biskuits und Wein er­
schienen, pünktlich um drei Viertel neun, entstand ein all­
gemeines Gespräch über die verschiedenen Spiele und Stiche, 
und nach und nach brachte der Hauptmann ein wenig Literatur 
aufs Tapet.

»Haben Sie einige Nummern der ›Pickwickier‹ gesehen?«, 
sagte er. »Etwas ganz Famoses!«

Nun war Miss Jenkyns die Tochter des verstorbenen Pfarrers 
von Cranford, und aufgrund einer Anzahl von Predigt­
manuskripten und einer ziemlich guten theologischen Biblio­
thek hielt sie sich für literarisch gebildet und fasste jede Unter­
haltung über Bücher als eine ihr geltende Herausforderung auf. 
Sie entgegnete daher: Ja, sie hätte sie gesehen und könnte sogar 
sagen, sie habe sie gelesen.

»Und wie denken Sie darüber?«, rief Hauptmann Brown aus. 
»Sind sie nicht vorzüglich?«

So in die Enge getrieben, blieb Miss Jenkyns nichts anderes 
übrig, als zu reden.

»Ich muss sagen, dass sie in keiner Weise an Doktor Johnson 
heranreichen. Indessen, der Autor ist ja noch jung. Wenn er 



16 

Ausdauer hat und sich den großen Gelehrten zum Vorbild 
nimmt, dann kann vielleicht noch etwas aus ihm werden.« Dies 
war augenscheinlich zuviel für Hauptmann Brown, das konnte 
er nicht ruhig hinnehmen. Ich sah, wie er sich mühsam be­
herrschte, bis Miss Jenkyns mit ihrer Rede zu Ende war.

»Es ist ganz etwas anderes, meine Gnädige«, begann er.
»Dessen bin ich mir vollständig bewusst«, erwiderte sie. 

»Dafür mache ich auch Konzessionen, Hauptmann Brown.«
»Erlauben Sie mir, Ihnen nur eine Stelle aus der letzten Num­

mer vorzulesen«, bat er. »Ich bekam sie erst heute morgen und 
glaube nicht, dass schon jemand von den Anwesenden sie ge­
lesen hat.«

»Ganz wie es Ihnen beliebt«, sagte sie, eine resignierte Miene 
annehmend. Er las den Bericht über das Gelage, das Sam Weller 
in Bath gegeben hatte. Einige von uns lachten herzlich. Ich wagte 
das nicht, weil ich im Hause zu Besuch war. Miss Jenkyns saß 
mit geduldigem Ernst da. Als der Hauptmann zu Ende war, 
wandte sie sich zu mir und sagte mit milder Würde: »Meine 
Liebe, holen Sie mir ›Rasselas‹ aus dem Bücherzimmer.«

Als ich ihr das Buch brachte, wandte sie sich an Hauptmann 
Brown: »Nun erlauben Sie mir, Ihnen eine Stelle vorzulesen, 
dann können die Damen zwischen Ihrem Liebling Boz und 
Doktor Johnson entscheiden.«

Sie las eine der Unterhaltungen zwischen Rasselas und Imlac 
mit hochgeschraubter, majestätischer Stimme, und als sie ge­
endet hatte, sagte sie: »Ich glaube, dass ich nun in meiner Vor­
liebe für Doktor Johnson als Romanschriftsteller gerechtfertigt 
bin.«

Der Hauptmann schnitt ein Gesicht und trommelte auf dem 
Tisch, sagte aber kein Wort. Sie gedachte ihm noch einen letzten 
Hieb zu versetzen, indem sie hinzufügte: »Ich halte es für ordi­
när und unter der Würde eines guten Schriftstellers, ein Werk in 
Fortsetzungen zu veröffentlichen.«

»Wie wurde denn der ›Rambler‹ veröffentlicht, Madame?«, 
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fragte Hauptmann Brown mit so leiser Stimme, dass ich nicht 
glaubte, dass Miss Jenkyns es hören konnte.

»Doktor Johnsons Stil ist vorbildlich für junge Anfänger. 
Mein Vater empfahl ihn mir, als ich anfing, Briefe zu schreiben. 
Ich habe meinen eigenen Stil nach ihm gebildet und empfehle 
ihn Ihrem Günstling ganz besonders.«

»Es würde mir sehr leid für ihn tun, wenn er seinen Stil gegen 
so ein pomphaftes Geschreibsel vertauschte!«, entgegnete 
Hauptmann Brown.

Miss Jenkyns empfand dies als persönliche Kränkung, und 
zwar in einer Weise, von der sich der Hauptmann Brown nichts 
hatte träumen lassen. Briefeschreiben wurde von ihr selbst und 
ihren Freundinnen für ihre starke Seite gehalten. Ich habe das 
Konzept so manchen Briefes auf die Schiefertafel geschrieben 
und korrigiert gesehen, bevor sie »schnell die halbe Stunde vor 
Abgang der Post benutzte, um ihren Freundinnen dies oder 
jenes mitzuteilen«, und Dr. Johnson war, wie sie sagte, ihr Vor­
bild bei diesen Schriftwerken. Sie richtete sich voller Würde auf 
und beantwortete Hauptmann Browns letzte Bemerkung nur, 
indem sie mit ausdrücklicher Betonung jeder Silbe sagte: »Ich 
ziehe Doktor Johnson Mister Boz vor.«

Man sagt – aber ich kann nicht dafür einstehen –, dass Haupt­
mann Brown sotto voce geäußert haben soll: »Verd-ter Doktor 
Johnson!« Falls das stimmen sollte, muss es ihm jedenfalls spä­
ter leid getan haben, das bewies er dadurch, dass er an Miss Jen­
kyns’ Lehnstuhl herantrat und versuchte, sie in eine Unter­
haltung über ein harmloseres Thema zu verwickeln. Aber sie 
blieb unerbittlich. Am nächsten Tage machte sie die schon er­
wähnte Bemerkung über Miss Jessies Grübchen.
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Zweites Kapitel

Der Hauptmann

Es war unmöglich, einen Monat in Cranford zu leben, ohne auf 
das Genaueste über die Gewohnheiten aller Einwohner unter­
richtet zu sein; und so wusste ich denn lange, ehe mein Besuch 
zu Ende ging, allerlei über das Brown’sche Trio. In Bezug auf ihre 
Armut war nichts Neues zu entdecken, denn sie hatten von An­
fang an offen und einfach darüber gesprochen. Sie machten kein 
Geheimnis aus der Notwendigkeit, sparsam zu leben. Was aber 
noch zu entdecken blieb, war des Hauptmanns unendliche 
Herzensgüte und die vielfältige Art und Weise, wie er sie un­
bewusst offenbarte. Einige kleine Geschichten davon wurden 
noch längere Zeit, nachdem sie sich ereignet hatten, besprochen. 
Da wir nicht viel lasen und alle Damen mit guten Dienstboten 
versehen waren, trat oft eine wahre Hungersnot an Unter­
haltungsstoff ein. Wir besprachen daher auf das Eingehendste 
den Vorfall, dass der Hauptmann einer armen alten Frau an 
einem Sonntag bei schlechtem Wetter und schlüpfrigem Boden 
ihre Mittagsmahlzeit aus der Hand genommen hatte. Er traf sie 
bei der Rückkehr vom Backhaus, als er selbst aus der Kirche kam, 
und bemerkte ihren unsicheren Gang; mit der Würde, mit der er 
alles tat, befreite er sie von ihrer Last, ging mit ihr die Straße ent­
lang und brachte ihr gebackenes Hammelfleisch mit Kartoffeln 
sicher nach Hause. Man fand dies sehr exzentrisch und erwartete 
eigentlich, dass er am Montagvormittag eine Visitentour ma­
chen würde, um sich vor dem Cranforder Schicklichkeitssinn zu 
entschuldigen; aber es fiel ihm gar nicht ein, und nun entschied 
man, dass er sich schämte und sich nicht sehen lassen wollte. Mit 
liebevollem Mitleid begannen wir zu sagen: »Nun, schließlich 
zeigt die Begebenheit vom Sonntagmorgen, wie viel Herzens­
güte er besitzt«, und es wurde beschlossen, dass er bei seinem 
nächsten Erscheinen in unserer Gesellschaft getröstet werden 
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sollte; aber siehe da, er trat bei uns ein ohne das mindeste Ge­
fühl von Scham, sprach so laut und volltönend wie nur je, sein 
Kopf war zurückgeworfen, seine Perücke so zierlich und wohl­
gelockt wie gewöhnlich, und wir mussten einsehen, dass er das 
ganze Erlebnis vom Sonntag vergessen hatte.

Miss Pole und Miss Jessie Brown waren durch die Shetland­
wolle und neue Strickmuster näher bekannt geworden, und so 
kam es, dass ich bei einem längeren Besuch bei Miss Pole mehr 
von der Brown’schen Familie erfuhr als während meines ganzen 
Aufenthaltes bei Miss Jenkyns, die nie ganz über Hauptmann 
Browns nach ihrer Meinung herabsetzende Bemerkungen über 
Dr. Johnsons literarische Qualitäten hinwegkam. Ich fand, dass 
Miss Brown ernstlich krank war an einem unheilbaren chroni­
schen Leiden, das ihr viele Schmerzen verursachte, die ihrem 
Gesicht den gezwungenen Ausdruck gaben, den ich für schlech­
te Laune gehalten hatte. Schlechter Laune war sie auch sicher 
bisweilen, wenn die durch ihr Leiden hervorgerufene Reizbar­
keit sich bis ins Unerträgliche steigerte. Miss Jessie hatte in die­
sen Zeiten beinahe noch mehr Nachsicht und Geduld mit ihr als 
bei den unabänderlich darauf folgenden bitteren Selbstvor­
würfen. Miss Brown pflegte sich dann nicht nur ihres heftigen 
und reizbaren Charakters wegen anzuklagen, sondern auch weil 
sie die Schuld trug, dass Vater und Schwester gezwungen waren, 
sich aufs Äußerste einzuschränken, um ihr all die kleinen Er­
leichterungen zu gestatten, die ihr Zustand verlangte.

So gern hätte sie für die beiden Opfer gebracht und ihre Sor­
gen erleichtert; und von Natur großmütig, empfand sie ihr Un­
vermögen mit tiefer Bitterkeit. Miss Jessie und ihr Vater er­
trugen dies alles nicht nur mit Gelassenheit, sondern geradezu 
mit Zärtlichkeit. Ich vergab Miss Jessie ihr unreines Singen und 
ihre etwas zu jugendliche Kleidung, als ich sie zu Hause sah. Ich 
bemerkte auch, dass Hauptmann Browns dunkle Brutusperücke 
und der (ach, nur zu fadenscheinige) wattierte Rock Über­
bleibsel der militärischen Eleganz seiner Jugend waren, die er 
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nun auftrug. Er wusste sich immer zu helfen und verstand sich 
auf allerlei Dinge, die er vom Kasernenleben her kannte. So be­
hauptete er unter anderem, dass ihm niemand anderes die Stie­
fel gut genug putze. Aber er hielt sich auch nicht für zu gut, dem 
Dienstmädchen auf alle mögliche Art die Arbeit zu erleichtern – 
er wusste doch wahrscheinlich, dass die Krankheit seiner Toch­
ter die Stelle sehr schwer machte.

Er versuchte bald nach dem denkwürdigen Streit, mit Miss 
Jenkyns Frieden zu schließen, indem er ihr eine hölzerne 
Kaminschaufel (eigener Arbeit) schenkte, da er sie hatte sagen 
hören, wie sehr das Kratzen einer eisernen sie ärgerte. Sie emp­
fing das Geschenk kühl und dankte ihm sehr formell. Als er ge­
gangen war, bat sie mich, es in die Rumpelkammer zu bringen, 
denn sie fühlte wahrscheinlich, dass ein Geschenk von einem 
Manne, der Boz dem Dr. Johnson vorzog, ihr nicht minder auf 
die Nerven fallen würde als eine eiserne Feuerschaufel.

So standen die Dinge, als ich Cranford verließ, um nach 
Drumble zu ziehen. Ich blieb jedoch mit mehreren Damen im 
Briefwechsel. Sie hielten mich über die Ereignisse in der lieben 
kleinen Stadt au fait. Da war zunächst Miss Pole, die jetzt ebenso 
im Häkeln aufging wie früher im Stricken und deren Briefe ge­
wöhnlich als Hauptinhalt hatten: »aber vergessen Sie nicht das 
weiße Garn von Flint«; und nach jeder neuen Nachricht kam ein 
Auftrag für irgendeine Häkelarbeit, die ich ihr besorgen sollte. 
Miss Mathilda Jenkyns (die es nicht übel nahm, wenn man in 
Abwesenheit ihrer Schwester Miss Matty zu ihr sagte) schrieb 
nette freundliche Plauderbriefe; wagte hier und da eine eigene 
Meinung zu äußern, machte sich aber sogleich Vorwürfe dar­
über und bat mich entweder, nicht zu erwähnen, was sie gesagt, 
da Deborah anders darüber denke, wie sie sehr gut wisse; oder 
sie brachte ein Postskriptum an, des Inhalts, dass sie noch ein­
mal mit Deborah über die Sache gesprochen habe, nachdem sie 
das Obige geschrieben, und ganz überzeugt sei, dass  – und so 
weiter (hier folgte dann ein Widerruf aller im Briefe aus­
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gesprochenen Ansichten). Dann schrieb mir auch Miss Jen­
kyns – Debórah, wie sie sich gern von Miss Matty nennen ließ, 
da ihr Vater einmal gesagt hatte, dass der hebräische Name so 
ausgesprochen werden müsste. Im stillen glaube ich, dass sie 
sich die hebräische Prophetin zum Vorbild nahm, und ihr Cha­
rakter hatte auch wirklich etwas von deren strengem Wesen, 
natürlich mit einigen Konzessionen an moderne Sitten und 
Kleidung. Miss Jenkyns trug eine Krawatte und ein kleines Hüt­
chen wie eine Jockeimütze und hatte überhaupt etwas ent­
schieden Männliches in ihrer Erscheinung, obwohl sie die mo­
derne Idee von der Gleichberechtigung der Frauen verabscheut 
haben würde. Gleichheit – ja wahrhaftig, sie wusste, dass sie den 
Männern überlegen waren. Aber um auf ihre Briefe zurückzu­
kommen, muss ich sagen, dass etwas von ihrer eigenen Statt­
lichkeit und Größe darinlag. Ich habe sie kürzlich wieder durch­
gesehen (die gute Miss Jenkyns, wie sehr habe ich sie verehrt!) 
und will hier einen kleinen Auszug daraus mitteilen, umso 
mehr, als es sich um unseren Freund, Hauptmann Brown, darin 
handelt. –

»Mrs. Jamieson hat mich soeben verlassen und teilte mir im 
Verlauf unserer Unterhaltung mit, dass sie gestern einen Besuch 
von dem ehemaligen Freunde ihres verehrungswürdigen Gat­
ten, Lord Mauleverer, erhalten habe. Sie werden nicht leicht er­
raten, was Seine Lordschaft in den Bereich unserer kleinen Stadt 
führte. Er kam, um Hauptmann Brown zu besuchen, mit dem 
Seine Lordschaft, wie es scheint, in den afrikanischen Kriegen 
bekannt geworden war und der den Vorzug gehabt hatte, eine 
große Gefahr vom Haupte Seiner Lordschaft abzuwenden, fern 
am Kap der Guten Hoffnung, das seinen Namen zu Unrecht 
trägt. Sie wissen, wie sehr es unserer Freundin, Mrs. Jamieson, 
an harmloser Neugier mangelt, und werden daher nicht über­
rascht sein, dass sie mir nichts Näheres über die fragliche Gefahr 
mitteilen konnte. Ich muss gestehen, dass ich besorgt darum 
war, wie Hauptmann Brown einen so hochgestellten Gast in sei­
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nem beschränkten Haushalt aufnehmen könne, und es be­
ruhigte mich, als ich hörte, dass Seine Lordschaft sich zur Ruhe 
und zu hoffentlich erquickendem Schlummer in den Gasthof 
›Zum Engel‹ zurückzog, aber die Brown’schen Mahlzeiten wäh­
rend der zwei Tage teilte, an denen er Cranford durch seine er­
habene Gegenwart beehrte. Mrs. Johnson, die Frau unseres 
Metzgers, teilte mir mit, dass Miss Jessie eine Lammkeule ge­
kauft, aber von irgendeiner weiteren Vorbereitung zum Emp­
fang eines so hochgestellten Besuches konnte ich nichts in Er­
fahrung bringen. Vielleicht bewirteten sie ihn mit ›Der Speise 
der Vernunft und dem Trank der Seele‹; und wir, die wir uns 
über Hauptmann Browns traurigen Mangel an Verständnis für 
die reinen, unverfälschten Quellen der englischen Sprache einig 
sind, können ihm gratulieren, dass ihm die Gelegenheit geboten 
wurde, seinen Geschmack durch die Unterhaltung mit einem 
eleganten und hochgebildeten Mitglied der britischen Aristo­
kratie zu verbessern. Aber wer ist ganz frei von menschlichen 
Schwächen?«

Miss Pole und Miss Matty schrieben mir mit gleicher Post. 
Eine so große Neuigkeit wie Lord Mauleveres Besuch ließen sich 
die Cranforder Briefeschreiberinnen nicht entgehen, sondern 
nutzten die Gelegenheit weidlich aus. Miss Matty entschuldigte 
sich, dass sie zugleich mit ihrer Schwester schreibe, die so viel 
besser verstände, die Cranford zuteil gewordene Ehre zu schil­
dern; aber trotz etwas mangelhafter Orthographie gab mir Miss 
Mattys Bericht den besten Eindruck von der Aufregung, die 
durch den Besuch des Lords hervorgerufen worden war; denn 
mit Ausnahme der Leute im »Engel«, der Familie Brown, Mrs. Ja­
miesons und eines kleinen Jungen, auf den Seine Lordschaft los­
gewettert hatte, weil er einen schmutzigen Reifen gegen seine 
aristokratischen Beine getrieben, konnte ich von niemandem 
hören, mit dem sich Seine Lordschaft unterhalten hätte.

Mein nächster Besuch in Cranford fand im Sommer statt. Es 
waren weder Geburten noch Todesfälle, noch Heiraten vor­
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gefallen, seit ich zuletzt dort war. Jeder wohnte noch in dem­
selben Hause und trug noch ziemlich dieselben gutgeschonten 
altmodischen Kleider. Das größte Ereignis war, dass Miss Jen­
kyns sich einen neuen Teppich für den Salon angeschafft hatte. 
Wie viel Arbeit machte es aber Miss Matty und mir, die Sonnen­
strahlen zu verscheuchen, die nachmittags durch das Fenster, 
vor dem keine Rollladen waren, gerade auf den Teppich fielen! 
Wir breiteten Zeitungsblätter auf die Stellen aus und setzten 
uns mit Buch oder Handarbeit dazu; aber siehe, nach einer 
Viertelstunde war die Sonne weitergerückt und brannte auf eine 
neue Stelle, worauf wir wieder niederknieten, um die Zeitun­
gen weiterzuschieben. Den ganzen Vormittag eines Tages, an 
dem Miss Jenkyns eine Gesellschaft gab, waren wir eifrig damit 
beschäftigt, nach ihren Angaben Stücke Papier auszuschneiden 
und zusammenzuheften, um kleine Fußwege nach den einzel­
nen für die Gäste bereitgestellten Stühlen zu bilden, damit ihre 
Schuhe nicht den Teppich beschmutzten oder verdarben. Legt 
man in London jemals für jeden Gast einen Papierweg?

Hauptmann Brown und Miss Jenkyns waren nicht sehr 
freundlich miteinander. Der literarische Streit, dessen Anfang 
ich miterlebt hatte, war ein wunder Punkt, dessen leiseste Be­
rührung sie erregte. Es war die einzige Meinungsverschieden­
heit, die sie je gehabt, aber sie genügte. Miss Jenkyns konnte es 
nicht lassen, auf Hauptmann Brown einzureden, und wenn er 
auch nicht darauf antwortete, so trommelte er doch mit den Fin­
gern, was sie als Nichtachtung Dr. Johnsons übel nahm. Er über­
trieb es ein wenig mit seiner Vorliebe für die Schriften von Boz; 
schritt ganz vertieft in sie durch die Straßen, so dass er einmal 
beinahe Miss Jenkyns umgerannt hätte; und obgleich er sich 
ernst und aufrichtig entschuldigte und schließlich ja nichts wei­
ter getan hatte, als sie und sich selbst zu erschrecken, gestand sie 
mir doch, dass es ihr lieber gewesen wäre, er hätte sie um­
gestoßen, wenn er nur etwas literarisch Höherstehendes lesen 
wollte. Der arme wackere Hauptmann! Er sah älter und sorgen­
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voller aus, und seine Sachen waren sehr abgetragen. Aber er 
schien ebenso frisch und heiter zu sein wie sonst, solange man 
ihn nicht nach dem Befinden seiner Tochter fragte.

»Sie leidet sehr viel und wird noch mehr leiden müssen; wir 
tun, was wir können, um ihre Schmerzen zu lindern – nun, wie 
Gott will.« Bei diesen Worten nahm er seinen Hut ab. Ich erfuhr 
durch Miss Matty, dass wirklich alles geschehen war, was man 
nur tun konnte. Man hatte einen in der ganzen Gegend be­
rühmten Arzt kommen lassen, und alle seine Vorschriften wur­
den ohne Rücksicht auf die Kosten befolgt. Miss Matty war 
überzeugt, dass Vater und Schwester sich vieles versagten, um 
es der Kranken angenehmer zu machen, aber sie sprachen nie 
darüber; und was Miss Jessie betraf !  – »Ich halte sie für einen 
wahren Engel«, sagte Miss Matty ganz gerührt. »Es ist zu schön, 
zu sehen, wie sie Miss Browns schlechte Laune erträgt und was 
für ein heiteres Gesicht sie macht, nachdem sie die ganze Nacht 
aufgewesen und beinahe immerzu ausgeschimpft worden ist. 
Und doch sieht sie, wenn der Hauptmann zum Frühstück 
kommt, so nett und ordentlich aus, als ob sie die ganze Nacht im 
Bett der Königin geschlafen hätte. Meine Liebe, Sie würden 
nicht über ihre steifen Löckchen oder ihre rosa Schleifen lachen, 
wenn Sie sie so sehen könnten, wie ich sie gesehen habe.« Ich 
konnte nichts tun, als lebhafte Reue zu empfinden und Miss Jes­
sie beim nächsten Wiedersehen doppelt achtungsvoll zu be­
grüßen. Sie sah blass und elend aus, und ihre Lippen zuckten, als 
ob sie sich sehr schwach fühlte, während wir von ihrer Schwes­
ter sprachen. Aber sie heiterte sich auf und unterdrückte die Trä­
nen, die in ihren hübschen Augen schimmerten, als sie sagte: 
»Man kann gar nicht genug die Güte und Freundlichkeit in Cran­
ford rühmen! Ich glaube, es kommt nicht vor, dass jemand ein­
mal ein besseres Mittagessen als gewöhnlich hat, ohne dass mei­
ner Schwester ein Schüsselchen vom Besten davon geschickt 
würde. Die ärmeren Leute bringen uns sogar ihr erstes Gemüse 
für sie. Dabei reden sie kurz und grob, als ob sie sich dessen 
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schämten; aber es geht mir oft zu Herzen, wenn ich ihre Für­
sorglichkeit sehe.«

Jetzt kamen die Tränen reichlich geflossen, aber nach ein paar 
Minuten schalt sie sich schon deshalb aus, und als sie fortging, 
war sie wieder die alte fröhliche Miss Jessie.

»Aber warum tut dieser Lord Mauleverer denn nicht etwas 
für den Mann, der ihm das Leben gerettet hat?«, fragte ich.

»Ja, sehen Sie, ohne Veranlassung spricht Hauptmann Brown 
nie von seiner Armut; er stolziert so vergnügt und glücklich wie 
ein Prinz mit Seiner Lordschaft umher; und da sie nie durch Ent­
schuldigungen auf ihr Essen aufmerksam machten und Miss 
Brown sich in dieser Zeit besser fühlte und alles einen heiteren 
Anstrich hatte, so glaube ich, dass Seine Lordschaft gar nicht 
ahnte, wie viel Sorge im Hintergrunde schlummerte. Im Winter 
schickte er ihnen häufig Wildbret, aber jetzt ist er ins Ausland 
gereist.«

Ich hatte oft Gelegenheit, zu beobachten, wie in Cranford 
jeder Rest und jede Kleinigkeit ausgenutzt wurden. Man sam­
melte die Rosenblätter, bevor sie abfielen, um ein Potpourri für 
jemanden damit zu füllen, der keinen Garten besaß; kleine Bü­
schel Lavendelblüten wurden an Bekannte in der Stadt geschickt, 
um sie in die Kommoden zu streuen oder in einer Krankenstube 
damit zu räuchern. Dinge, die manch einer verachtet hätte, und 
kleine Dienste, die kaum der Mühe wert erschienen, wurden in 
Cranford hochgehalten. Miss Jenkyns steckte einen Apfel voll 
Gewürznelken, der in Miss Browns Zimmer heiß gemacht wer­
den und einen angenehmen Duft verbreiten sollte, und bei jeder 
Nelke, die sie hineinsteckte, äußerte sie einen Johnson’schen 
Ausspruch. Sie konnte überhaupt niemals an Browns denken, 
ohne von Johnson zu sprechen, und da sie ihr damals gerade sel­
ten aus dem Sinn kamen, so hörte ich manchen tönenden drei­
gipfligen Satz.

Hauptmann Browns besuchte uns eines Tages, um Miss Jen­
kyns für viele kleine Freundlichkeiten zu danken, von denen ich 


