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Aufgewachsen in dem Glauben, dass nur Geld und der duflere Schein et-
was zihlen, sieht sich die junge Lily Bart nach dem Ruin ihrer Familie einer
neuen Realitit gegentiber. Sie muss reich heiraten, will sie sich weiterhin
in den feinen Kreisen der New Yorker Gesellschaft bewegen, doch ihre
Gefiihle und ihr rebellischer Charakter lassen sie vor einem Leben als blo-
Res Schmuckstiick an der Seite eines Mannes zuriickschrecken. Wie in
Zeit der Unschuld zeigt sich die Pulitzer-Preistrigerin Edith Wharton auch
inihrer 1905 erschienen Sozialsatire als kiithle Beobachterin, die mit bitter-
boser Raffinesse die schillernden und oberflichlichen Kreise der Reichen
und Schonen zerlegt.
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Erstes Buch

Selden hielt tiberrascht inne. Im nachmittiglichen Trubel des
Grand Central Bahnhofs hatte der Anblick von Miss Lily Bart
seine Augen erfrischt.

Es war ein Montag, frith im September, und er kehrte gerade
zu seiner Arbeit zuriick nach einem kurzen Abstecher aufs Land;
aber was machte Miss Bart in der Stadt um diese Jahreszeit?
Wenn sie den Eindruck vermittelt hitte, als wolle sie einen Zug
erreichen, hitte er daraus schliefSen konnen, er habe sie im Mo-
ment des Wechsels von einem Landhaus zum anderen getrof-
fen, wo man sich um ihre Anwesenheit stritt, nachdem die Sai-
son in Newport zu Ende gegangen war. Aber ihr anscheinend
planloses Verhalten verwunderte ihn. Sie stand abseits von der
Menge und liefd diese an sich vortiberziehen in Richtung auf den
Bahnsteig oder auf die StrafSe und gab sich dabei ein ganz und
gar unentschlossenes Aussehen, das, wie er vermutete, auch die
Maske fiir ganz bestimmte Absichten sein konnte. Es kam ithm
gleich der Gedanke, dass sie auf jemanden warten wiirde, aber er
fragte sich, warum ihn diese Uberlegung derart fesselte. Es war
nichts Neues an Lily Bart, und doch konnte er sie nie sehen,
ohne dass er ein leises Interesse an ihr verspiirte; es war typisch
fiir sie, dass sie staindig Spekulationen verursachte, dass selbst
ihre einfachsten Handlungen als Resultat weitreichender Ab-
sichten erschienen.

Einem Impuls von Neugier folgend, verliefs er den direkten
Weg zum Ausgang und schlenderte an ihr vorbei. Er wusste,
dass sie, wenn sie nicht gesehen werden wollte, versuchen wiir-
de, ihm auszuweichen, und der Gedanke, dass er so ihre Ge-
schicklichkeit auf die Probe stellen wiirde, amiisierte ihn.

»Mr. Selden — was fiir ein Gliick !«



Sie trat lichelnd einige Schritte vor, schon fast begierig in ih-
rem Bemiihen, ihn abzufangen. Einige Leute, die eben an ihnen
vorbeieilten, blieben stehen und schauten sich um, denn Miss
Bart war eine Erscheinung, die sogar einen eiligen Vorstadtrei-
senden auf seinem Weg zum letzten Zug anhalten lief3.

Selden hatte sie nie strahlender gesehen. Ihr Kopf mit den
lebhaften Farben, der sich gegen die matte Tonung der Menge
abhob, lief? sie noch mehr auffallen als im Ballsaal, und unter
ihrem dunklen Hut und Schleier hatte sie wieder die midchen-
hafte Weichheit, die Reinheit der Farbe, die sie nach elf Jahren
spaten Zubettgehens und unermiidlichen Tanzens zu verlieren
begann. Waren es wirklich schon elf Jahre, fragte sich Selden er-
staunt, und hatte sie wirklich schon ihren neunundzwanzigsten
Geburtstag hinter sich, wie ihre Rivalen behaupteten?

»Was fiir ein Gliick!«, wiederholte sie. "Wie nett von Thnen,
dass Sie zu meiner Rettung kommen.«

Erantwortete freudig, dass dies zu tun die Mission seines Le-
bens sei, und fragte, wie die Rettung denn aussehen solle?

»Oh, irgendwie — Sie konnten sich sogar auf eine Bank setzen
und mit mir unterhalten. Man setzt einen Cotillon lang aus, wa-
rum nicht einen Zug lang? Es ist hier schliefSlich nicht warmer
als in Mrs. Van Osburghs Wintergarten — und einige Frauen hier
sind auch kein bisschen hisslicher.«

Sie unterbrach sich lachend, um zu erkliren, dass sie von Tu-
xedo aus in die Stadt gekommen sei auf ihrem Weg zu den Gus
Trenors auf Bellomont und den Zug um drei Uhr fiinfzehn nach
Rhinebeck verpasst habe.

»Und es fahrt kein anderer bis halb sechs.« Sie sah auf ihre
kleine juwelenbesetzte Armbanduhr zwischen den Spitzen ih-
res Armels. »Genau zwei Stunden zu warten. Und ich weif3
nicht, was ich mit mir anfangen soll. Mein Midchen ist schon
heute Morgen in die Stadt gefahren, um einige Einkiufe fir
mich zu erledigen, und sollte um ein Uhr nach Bellomont wei-
terfahren. Das Haus meiner Tante ist abgeschlossen, und ich



kenne keinen Menschen in der Stadt.« Sie sah sich bekiimmert
im Bahnhof um. »Es ist doch noch heif2er hier als bei Mrs. Van
Osburgh. Wenn Sie Zeit hitten, konnten Sie mich dann nicht
ein wenig zum Luftschnappen ausfithren?«

Er erklirte, dass er ihr ganz und gar zur Verfiigung stehe; das
Abenteuer schien ihm recht unterhaltsam. Als Zuschauer hatte
er sich immer an Lily Bart erfreut, und sein Leben lag so ganz
auflerhalb ihres Kreises, dass es ihm Vergniigen bereitete, fiir
kurze Zeit auf die plotzliche Vertrautheit einzugehen, die sich
aus ihrem Vorschlag ergab.

»Sollen wir zu Sherry’s hiniibergehen und eine Tasse Tee
trinken?«

Sie lachelte zustimmend, schnitt aber dann eine kleine Gri-
masse.

»Montags kommen so viele Leute in die Stadt — man kann si-
cher sein, eine Menge Langweiler zu treffen. Ich bin nattirlich so
alt wie Methusalem, und es sollte mir nichts ausmachen; aber
wenn ich auch alt genug bin, Sie sind es nicht«, wandte sie froh-
lich ein. »Ich lechze natiirlich nach einer Tasse Tee, aber gibt es
kein ruhigeres Eckchen?«

Er erwiderte ihr Licheln, das lebhaft sein Gesicht suchte. Thre
Diskretion interessierte ihn beinahe genauso sehr wie ihre
Frechheiten; er war ganz sicher, dass beide zu einem sorgfiltig
ausgearbeiteten Plan gehorten. Bei der Beurteilung von Miss
Bart hatte er sich immer des »Beweises aus ZweckmifSigkeit«
bedient.

»Die Moglichkeiten, die New York bietet, sind ziemlich ma-
ger« sagte er, »aber ich werde zuerst einmal nach einer Droschke
sehen, und dann werden wir uns etwas einfallen lassen.«

Er fihrte sie durch das Gedringe heimkehrender Urlauber,
vorbei an Midchen mit fahlen Gesichtern und absurden Hiiten,
an flachbriistigen Frauen, die sich mit Papierbiindeln und Palm-
blattfichern abmiithten. War es moglich, dass sie zu derselben
Art gehorte? Die Farblosigkeit, die grobe Machart des Durch-



schnitts der Frauen machte ihm bewusst, wie delikat sie gearbei-
tet war.

Ein rascher Schauer hatte die Luft abgekiihlt, und noch im-
mer hingen Wolken erfrischend iiber der nassen StrafSe.

»Wie herrlich! Lassen Sie uns ein wenig spazieren geheng,
sagte sie, als sie aus dem Bahnhof traten.

Sie bogen in die Madison Avenue ein und begannen in nord-
licher Richtung zu schlendern. Wie sie so neben ihm herging
mit ihrem weitausholenden leichten Schritt, kam Selden die
Tatsache zu Bewusstsein, dass er ein ungeheures Vergniigen an
ihrer Nihe empfand, an der Formung ihres kleinen Ohres, an
der kraus nach oben gebogenen Welle ihres Haares — war es viel-
leicht ein klein wenig kiinstlich aufgehellt? — und an dem dich-
ten Wuchs ihrer geraden dunklen Wimpern. Alles an ihr war
zugleich kraftvoll und exquisit, zugleich stark und fein. Er hatte
das unbestimmte Gefiihl, dass es grofse Mithen gekostet haben
musste, sie zu erschaffen, dass viele 6de und hissliche Men-
schen auf mysteriose Weise hatten geopfert werden miissen,
um sie hervorzubringen. Er war sich bewusst, dass die Qualiti-
ten, die sie vor der Menge ihres Geschlechts auszeichneten, vor-
wiegend dufserlicher Natur waren, so als ob eine feine Glasur
von Schonheit und wihlerischem Geschmack iiber ganz ge-
wohnlichen Ton gezogen worden wire. Doch diese Analogie
lief3 ihn unbefriedigt, denn grobes Material wiirde man nicht zu
solcher Vollendung bringen konnen, und war es nicht maoglich,
dass der Stoff, aus dem sie gemacht war, von feiner Qualitit war,
dass die Umstinde ihn aber in eine oberflichlich gearbeitete
Form gebracht hatten?

Als er diesen Punkt seiner Uberlegungen erreicht hatte, kam
die Sonne heraus, und ihr aufgespannter Sonnenschirm machte
seine Freude an ihrem Aussehen zunichte. Einen Moment spi-
ter blieb sie stehen und seufzte.

»Oje, mir ist so heifd und ich habe solchen Durst; und was fiir
eine scheufSliche Stadt New York doch ist!« Sie blickte mit ver-



zweifeltem Gesichtsausdruck die triste StrafSe entlang. »Andere
Stadte ziehen im Sommer ihre besten Sachen an, aber New York
scheint in Hemdsdrmeln dazusitzen !« Thre Augen wanderten in
eine der SeitenstrafSen. »Jemand war dort wenigstens mensch-
lich genug, ein paar Baume zu pflanzen. Wollen wir in den
Schatten gehen?«

»Ich freue mich, dass meine Straf3e Thre Zustimmung findetg,
sagte Selden, als sie um die Ecke bogen.

»lhre Straf3e? Wohnen Sie hier?«

Sie betrachtete mit Interesse die neuen Hauserfassaden aus
Ziegel und Sandstein mit ihren wunderlichen Variationen, die
dem ibertriebenen amerikanischen Bediirfnis nach Neuheit
entsprachen. Andererseits wirkten die Hauser mit ihren Mar-
kisen und Blumenkisten aber auch wieder frisch und einladend.

»Ach ja, natiirlich: The Benedick. Was fiir ein hiibsches Haus!
Ich glaube nicht, dass ich es schon einmal gesehen habe.« Sie sah
zu dem flachen Gebiude mit seinen Marmorsiulen und der
pseudo-georgianischen Fassade hiniiber. »Welche sind Thre
Fenster? Die mit den heruntergelassenen Markisen?«

»Im obersten Stockwerk, ja.«

»Und der nette kleine Balkon, ist das Threr? Wie schon kiihl
es da oben aussieht!«

Er z6gerte einen Moment. »Kommen Sie herauf, und sehen
Sie es sich ang, schlug er vor. »Ich kann Thnen in kiirzester Zeit
eine Tasse Tee anbieten —und Sie werden keine Langweiler tref-
fen.«

Die Farbe ihrer Wangen vertiefte sich um ein weniges — noch
immer verfligte sie iiber die Fihigkeit, zur rechten Zeit zu err6-
ten —, aber sie nahm seinen Vorschlag so leichthin auf, wie er ge-
macht worden war.

»Warum nicht? Es ist zu verlockend - ich werde das Risiko
eingeheng, erklirte sie.

»Oh, ich bin nicht gefihrlich«, sagte er in demselben Ton.
Wahrhaftig, er hatte sie noch nie so gemocht wie in diesem Au-



genblick. Er wusste, dass sie ohne irgendwelche Hintergedan-
ken zugestimmt hatte; er wiirde nie ein Faktor in ihren Kalkula-
tionen sein, und es lag etwas Uberraschendes, ja fast Erfrischen-
des, in der Spontaneitit, mit der sie einwilligte.

An der Tiirschwelle hielt er einen Moment inne und suchte
nach seinem Hausschliissel.

»Es ist niemand da; aber ich habe einen Dienstboten, der
morgens immer kommt, und es besteht die Moglichkeit, dass er
den Teetisch gedeckt und fiir Kuchen gesorgt hat.«

Er geleitete sie in eine winzige Diele, an deren Winden alte
Stiche hingen. Ihr fielen die Briefe und Karten auf, die in einem
unordentlichen Haufen auf dem Tisch zwischen seinen Hand-
schuhen und Spazierstocken lagen; dann fand sie sich in einer
kleinen Bibliothek wieder, dunkel, aber freundlich mit Winden
voller Biicher, einem angenehm verblassten tiirkischen Liufer,
einem unordentlichen Schreibtisch und, wie er vorausgesagt
hatte, einem Teetablett auf einem niedrigen Tisch in der Nihe
des Fensters. Ein leichter Wind war aufgekommen, der blies die
Vorhinge aus Musselin ein wenig in den Raum und brachte ei-
nen frischen Duft von den Reseda- und Petunienpflanzen in
den Blumenkisten auf dem Balkon mit sich.

Lily sank mit einem Seufzer in einen der abgenutzten Leder-
sessel.

»Wie herrlich, einen Ort wie diesen ganz fiir sich allein zu ha-
ben! Es ist eine elende Angelegenheit, eine Frau zu sein!« Sie
lehnte sich, ihre Unzufriedenheit genief3end, zuriick.

Selden durchsuchte einen Kiichenschrank nach Kuchen.

»Sogar Fraueng, sagte er, »sollen schon das Privileg einer eige-
nen Wohnung genossen haben .«

»Ach ja, Erzieherinnen — oder Witwen. Aber Middchen nicht,
arme, ungliickliche, heiratsfihige Middchen nicht!«

»Ich kenne sogar ein Midchen, das in einer Wohnung
lebt.«

Sie setzte sich tiberrascht auf. "Wirklich 2«
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»Ja, wirklich«, versicherte er ihr und kam mit dem gesuchten
Kuchen aus dem Kiichenschrank hervor.

»Ach, ich weil — Sie meinen Gerty Farish.« Sie lichelte etwas
unfreundlich. »Aber ich sagte doch heiratsfihige Madchen —und
auflerdem hat sie eine scheufdliche kleine Wohnung und kein
Stubenmidchen und so sonderbare Dinge zum Essen. Thre Ko6-
chin machtauch die Wische, und das Essen schmeckt dann nach
Seife. Das konnte ich nicht leiden, wissen Sie.«

»Sie sollten nicht an den Waschtagen bei ihr essen,« sagte Sel-
den und schnitt dabei den Kuchen an.

Sie lachten beide, und er kniete am Tisch nieder, um die
Flamme unter dem Kessel anzuziinden, wahrend sie den Tee ab-
mafd und in die kleine Teekanne mit der griinen Glasur gab.
Woihrend er ihre Hand beobachtete, glatt wie ein Stiick altes El-
fenbein, mit den schmalen rosigen Fingernigeln und dem Sa-
phirarmband, das ihr iiber das Handgelenk gerutscht war, fiel
ihm auf, welche Ironie in seinem Vorschlag lag, ein Leben zu
fiithren, wie es sich seine Cousine Gertrude Farish ausgesucht
hatte. Sie war so eindeutig ein Opfer der Zivilisation, die sie her-
vorgebracht hatte, dass die Glieder ihres Armbands fast wie
Handschellen wirkten, die sie an ihr Schicksal ketteten.

Sie schien seine Gedanken erraten zu haben. »Es war hisslich
von mir, das von Gerty zu sageng, sagte sie mit bezauberndem
Bedauern. »Ich hatte vergessen, dass sie Thre Cousine ist. Aber
wir sind so verschieden, wissen Sie; ihr macht es Spaf3, gut
zu sein, und mir macht es Spaf3, gliicklich zu sein. Und auf3er-
dem ist sie frei und ich nicht. Wenn ich es wire, kénnte ich aller-
dings sogar in ihrer Wohnung gliicklich sein. Es muss die reine
Glickseligkeit sein, die Mobel so stellen zu dirfen, wie man es
gern hat, und alle Scheufdlichkeiten dem Aschenmann mitge-
ben zu kénnen. Wenn ich mir nur den Salon meiner Tante vor-
nehmen konnte, ich wiisste, ich wirde ein besserer Mensch
werden.«

»Ist er so furchtbar scheuflich?«, fragte er teilnahmsvoll. Sie
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lichelte ihn iiber die Teetasse hinweg an, die sie hochhielt, um
sie fiillen zu lassen.

»Das zeigt, wie selten Sie zu uns kommen. Warum kommen
Sie nicht 6fter?«

»Wenn ich komme, ist es nicht, um mir Mrs. Penistons Mobel
anzuschauen.«

»Unsinng, sagte sie. »Sie besuchen uns ja tiberhaupt nicht —
und dabei kommen wir so gut miteinander aus, wenn wir uns
treffen.«

wVielleicht ist das der Grund«, antwortete er prompt. »Ich
furchte, ich habe keine Sahne, hitten Sie stattdessen etwas ge-
gen ein Stiickchen Zitrone einzuwenden 2«

»Das wire mir sogar noch lieber.« Sie wartete, bis er die Zitro-
ne aufgeschnitten hatte und eine diinne Scheibe in ihre Tasse
gab. »Aber das ist nicht der Grundg, bohrte sie weiter.

»Der Grund wofiir?«

»Dafiir, dass Sie uns nie besuchen.« Sie lehnte sich ein wenig
vor, und er konnte einen Schatten von Verwirrung in ihren be-
zaubernden Augen erkennen. »Ich wiinschte, ich wiisste es —ich
wiinschte, ich wiirde aus Thnen klug. Natiirlich weifS ich, dass es
Manner gibt, die mich nicht mégen; das kann man mit einem
einzigen Blick feststellen. Und dann gibt es andere, die sich vor
mir fiirchten; sie glauben, ich wollte sie heiraten.« Sie lichelte
ihn offen an. »Aber ich glaube nicht, dass Sie mich nicht mégen —
und Sie kénnen unmaglich denken, ich wolle Sie heiraten.«

»Nein, davon kann ich Sie ohne weiteres freisprechens,
stimmte er zu.

»Nun, dann —?«

Er trug seine Tasse zum Kamin, lehnte sich gegen den Kamin-
sims und sah zu ihr hinunter mit einem Ausdruck ldssigen
Amiisements. Die Provokation in ihren Augen verstirkte sein
Vergniigen noch; er hatte nicht gedacht, dass sie ihr Pulver um
einer so wenig verheifsungsvollen Beute willen verschwenden
wiirde. Aber vielleicht wollte sie nur ihren Einfluss spiiren, oder
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vielleicht kannte ein Midchen ihrer Art nur Unterhaltungen
uber Personliches. Auf jeden Fall war sie erstaunlich hiibsch,
und er hatte sie zum Tee eingeladen und musste nun seinen Ver-
pflichtungen gerecht werden.

»Nun denng, er gab sich einen Ruck, um es herauszubringen,
wvielleicht ist das der Grund.«

»Was 2«

»Die Tatsache, dass Sie mich nicht heiraten wollen. Vielleicht
halte ich das nicht fiir einen so starken Anreiz, Sie zu besuchen.«
Er fiihlte, wie ein leichtes Zittern sein Riickgrat entlanglief, als
er das zu sagen wagte, aber ihr Lachen beruhigte ihn.

»Lieber Mr. Selden, das war IThrer aber nicht wiirdig. Es ist
dumm von Thnen, mir Liebeserklirungen zu machen, und
Dummbheit passt gar nicht zu Thnen.« Sie lehnte sich zurtick und
trank ihren Tee in kleinen Schlucken mit einem so bezaubernd
kritischen Gesichtsausdruck, dass er, wenn sie im Salon ihrer
Tante gewesen wiren, vielleicht versucht hitte, den Gegenbe-
weis zu ihren Schlussfolgerungen anzutreten.

»Sehen Sie denn nicht, fuhr sie fort, ndass mir schon genug
Minner angenehme Dinge sagen, und dass das, was ich brauche,
ein Freund ist, der keine Angst hat, mir die unangenehmen zu
sagen, wenn ich das nétig habe? Ich habe einmal geglaubt, Sie
konnten dieser Freund sein —ich weif3 auch nicht warum, aufer
dass Sie weder ein Pedant noch ein Flegel sind, und dass ich Ih-
nen nichts vormachen oder vor Thnen auf der Hut sein miisste.«
Thre Stimme hatte einen ernsthaften Ton angenommen. Sie saf3
daund blickte zu ihm auf mit dem besorgten Ernst eines Kindes.

»Sie wissen nicht, wie sehr ich einen solchen Freund brau-
cheg, sagte sie. "Meine Tante ist voll von Anstandsregeln, aber
die gelten fiir das Benehmen, das in den frithen Fiinfzigern tib-
lich war. Ich habe immer das Gefiihl, dass ich, wenn ich mich
wirklich daran halten wollte, auch Organdy und Keulenirmel
tragen misste. Und die anderen Frauen — meine besten Freun-
dinnen - na ja, die benutzen oder verleumden mich, aber es ist
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ihnen vollig egal, was aus mir wird. Mich gibt es gesellschaftlich
einfach schon zu lange; die Leute werden meiner miide. Es fingt
schon an, dass sie sagen, ich sollte heiraten.«

Es entstand eine kurze Pause, in der Selden ein oder zwei Er-
widerungen tiberdachte, die darauf angelegt waren, die Pikante-
rie der Situation noch zu erhéhen. Er verwarf sie jedoch zuguns-
ten der einfachen Frage: »"Nun, warum tun Sie es nicht?«

Sie errotete und lachte. »Ah, ich sehe, Sie sind doch ein wirk-
licher Freund, und diese Frage gehort genau zu den unangeneh-
men Dingen, nach denen ich verlangt habe .«

»Sie war aber nicht so unangenehm gemeint«, erwiderte er
freundschaftlich. »Ist Heirat nicht Thre Berufung? Ist es nicht
das, wofiir Sie erzogen wurden?«

Sie seufzte. »Ich glaube schon. Was gibe es auch sonst?«

»Genau. Und warum geben Sie sich dann nicht einen Ruck
und bringen es hinter sich?«

Sie zuckte die Achseln. »Sie reden, als ob ich den ersten Mann
heiraten sollte, der mir tiber den Weg liuft.«

»Ich habe nicht andeuten wollen, dass Sie sich in einer der-
artigen Zwangslage befinden. Aber es muss doch jemanden mit
den erforderlichen Qualifikationen geben.«

Sie schiittelte miide den Kopf. »Ein oder zwei gute Chancen
habe ich vergeben, ganz zu Anfang, als ich in die Gesellschaft
eingefithrt wurde; ich glaube, das tut jedes Midchen; und, wie
Sie wissen, bin ich entsetzlich arm — und sehr kostspielig. Ich
brauche eine ganze Menge Geld.«

Selden hatte sich umgewandt, um nach dem Zigaretten-
kasten auf dem Kaminsims zu greifen.

»Was ist denn aus Dillworth geworden?«, fragte er.

»Oh, seine Mutter bekam Angst; sie hatte die Befiirchtung,
ich wiirde den gesamten Familienschmuck neu fassen lassen.
Auferdem sollte ich ihr versprechen, dass ich den Salon der Fa-
milie nicht umdekorieren wiirde.«

»Aber genau deswegen wollen Sie ja heiraten !«
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»Eben. Also schiffte sie ihn nach Indien ein.«

»Pech — aber Sie konnen doch etwas Besseres als Dillworth
finden.«

Er bot ihr den Kasten mit den Zigaretten an; sie nahm drei
oder vier heraus, steckte eine zwischen die Lippen und lief3 die
anderen in ein kleines Goldtischchen an einer langen Perlenket-
te gleiten.

»Habe ich denn noch Zeit? Ein paar kurze Ziige also.« Sie lehn-
te sich vor und hielt die Spitze ihrer Zigarette an die seine. Wih-
rend sie das tat, bemerkte er mit ganz unpersonlichem Wohlge-
fallen, wie gleichmif3ig ihre schwarzen Wimpern an ihren sam-
tigen weiflen Lidern wuchsen, und wie der zartlila Schatten
unter ihnen langsam in das reine Weif3 ihrer Wangen iiberging.

Sie fing an, in seinem Zimmer umherzuwandern, und be-
trachtete dabei priifend zwischen den kleinen Wolken ihres Zi-
garettenrauchs die Biicherregale. Einige Binde hatten die reife
Firbung feiner Punzarbeit und alten marokkanischen Leders,
und ihre Augen hingen an ihnen mit liebevollem Blick, nicht mit
der Anerkennung des Fachmanns, aber mit der Freude an ange-
nehmen Farben und Stoffen, fir die sie in ganz besonderem
Mafle empfinglich war. Pl6tzlich verdnderte sich ihr Gesichts-
ausdruck von planlosem Geniefden zu aktiver Mutmafdung; sie
wandte sich mit einer Frage an Selden.

»Sie sammeln, nicht wahr? Sie kennen sich aus mit Erstaus-
gaben und diesen Dingen?«

»So sehr, wie sich jemand, der kein Geld auszugeben hat, da-
mit auskennen kann. Dann und wann entdecke ich etwas im
Abfall, und ich gehe auch manchmal und schaue mir die grofsen
Verkaufsauktionen an.«

Sie hatte sich wieder den Regalen zugewandt, aber jetzt
schweiften ihre Augen ohne besondere Aufmerksambkeit tiber
sie hinweg, und er sah, dass sie mit einer neuen Idee beschiftigt
war.

»Und Amerikana — sammeln Sie Amerikana?«
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Selden machte grofSe Augen und lachte.

»Nein, das liegt nun ganz und gar nicht auf meiner Linie. Se-
hen Sie, ich bin kein wirklicher Sammler. Ich habe nur gern gute
Ausgaben von den Biichern, die ich besonders mag.«

Sie zog ein Gesicht. »Und Amerikana sind wahrscheinlich
entsetzlich 6de?«

»Ja, das finde ich eigentlich schon — auf3er fiir den Historiker
natiirlich. Aber ein echter Sammler schitzt ein Ding wegen sei-
nes Seltenheitswertes. Ich nehme nicht gerade an, dass diejeni-
gen, die Amerikana kaufen, nichtelang aufbleiben, um sie zu
lesen. Der alte Jefferson Gryce hat das jedenfalls mit Sicherheit
nicht getan.«

Sie horte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. »Und dennoch
erzielen sie fabelhafte Preise, nicht wahr? Es kommt mir so selt-
sam vor, so viel Geld fiir ein hissliches, schlecht gedrucktes
Buch auszugeben, das man doch nie lesen wird. Aufderdem
nehme ich an, die Besitzer von Amerikana sind nicht einmal
Historiker?«

»Nein, nur sehr wenige Historiker konnen es sich leisten, sie
zu kaufen. Sie miissen diejenigen in 6ffentlichen Bibliotheken
oder privaten Sammlungen benutzen. Es ist wohl nur der Selten-
heitswert, der den Durchschnittssammler anzieht.«

Er setzte sich auf die Lehne des Sessels, neben dem sie gerade
stand, und sie fragte ihn weiter nach den seltensten Ausgaben,
ob Jefferson Gryces Sammlung wirklich fiir die beste der Welt
gehalten werde, und was der hochste Preis gewesen sei, den
man jemals fiir eine einzelne Ausgabe erzielt hitte.

Es war so angenehm dazusitzen und zu ihr aufzuschauen,
wihrend sie das eine oder andere Buch aus den Regalen nahm,
und ihre Finger die Seiten schnell durchblitterten, wobei ihr
zum Boden gewandtes Profil sich gegen den warmen Hinter-
grund der alten Einbinde abhob, dass er weiterhin erzihlte,
ohne auf den Gedanken zu kommen, dass ihr plétzliches In-
teresse fiir ein so wenig aufregendes Thema doch eigentlich son-
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derbar war. Aber er konnte nie lange mit ihr zusammen sein,
ohne den Versuch zu machen, fiir das, was sie tat, einen Grund
zu finden, und als sie seine Erstausgabe von La Bruyere zurtick-
stellte und sich vom Biicherschrank abwandte, begann er sich zu
fragen, worauf sie hinauswollte. [hre nichste Frage war nicht so
geartet, dass sie ihm dartiber Aufschluss gegeben hitte. Sie blieb
vor ihm stehen mit einem Licheln, das ihn gleichzeitig in eine
gewisse Vertrautheit einzubeziehen und ihn an die Einschrin-
kungen zu erinnern schien, die es ihm auferlegte.

»Tut es Thnen nie leid«, fragte sie plotzlich, »dass Sie nicht
reich genug sind, all die Biicher zu kaufen, die Sie gern haben
mochten«

Er folgte ihrem Blick durch das Zimmer mit dem abgenutzten
Mobiliar und den schibigen Winden.

»Ja, tut es mir nicht sogar in eben diesem Moment leid? Hal-
ten Sie mich fiir einen Heiligen auf einer Sdule?«

»Und dass Sie arbeiten miissen, stort Sie das nicht?«

»Ach, die Arbeit an sich ist nicht so schlecht; ich habe viel fiir
die Juristerei tibrig.«

»Nein, aber dass man so angebunden ist, die Routine. M6ch-
ten Sie denn niemals einfach wegfahren, um neue Gegenden
und neue Leute kennen zu lernen?«

»Schrecklich gern, vor allem, wenn ich sehe, wie alle meine
Freunde sich beeilen, um auf das Dampfboot zu kommen.«

Sie atmete mitfiithlend auf. »Aber es stort Sie nicht genug —
um zu heiraten, damit Sie aus dieser Situation herauskommen?«

Selden lachte auf. "Um Gottes willen!«, rief er.

Sie erhob sich mit einem Seufzer und warf ihre Zigarette in
den Kamin.

»Ah, da liegt eben der Unterschied — ein Mddchen muss, ein
Mann kann, wenn er sich dafiir entscheidet.« Sie betrachtete ihn
kritisch. »Thr Mantel ist ein bisschen schibig, aber wen kiitmmert
das. Es hilt die Leute nicht davon ab, Sie zum Essen einzuladen.
Wenn ich schlecht gekleidet wire, wollte mich niemand bei sich
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haben: Wenn eine Frau eingeladen wird, dann ebenso sehr um
ihrer Kleidung wie um ihrer selbst willen. Die Kleidung ist der
Hintergrund, der Rahmen, wenn Sie so wollen; sie garantiert
nicht fir den Erfolg, aber sie macht einen Teil davon aus. Wer
will schon eine schibige Frau? Von uns erwartet man, dass wir
hiibsch und gut gekleidet sind, bis wir umfallen — und wenn wir
das nichtallein durchhalten kénnen, miissen wir uns einen Teil-
haber fiir das Geschift suchen.«

Selden schaute sie amiisiertan. Es war unméglich, auch wenn
ihre Augen ihn noch so flehentlich ansahen, ihren Fall mit Senti-
mentalitit zu betrachten.

»Na ja, es liegt sicher schon einiges an Kapital bereit fiir eine
solche Investition. Vielleicht erfiillt sich Thr Schicksal heute
Abend bei den Trenors.«

Sie erwiderte seinen Blick fragend.

»Ich dachte, Sie wiirden vielleicht auch hinfahren — o nein,
nicht in dieser Eigenschaft! Aber es werden viele aus Threm
Kreis da sein, Gwen Van Osburgh, die Wetheralls, Lady Cressida
Raith — und die George Dorsets.«

Sie machte eine kleine Pause vor dem letzten Namen und
warf ihm unter den Wimpern einen kurzen forschenden Blick
zu, aber er blieb ungertihrt.

»Mrs. Trenor hat mich eingeladen, aber ich bin bis Ende der
Woche unabkémmlich. Und diese grof3en Gesellschaften lang-
weilen mich.«

»Ach, mich auchg, rief sie.

»Warum gehen Sie dann hin?«

»Das gehort zum Geschift — Sie vergessen! Und aufSerdem,
wenn ich nicht hinginge, wiirde ich mit meiner Tante in Rich-
field Springs Bésigue spielen miissen.«

»Das ist ja fast so schlimm wie eine Heirat mit Dillworthg,
stimmte er ihr bei, und sie lachten beide aus reinem Vergniigen
uber ihre plotzliche Vertrautheit.

Sie schaute zur Uhr.
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»Oje! Ich muss gehen. Es ist nach fiinf.«

Sie hielt vor dem Kaminsims inne und betrachtete sich im
Spiegel, wahrend sie ihren Schleier zurechtsteckte. Thre Haltung
brachte die lange Biegung ihrer schlanken Silhouette zur Gel-
tung, die ihren Umrissen eine Art urtiimlicher Grazie gab — als
wire sie eine gefangene Dryade, fiir die Konventionen gesell-
schaftlichen Umgangs geziahmt. Selden dachte dartiber nach,
dass eben dieser Zug urwaldhafter Freiheit in ihrem Wesen ih-
rer Kiinstlichkeit den besonderen Reiz verlieh.

Er folgte ihr durch den Raum bis zum Eingang, aber an der
Tirschwelle hielt sie ihm ihre Hand mit einer Abschiedsgeste
entgegen.

»Es war herrlich; und jetzt werden Sie meinen Besuch erwi-
dern missen.«

»Aber wollen Sie nicht, dass ich Sie zum Bahnhof begleite?«

»Nein, auf Wiedersehen hier, bitte.«

Sie liefd ihre Hand einen Moment lang in der seinen liegen
und wandte ihm ein anbetungswiirdiges Licheln zu.

»Nun dann, auf Wiedersehen und viel Gliick auf Bellomont!«,
sagte er, indem er die Tir fiir sie 6ffnete.

Auf dem Treppenabsatz hielt sie an, um sich umzusehen. Die
Chancen, dass sie jemanden treffen konnte, standen tausend zu
eins, aber man wusste ja nie, und sie zahlte fiir ihre wenigen Un-
vorsichtigkeiten immer mit einem zumindest zeitweise betont
umsichtigen Verhalten. Es war aber niemand zu sehen, auf3er
einer Putzfrau, die die Treppe scheuerte. Deren eigene {ippige
Gestalt und die sie umgebenden Gerite nahmen so viel Raum
ein, dass Lily, um an ihr vorbeizukommen, ihre R6cke hochneh-
men und sich an der Wand entlangschieben musste. Als sie das
tat, hielt die Frau in ihrer Arbeit inne und schaute neugierig auf,
wobei sie ihre geballten Fauste auf das nasse Tuch legte, das sie
gerade aus ihrem Eimer gezogen hatte. Sie hatte ein breites blas-
ses Gesicht, das mit einigen Pockennarben bedeckt war, und
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diinnes strohfarbenes Haar, durch das ihre Kopfhaut auf unan-
genehme Weise hindurchschien.

»Entschuldigen Sie«, sagte Lily, wobei ihre Hoflichkeit Kritik
am Benehmen ihres Gegeniibers ausdriicken sollte.

Die Frau schob, ohne zu antworten, ihren Eimer zur Seite
und starrte weiter auf Miss Bart, die mit einem leisen Knistern
ihrer Seidenunterrocke vorbeischwebte. Lily fithlte, wie sie un-
ter diesem Blick err6tete. Was dachte dieses Wesen sich? Konn-
te man niemals auch nur etwas ganz Einfaches, v6llig Harmloses
tun, ohne gleich den hisslichsten Verdichtigungen ausgesetzt
zu sein? Nach der Hilfte der nichsten Treppe lichelte sie darti-
ber, dass es sie derart storte, von einer Putzfrau angestarrt zu
werden. Das arme Ding war wahrscheinlich geblendet von einer
so ungewohnten Erscheinung. Aber waren solche Erscheinun-
gen etwas Ungewohnliches auf Seldens Treppe? Miss Bart war
mit dem Moralkodex in Junggesellenwohnungen nicht vertraut,
und wieder stieg ihr die Farbe in die Wangen, als ihr der Gedan-
ke kam, dass der beharrliche Blick der Frau eine vorsichtige Ver-
bindung mit Vergangenem andeuten konnte. Aber mit einem
Licheln tiber ihre eigenen Befiirchtungen schob sie den Gedan-
ken beiseite und beeilte sich nach unten zu kommen, wobei sie
sich fragte, ob sie wohl noch vor der Fifth Avenue eine Droschke
finden wiirde.

Unter dem georgianischen Eingangsvorbau hielt sie wieder
an und blickte die Strafle hinauf und hinunter auf der Suche
nach einer Droschke. Es war keine zu sehen, aber als sie den Biir-
gersteig erreichte, stief3 sie fast mit einem kleinen, geschniegelt
aussehenden Mann mit einer Gardenie im Knopfloch zusam-
men, der seinen Hut mit einem erstaunten Ausruf zog.

»Miss Bart? Ja, dass ich gerade Sie hier treffe. Das nenne ich
Gliickq, erklarte er, und sie entdeckte ein Funkeln amiisierter
Neugier zwischen seinen zusammengezogenen Lidern.

»Oh, Mr. Rosedale, wie geht es Thnen?«, sagte sie und be-
merkte dabei, dass der unbezihmbare Arger in ihrem Gesicht
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mit einer plotzlichen Vertraulichkeit in seinem Licheln beant-
wortet wurde.

Mr. Rosedale stand da und betrachtete sie von oben bis unten
mit Interesse und Wohlgefallen. Er war ein dicklicher rosiger
Mann vom Typ des blonden Juden in eleganter Londoner Klei-
dung, die ihm wie eine Polsterung passte, und kleinen, schrigen
Augen, die ihm einen Ausdruck verliehen, als wiirde er Men-
schen wie Nippsachen abschitzen. Er schaute fragend auf den
Eingang des Benedick.

»Schitze, Sie waren in der Stadt, um ein paar Einkdufe zu er-
ledigen?«, sagte er in einem Ton, der die Vertraulichkeit einer
Berithrung hatte.

Miss Bart wich ihm ein wenig aus und stiirzte sich dann in
voreilige Erklirungen.

»Ja, ich bin in die Stadt gekommen, um meine Schneiderin
aufzusuchen. Ich bin gerade dabei, den Zug zu den Trenors zu
nehmen.«

»Ah, Thre Schneiderin, natiirlich«, sagte er hoflich. »Ich wuss-
te gar nicht, dass irgendwelche Schneiderinnen im Benedick
wohnen.«

»Im Benedick?« Sie sah ein wenig verwirrt drein. »Ist das der
Name dieses Gebaudes?«

»Ja, das ist sein Name; ich glaube, es ist ein altes Wort fiir
Junggeselle, nicht? Ich bin zufillig der Besitzer des Gebiudes,
deswegen weifd ich das.« Sein Licheln vertiefte sich, als er mit
stirkerem Nachdruck hinzufiigte: »Aber Sie miissen mir erlau-
ben, Sie zum Bahnhof zu bringen. Die Trenors sind sicher auf
Bellomont. Sie haben kaum noch Zeit genug, den Zug um finf
Uhr vierzig zu erreichen. Ich nehme an, die Schneiderin hat Sie
warten lassen.«

Lily erstarrte bei dieser kleinen scherzhaften Bemerkung.

»Oh, danke,« stammelte sie; und im selben Moment wurde
sie einer Droschke ansichtig, die langsam die Madison Avenue
entlangfuhr. Sie winkte mit verzweifelten Gesten.
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»Sie sind sehr freundlich, aber ich mdchte Sie wirklich nicht
bemiihen, sagte sie, wobei sie Mr. Rosedale ihre Hand hin-
streckte; und ungeachtet seiner Einwinde sprang sie in das ret-
tende Fahrzeug und rief dem Fahrer atemlos zu, wohin er sie
fahren solle.

In der Droschke lehnte sie sich mit einem Seufzer zurtick.
Warum musste man als Midchen so teuer fiir das geringste
Abweichen von der Normalitit bezahlen? Warum konnte man
nie etwas ganz Natiirliches tun, ohne es hinter einem kunstvol-
len Gebiude kleiner Listen verbergen zu miissen? Sie hatte ei-
nem Impuls nachgegeben, als sie in Lawrence Seldens Wohnung
mitgegangen war, und es war so selten, dass sie sich den Luxus
impulsiven Handelns erlauben konnte! Diesmal wiirde es sie
jedenfalls mehr kosten, als sie sich leisten konnte. Es beunruhig-
te sie sehr, dass sie erkennen musste, dass sie trotz jahrelanger
Wachsamkeit zweimal innerhalb von fiinf Minuten einen Feh-
ler begangen hatte. Die dumme Geschichte von der Schneiderin
war schlimm genug — es wire so einfach gewesen, Rosedale zu
erzahlen, dass sie mit Selden Tee getrunken hatte! Die reine
Feststellung der Tatsache hitte diese in harmlosem Licht er-
scheinen lassen. Aber nachdem sie sich einmal bei einer Un-
wahrheit hatte ertappen lassen, war es doppelt dumm gewesen,
den Zeugen ihrer Verwirrung so schroff abzufertigen. Hitte sie
Geistesgegenwart genug bewiesen und Rosedale erlaubt, sie
zum Bahnhof zu fahren, so hitte dieses Zugestindnis vielleicht
sein Schweigen erkaufen konnen. Er verfiigte tiber die Genauig-
keit seiner Rasse im Abschitzen von Werten, und zu einer leb-
haft bevolkerten Nachmittagsstunde in Gesellschaft von Miss
Lily Bart den Bahnsteig entlangzugehen, wire bares Geld in sei-
ner Tasche gewesen, wie er es vielleicht selbst ausgedriickt hitte.
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Er wusste natiirlich, dass auf Bellomont eine grof3e Gesellschaft
gegeben wiirde, und die Méglichkeit, fiir einen von Mrs. Tre-
nors Gisten gehalten zu werden, hatte er bei seinen Kalkulatio-
nen sicher berticksichtigt. Mr. Rosedale war zurzeit noch in ei-
nem Stadium seines sozialen Aufstiegs, in dem es wichtig war,
solche Eindriicke hervorzurufen.

Das Argerliche war, dass Lily all das wusste, wusste, wie ein-
fach es gewesen wire, ihn auf der Stelle zum Schweigen zu be-
wegen, und wie schwierig es werden wiirde, dies im Nachhinein
zu tun. Mr. Simon Rosedale gehorte zu den Menschen, die es
sich zur Aufgabe machen, alles iiber jedermann in Erfahrung zu
bringen; er glaubte, seine Zugehérigkeit zur Gesellschaft da-
durch unter Beweis stellen zu konnen, dass er eine ldstige Ver-
trautheit mit den Gewohnheiten derjenigen zeigte, die er gern
als gute Bekannte hingestellt hitte. Lily war davon tiberzeugt,
dass innerhalb von vierundzwanzig Stunden die Geschichte
von ihrem Besuch bei ihrer Schneiderin im Benedick unter Mr.
Rosedales Bekanntschaft in regem Umlauf sein wiirde. Das
Schlimmste bei alledem war, dass sie ihn immer abweisend be-
handelt oder ganz ignoriert hatte. Bei seinem ersten Auftreten
in der Gesellschaft — als ihr unbedachter Cousin Jack Stepney
ihm eine Einladung fiir eine der ausufernden, unpersonlichen
Van-Osburgh-»Riesengesellschaften« besorgt hatte (zum Aus-
gleich welcher Art von Gefilligkeiten war nur zu leicht zu erra-
ten) —, war Rosedale mit dieser Mischung aus kiinstlerischem
Einfiithlungsvermdgen und geschiftlicher Cleverness, die sei-
ner Rasse eigen ist, instinktiv zu Miss Bart hingezogen worden.
Sie durchschaute seine Motive, denn ihr eigenes Vorgehen wur-
de von ebenso hiibschen Berechnungen gesteuert. Erziehung
und Erfahrung hatten sie gelehrt, sich gegentiber Neuank6mm-
lingen gastfreundlich zu verhalten, da sogar ganz und gar nicht
Vielversprechende ihr spiter von Nutzen sein konnten; auf3er-
dem gab es genug »Verliesex, die sie verschlucken wiirden, wenn
sie es nicht waren. Aber ein instinktiver Widerwille hatte all die
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Jahre gesellschaftlicher Disziplin zunichtegemacht und sie Mr.
Rosedale ohne jegliche Anhorung in sein »Verlies« abschieben
lassen. Er hinterliefd nur noch die kleine Welle des Amiisements,
das sein schleuniges Abgefertigtwerden bei ihren Freunden her-
vorrief; und obwohl er spiter (um die Metapher zu wechseln)
weiter unten im Strom wieder auftauchte, war es doch nur fiir
fliichtige Augenblicke mit langen Zwischenzeiten, in denen er
unter der Oberfliche blieb.

Bisher war Lily nicht von Skrupeln geplagt worden. In ihrem
unmittelbaren Kreis hatte man Mr. Rosedale fiir nunméglich«
erklart und man liefs Jack durchaus die Verachtung spiiren, die
man fir seinen Versuch empfand, seine Schulden mit Abend-
einladungen zu bezahlen. Sogar Mrs. Trenor, deren Sinn fiir Ab-
wechslung schon zu einigen riskanten Experimenten gefiihrt
hatte, weigerte sich, auf Jacks Bemithungen einzugehen und
Rosedale als gesellschaftliche Neuheit auszugeben; sie erklirte,
dass dieser kleine Jude ja wohl, soweit sie sich erinnern konnte,
bereits ein Dutzend Mal der Gesellschaft serviert und von ihr
zuriickgewiesen worden war; und solange Judy Trenor unbeug-
sam blieb, waren Mr. Rosedales Chancen dufSerst gering, tiber
den dufleren Kreis der Van-Osburgh-Riesenempfinge hinaus in
die Gesellschaft einzudringen. Jack gab das Rennen mit einem
lachenden »Ihr werdet schon sehen« auf, blieb aber mannhaft bei
seinen Waffen und zeigte sich mit Rosedale in den Restaurants,
die gerade in Mode waren, in Gesellschaft persénlich sehr farbi-
ger, gesellschaftlich aber eher obskurer Damen, die fiir solche
Zwecke jederzeit zur Verfiigung stehen. Seine Bemiithungen
waren bisher jedoch umsonst gewesen, und da Rosedale ohne
Zweifel fiir die Dinners zahlte, hatte der Schuldner bisher den
grofseren Gewinn von der Sache.

Mr. Rosedale war daher, wie unschwer zu erkennen ist, noch
kein Faktor, den man fiirchten musste —, es sei denn, man begab
sich in seine Gewalt. Und das war genau, was Miss Bart getan
hatte. Ihre unbeholfene Schwindelei hatte ihm gezeigt, dass sie
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etwas zu verbergen hatte; und sie war sicher, dass er noch ein
Hithnchen mitihr zu rupfen hatte. Etwas in seinem Licheln sag-
te ihr, dass er nicht vergessen hatte. Sie versuchte mit leisem
Schaudern, den Gedanken loszuwerden, aber er verfolgte sie
den ganzen Weg zum Bahnhof und auch den Bahnsteig entlang
mit einer Beharrlichkeit, als wire er Mr. Rosedale selbst.

Sie hatte gerade noch Zeit, ihren Platz einzunehmen, bevor
der Zug anfuhr; aber nachdem sie sich einmal in ihrer Ecke zu-
rechtgesetzt hatte mit dem instinktiven Gefiihl fiir Wirkung,
das sie nie im Stich lief3, schaute sie sich um in der Hoffnung,
noch andere Giste der Trenor-Party zu sehen. Sie wollte sich
von sich selbst ablenken, und Konversation war das einzige
Fluchtmittel, das sie kannte.

Thre Suche wurde mit der Entdeckung eines sehr blonden
Mannes mit weichem rotlichem Bart belohnt, der am andern
Ende des Wagens offenbar versuchte, sich hinter einer entfalte-
ten Zeitung zu verbergen. Lilys Augen leuchteten, und ein klei-
nes Licheln entspannte ihre Mundwinkel. Sie hatte gewusst,
dass Mr. Percy Gryce auf Bellomont sein wiirde, aber sie hatte
nicht mit dem gliicklichen Zufall gerechnet, ihn im Zug fiir sich
zu haben. Diese Tatsache vertrieb alle beunruhigenden Gedan-
ken an Mr. Rosedale. Vielleicht wiirde der Tag schlieflich doch
noch besser enden, als er begonnen hatte.

Sie fing an, die Seiten ihres Romans aufzuschneiden, wobei
sie in aller Ruhe ihre Beute durch die niedergeschlagenen Wim-
pern hindurch betrachtete und sich gleichzeitig eine geeignete
Methode fiir den Angriff zurechtlegte. Etwas in seiner Haltung
volligen Aufgehens in seine Lektiire sagte ihr, dass er sich ihrer
Anwesenheit bewusst war: Kein Mensch war jemals derartig in
eine Abendzeitung vertieft gewesen! Sie erriet, dass er zu
schiichtern war, um zu ihr zu kommen, und dass ihr eine Mog-
lichkeit, ihn anzusprechen, einfallen miisste, die nicht wie ein
Anndherungsversuch von ihrer Seite wirken durfte. Der
Gedanke, dass jemand, der so reich war wie Mr. Percy Gryce,
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