VIRGINIA WOOLF
Ein Zimmer fur sich allein



»Nie wieder Armut, sagte ich; & die Armut horte auf. Nichste Woche
werde ich Philcox kommen lassen, um ein Zimmer zu planen - ich habe
Geld, es anbauen zu lassen, Geld, es einzurichten.« Diese Zeilen schrieb
Virginia Woolf im Mirz 1929 in ihr Tagebuch; wenige Tage spiter begann
sie mit der Arbeit an einem Manuskript, das sich genau mit diesen Grund-
voraussetzungen weiblichen Schaffens befassen sollte. Es entstand Ein
Zimmer fiir sich allein, ein brillanter Essay, der zu einer der grofSen femi-
nistischen Streitschriften wurde. Axel Monte hat den Grundtext der Frau-
enbewegung tibersetzt, mit den nétigen Erlduterungen versehen und ein
Nachwort beigegeben, das die Lebensumstinde Virginia Woolfs beleuch-
tet und mit Missverstindnissen aufraumt.
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Aber, mégen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch gebeten,
iiber Frauen und Literatur zu sprechen” — was hat das denn mit
einem Zimmer fir sich allein zu tun? Ich will versuchen, es zu
erkliren. Als Sie mich baten, {iber Frauen und Literatur zu spre-
chen, setzte ich mich am Ufer eines Flusses nieder und begann
dariiber nachzudenken, was diese Worte wohl bedeuten. Sie
konnten einfach ein paar Bemerkungen tiber Fanny Burney be-
deuten, ein paar weitere {iber Jane Austen, eine Wiirdigung der
Brontés und eine kurze Beschreibung des verschneiten Pfarr-
hauses in Haworth, womdglich irgendetwas Geistreiches iiber
Miss Mitford, ein respektvoller Verweis auf George Eliot, eine
Erwihnung Mrs. Gaskells und fertig.>2 Doch auf den zweiten
Blick schien die Sache nicht ganz so einfach. Die Uberschrift
Frauen und Literatur kénnte bedeuten, und so haben Sie es viel-
leicht gemeint: Frauen und wie sie sind; oder sie kénnte bedeu-
ten: Frauen und die Literatur, die sie schreiben; oder sie konnte
bedeuten: Frauen und die Literatur, die iiber sie geschrieben
wurde; oder sie konnte bedeuten, dass alles drei irgendwie un-
trennbar miteinander vermengt ist und Sie mo6chten, dass ich es
in diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das Thema in die-
sem letzten Sinne zu betrachten, der am interessantesten schien,
sah ich bald, dass die Sache einen entscheidenden Haken hatte.
Ich wiirde niemals in der Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu
gelangen. Ich wiirde niemals in der Lage sein, zu erfiillen, was
nach meinem Verstindnis die erste Pflicht einer Vortragenden
ist: Thnen nach einer Stunde der Ausfithrungen ein goldenes
Koérnchen reiner Wahrheit auszuhdndigen, damit Sie es zwi-

Dieser Essay beruht auf zwei Vortrigen, die im Oktober 1928 vor der
Arts Society in Newnham und der Odtaa in Girton gehalten wurden.
Sie waren zu lang, um vollstindig vorgetragen zu werden, und sind
seitdem iiberarbeitet und erweitert worden.!



schen die Seiten Threr Notizbiicher stecken und fiir immer auf
dem Kaminsims aufbewahren. Ich konnte Thnen lediglich eine
Meinung tiber einen nebensichlichen Punkt anbieten: Eine Frau
braucht Geld und ein Zimmer fiir sich allein, wenn sie Biicher
schreiben mochte, und das lisst, wie Sie sehen werden, das gro-
e Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur
der Literatur ungelost. Ich habe mich vor der Pflicht gedriickt, in
diesen beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen - Frauen
und Literatur bleiben, was mich betrifft, ungeloste Probleme.
Doch um Sie ein wenig zu entschidigen, werde ich Thnen, so gut
ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung tiber das Zimmer
und das Geld gekommen bin. Ich werde in Ihrer Anwesenheitso
ausfihrlich und frei, wie es mir moglich ist, den Gedankengang
nachvollziehen, der mich zu dieser Ansicht gefithrt hat. Wenn
ich die Ideen offenlege, die Vorurteile, die hinter dieser Behaup-
tung stehen, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur haben.
Wenn ein Thema jedoch héchst umstritten ist — und das ist jede
Frage, bei der es um die Geschlechter geht —, kann man nicht
hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann lediglich zeigen, wie
man zu seiner Meinung gekommen ist, welche es auch immer
sein mag. Man kann seiner Zuhorerschaft nur die Mdoglichkeit
geben, ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie die
Grenzen, die Vorurteile und Eigenarten der Vortragenden be-
merken. Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich
mehr Wahrheit als die blof3en Tatsachen. Daher schlage ich vor,
dass ich mir alle Freiheiten und Vorrechte einer Schriftstellerin
nehme, um Thnen die Geschichte der beiden Tage, die meinem
Eintreffen hier vorangegangen sind, zu erzdhlen — wie ich, ge-
beugt von dem Gewicht des Themas, das Sie meinen Schultern
aufgebiirdet haben, dartiber nachgedacht und es in meinem All-
tag ein- und ausgearbeitet habe. Ich brauche wohl nicht zu er-
wihnen, dass die Dinge, die ich nun beschreiben werde, nicht
existieren: Oxbridge ist eine Erfindung, Fernham ebenso,3 und



»ich« ist nur eine bequeme Bezeichnung fiir jemanden, den es in
Wirklichkeit nicht gibt. Liigen werden mir tiber die Lippen kom-
men, aber vielleicht mischt sich auch die eine oder andere Wahr-
heit darunter; es ist an Thnen, diese Wahrheit ausfindig zu ma-
chen und zu entscheiden, ob es sich lohnt, irgendein Stiick da-
von aufzubewahren. Falls nicht, werfen Sie das Ganze einfach in
den Papierkorb und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael4 oder wie immer es Ihnen gefillt — das ist vol-
lig unwichtig) und safd vor ein oder zwei Wochen bei schénem
Oktoberwetter gedankenverloren am Ufer eines Flusses. Jenes
Joch, von dem ich gesprochen habe, Frauen und Literatur, die
Notwendigkeit, bei einem Thema, das alle méglichen Vorurteile
und Leidenschaften weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kom-
men, driickte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und zur Lin-
ken leuchtete irgendeine Art von Biischen golden und purpur-
farben, ja, ihre Farben schienen vor feuriger Hitze gar zu bren-
nen. Am anderen Ufer weinten die Weiden, das Haar um ihre
Schultern, in fortwahrender Klage. Der Fluss spiegelte, was im-
mer er von Himmel und Briicke und brennendem Baum aus-
wihlte, und nachdem der Student sein Boot durch die Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, so vollstindig,
als habe es ihn nie gegeben. Man hitte dort den ganzen Tag lang
in Gedanken versunken sitzen konnen. Die Gedanken — um sie
mit einem stolzeren Namen zu belegen, als sie verdienten — hat-
ten ihre Angelschnur in den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte sie,
Minute um Minute, hin und her, zwischen den Spiegelungen
und den Pflanzen, lief3 sich vom Wasser heben und senken, bis —
Sie kennen den kleinen Ruck - die jihe Verdichtung einer Idee
am Ende Threr Angelschnur, dann das behutsame Einholen und
das vorsichtige Ausbreiten des Fangs? Aber ach, wie klein und
unscheinbar sah dieser mein Gedanke aus, als er dort im Gras
lag, die Sorte Fisch, die ein guter Angler ins Wasser zuriickwirft,
damit er fetter und es sich eines Tages lohnen wird, ihn zuzu-



bereiten und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit diesem Gedan-
ken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam hinschauen, kénnen
Sie ihn wohlim Verlaufe dessen, was ich nun sagen werde, selbst
ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besafs er dennoch die geheimnis-
volle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf zurtickgesteckt wurde
er umgehend sehr aufregend und wichtig, und wie er so dahin-
schoss und abtauchte und hier und dort wieder aufblitzte, ver-
ursachte er einen solchen Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es
unmoglich war stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich
in hohem Tempo tiber ein Rasenstiick lief. Im Nu erschien die
Gestalt eines Mannes, um mich abzufangen. Doch begriff ich
zuerst nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aussehenden In-
dividuums in Gehrock und Frackhemd mir galt. Seine Miene
driickte Entsetzen und Emporung aus. Da kam mir eher der In-
stinkt als der Verstand zu Hilfe: Er war ein Pedell, ich war eine
Frau. Hier war der Rasen, dort war der Weg. Hier sind nur Fel-
lowss und Gelehrte zugelassen, mein Platz ist auf dem Kiesweg.
Diese Gedanken waren das Werk eines Augenblicks. Als ich
mich wieder auf dem Weg befand, sanken die Arme des Pedells
herab, nahm seine Miene die tibliche Gelassenheit an, und ob-
wohl es sich auf Rasen besser geht als auf Kies, war kein grof3er
Schaden angerichtet worden. Das einzige, was ich gegen die Fel-
lows und Gelehrten, welchem College sie auch angehéren
mochten, vorbringen konnte, war, dass sie meinen kleinen Fisch
verscheucht hatten, um ihren Rasen zu schonen, der seit drei-
hundert Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche Idee es ge-
wesen war, die mich zu diesem kithnen unbefugten Betreten
angestiftet hatte. Der Geist des Friedens senkte sich wie eine
Wolke vom Himmel herab, denn wenn der Geist des Friedens
irgendwo weilt, dann in den Innenhdéfen und Gevierten von
Oxbridge an einem schénen Oktobermorgen. Beim Umbher-
streifen durch die Colleges, vorbei an den altehrwiirdigen Hal-



len, schien die Rauhheit der Gegenwart hinfortgeglittet, der
Leib schien sich in einem wundersamen Glasgehduse zu befin-
den, in das kein Laut vorzudringen vermochte, und der Geist,
entbunden von jeglicher Berithrung mit den Tatsachen (es sei
denn, man betrite wieder unbefugt den Rasen), besafs die Frei-
heit, sich jeglicher Betrachtung anheimzugeben, die im Ein-
klang mit dem Augenblick stand. Wie es der Zufall so wollte,
rief mir eine beildufige Erinnerung an einen alten Essay tiber ein
Wiedersehen mit Oxbridge in den langen Ferien Charles Lamb
in den Sinn - Saint Charles, sagte Thackeray und driickte einen
Brief von Lamb an seine Stirn.® In der Tat ist Lamb unter all den
Verstorbenen (ich teile Thnen meine Gedanken so mit, wie sie
mir kamen) einer der einnehmendsten, einer, den man gern ge-
fragt hitte: Erzdhlen Sie mal, wie haben Sie eigentlich Thre Es-
says geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen von Max
Beerbohm? mit all ihrer Perfektion tiberlegen, dachte ich, wegen
des wilden Aufloderns der Phantasie, des jahen Aufblitzens von
Genie, was sie fehlerhaft und unvollkommen macht, aber vor
Poesie funkeln lisst. Lamb kam also vor etwa hundert Jahren
nach Oxbridge. Nattirlich hat er einen Essay geschrieben — der
Titel ist mir entfallen - iiber die Handschrift eines Gedichts von
Milton, die er hier sah. Vielleicht war es Lycidas,8 und Lamb
schrieb, wie sehr es ihn erschiittert habe, die Moglichkeit in Be-
tracht zu ziehen, irgendein Wort in Lycidas konne anders sein,
als es war. Der Gedanke, Milton konne in diesem Gedicht Worte
gedndert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg. Das brachte mich
darauf, mir - so weit ich konnte — die Verse von Lycidas aufzu-
sagen und mich mit dem Ratespiel zu vergniigen, welches Wort
Milton wohl gedndert haben kénnte und warum. Dann fiel mir
ein, dass ebenjene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur
wenige hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spu-
ren iiber den Innenhof zu der berithmten Bibliothek, die diesen
Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein, entsann ich mich,
als ich den Plan in die Tat umsetzte, liegt in dieser berithmten



Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays Esmond.9 Kriti-
ker behaupten oft, Esmond sei Thackerays bester Roman. Doch
der affektierte Stil, mit seiner Nachahmung des 18. Jahrhunderts,
wirkt stérend, soweit ich mich erinnere, wobei es jedoch sein
konnte, dass der Stil des 18. Jahrhunderts fiir Thackeray nattir-
lich war — ein Umstand, der sich iiberpriifen lief3e, indem man
die Handschrift nimmt und nachsieht, ob die Anderungen der
Verbesserung des Stils oder des Verstindnisses galten. Aber
dann miisste man entscheiden, was Stil ist und was dem Ver-
stindnis dient, eine Frage, die — aber da stand ich schon vor der
Tiir, die direkt in die Bibliothek fiihrt. Ich muss sie ge6ffnet ha-
ben, denn augenblicklich erschien dort, wie ein Schutzengel, der
mit dem Geflatter einer schwarzen Robe statt weifder Fliigel den
Weg versperrt, abwehrend ein silberhaariger, giitiger Gentle-
man, der, wahrend er mich zuriickscheuchte, mit leiser Stimme
bedauerte, Damen seien nur in Begleitung eines Fellows des
College oder mit einem Empfehlungsschreiben versehen zur Bi-
bliothek zugelassen.

Dass eine bertihmte Bibliothek von einer Frau verwiinscht
wird, ist fiir eine berithmte Bibliothek vo6llig bedeutungslos.
Ehrwiirdig und gelassen, mit all ihren Schitzen sicher an ihrem
Busen verwahrt, schlift sie selbstzufrieden und wird, was mich
angeht, fiir immer so weiterschlafen. Niemals wieder werde ich
jene Echos erwecken, niemals wieder werde ich um jene Gast-
freundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn die Treppe
hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch eine Stunde Zeit,
was konnte man anfangen? Uber die Wiesen spazieren? Am
Fluss sitzen? Gewiss, es war ein wunderbarer Oktobermorgen,
die Blitter trudelten rot zu Boden, beides wiirde keine grofle
Miihe bereiten. Doch drang Musik an mein Ohr. Irgendeine An-
dacht oder Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit
Macht, als ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das Leid der
Christenheit klang in dieser gelassenen Atmosphire mehr wie
die Erinnerung an Leid als wie das Leid selbst, sogar das Stohnen
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deralten Orgel schien in Frieden gehiillt. Ich versptirte nicht den
Wunsch einzutreten, selbst wenn ich das Recht dazu gehabt
hitte, denn dieses Mal wiirde mich vielleicht der Kiister anhal-
ten und meinen Taufschein oder ein Empfehlungsschreiben des
Dekans verlangen. Doch das Auflere dieser prachtvollen Gebzu-
de ist oft ebenso schén wie das Innere. Obendrein war es ver-
gniiglich genug, zuzuschauen, wie sich die Gemeinde versam-
melte, etliche hinein- und wieder hinausgingen und am Eingang
zur Kirche® umherschwirmten, wie Bienen am Schlupfloch
ihres Stocks. Viele trugen Barett und Talar, manche hatten
Quasten aus Pelz an den Schultern, andere wurden in Rollstiih-
len geschoben, und wieder andere schienen, obgleich noch nicht
uber die Lebensmitte hinaus, zu so eigenartigen Gestalten ge-
staucht und gefaltet, dass sie einen an diese riesigen Krebse und
Langusten erinnerten, die sich miihselig tiber den Sand eines
Aquariums schleppen. Wie ich so an der Mauer lehnte, erschien
die Universitit tatsichlich wie ein Refugium, in dem seltene Ar-
ten erhalten wurden, die bald ausgestorben wiren, miissten sie
auf dem Pflaster der Strand™ um ihr Dasein kimpfen. Mir kamen
alte Geschichten von alten Dekanen und alten Professoren in
den Sinn, aber bevor ich den Mut gefasst hatte, zu pfeifen - es
hiefd immer, dass ein alter Professor beim Ertonen eines Pfif-
fes ... augenblicklich in Galopp verfiel -, war die ehrwiirdige Ge-
meinde hineingegangen. Das Aufdere der Kirche blieb zuriick.
Wie Sie wissen, kann man ihre hohen Kuppeln und Spitzen, die
bei Nacht erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch weit
uber die Hiigel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff, das sich
ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst war dieser In-
nenhof mit seinen ebenen Rasenflichen, den michtigen Gebiu-
den und der Kirche vermutlich ebenfalls Marschland gewesen,
wo die Griser wogten und die Schweine wiihlten. Gespanne
von Pferden und Ochsen, so iberlegte ich, miissen die Steine in
Fuhrwerken aus fernen Gegenden herbeigekarrt haben, und
dann wurden die grauen Blocke, in deren Schatten ich jetzt
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stand, mit unendlicher Miihsal Reihe fiir Reihe einer auf den an-
deren gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas fiir die Fens-
ter, und die Steinmetze waren iiber Jahrhunderte mit Kitt und
Mortel, Spaten und Kelle auf diesem Dach beschiftigt. Jeden
Samstag muss jemand Gold und Silber aus einem ledernen
Geldbeutel in ihre alten Fiuste geschiittet haben, denn am
Abend vergniigten sie sich vermutlich bei Bier und Kegelspiel.
Ein nicht enden wollender Strom von Gold und Silber, iberlegte
ich, muss sich unablissig in diesen Innenhof ergossen haben,
damit weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten, da-
mit geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwissert wurde.
Doch damals herrschte das Zeitalter des Glaubens, und es floss
reichlich Geld, um diese Steine auf ein festes Fundament zu stel-
len, und als sich die Mauern erhoben, floss noch mehr Geld aus
den Schatullen von Kénigen und Kéniginnen und hohen Adli-
gen, um dafiir Sorge zu tragen, dass hier geistliche Lieder gesun-
gen und Gelehrte unterrichtet wurden. Lindereien wurden ge-
stiftet und der Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter des Glau-
bens vorbei und das Zeitalter der Vernunft angebrochen war,
floss derselbe Strom von Gold und Silber wie zuvor, gelehrte
Vereinigungen wurden gegriindet und Lehrstiihle eingerichtet,
nur floss das Gold und Silber jetzt nicht mehr aus der Schatulle
des Konigs, sondern aus den Truhen der Kaufleute und Fabri-
kanten, aus den Geldboérsen von Minnern, die, sagen wir, als
Unternehmer ein Vermogen gemacht hatten und in ihren Testa-
menten einen betrichtlichen Teil davon zuriickgaben, um die
Universititen, an denen sie ihr Handwerk gelernt hatten, mit
noch mehr Lehrstiihlen, Stipendien und Stiftungen auszustat-
ten. Daher die Bibliotheken und Labore, die Observatorien, die
vorziigliche Ausriistung mit teuren und raffinierten Instrumen-
ten, die jetzt auf glisernen Borden stehen, wo vor Jahrhunder-
ten noch die Griser wogten und die Schweine wiihlten. Ja, als
ich so um den Innenhof spazierte, schien das Fundament aus
Gold und Silber wahrlich solide, das Pflaster lag fest gefiigt tiber
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dem wilden Gras. Médnner mit Tabletts auf den K&pfen eilten ge-
schiftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte Blumen bliih-
ten in den Blumenkisten der Fenster. Grammophonklinge
schallten von drinnen heraus. Es war unméglich, nicht daran zu
denken - was immer es war, der Gedanke wurde jih unterbro-
chen. Die Uhr schlug. Es war Zeit, sich auf den Wegzum Mittag-
essen zu machen.!?

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die Ange-
wohnheit haben, uns glauben zu machen, Mittagsgesellschaften
seien ohne Ausnahme denkwiirdig, weil etwas Geistreiches ge-
sagt oder etwas Kluges getan wurde. Aber nur selten haben sie
ein Wort dafiir tibrig, was gegessen wurde. Es ist Teil der schrift-
stellerischen Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch
Jungente zu erwihnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente
ginzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre ge-
raucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle werde ich
mir jedoch die Freiheit nehmen, mich tiber diese Konvention
hinwegzusetzen und Thnen zu berichten, dass die Mahlzeit bei
diesem Anlass mit Seezungen begann, die in einer tiefen Schiis-
sel lagen und tber die der Koch des College eine Decke aus wei-
festem Rahm gebreitet hatte, nur hier und da wie die Flanke
eines Rehkitzes von braunen Flecken gesprenkelt. Danach folg-
ten die Rebhiihner, doch wer dabei an ein paar kahle, braune Vo6-
gel auf einem Teller denkt, der irrt. Die Rebhiihner, zahlreiche
und verschiedene, kamen mit ihrem gesamten Gefolge von So-
f3en und Salaten, die scharfen und die siifSen, alles schon der
Reihe nach, mit ihren Kartoffeln, diitnn wie Miinzen, aber nicht
so hart, und ihrem Rosenkohl, mit Blittern wie Rosenknospen,
aber saftiger. Und kaum waren der Braten und sein Gefolge be-
waltigt, da setzte uns der stumme Diener, vielleicht der Pedell
personlich in einer milderen Erscheinungsform, eine von Servi-
etten umkrinzte SiifSspeise vor, die sich in zuckriger Pracht aus
den Filtelungen erhob. Sie Pudding zu nennen und so mit Reis
und Tapioka in Verbindung zu bringen, wire eine Beleidigung.
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Derweil blitzten die Weinglaser golden und purpurn auf, wur-
den geleert und wieder gefiillt. Und so war allmahlich dort un-
ten, auf halbem Wege die Wirbelsiule hinab, wo sich der Sitz
der Seele befindet, nichtjenes harte, kleine elektrische Licht, das
wir Brillanz nennen, wenn es tiber unsere Lippen aufscheint,
entzlindet worden, sondern das tiefgriindigere, feinere und un-
terschwelligere Glithen, das die leuchtend gelbe Flamme des ge-
pflegten gesellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund zur Eile.
Kein Grund zu glinzen. Kein Grund, ein anderer zu sein als man
selbst. Wir kommen alle in den Himmel und van Dyck ist mit
von der Partie’ — mit anderen Worten: wie schon das Leben
doch schien, wie angenehm seine Geniisse, wie belanglos dieser
Groll oder jener Kummer, wie vortrefflich Freundschaft und die
Gesellschaft Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigaret-
te anziindend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.
Woire rein zufillig ein Aschenbecher zur Hand gewesen, hitte
man mangels dessen die Asche nichtaus dem Fenster geschnippt,
wiren die Dinge ein wenig anders gewesen, als sie waren, hitte
man vermutlich nicht die Katze ohne Schwanz gesehen. Der
Anblick dieses abrupt endenden und gestutzten Tieres, wie es
sachte iiber den Innenhof stapfte, verinderte durch eine Laune
des unbewussten Verstandes fiir mich die Gefiihlslage. Es war,
als hitte jemand einen Vorhang beiseitegezogen. Vielleicht lo-
ckerte der ausgezeichnete weifSe Rheinwein seinen Griff. Auf
jeden Fall schien irgendetwas zu fehlen, irgendetwas anders zu
sein, als ich beobachtete, wie die Manxkatze mitten auf dem Ra-
sen innehielt, als stelle auch sie das Universum in Frage. Aber
was fehlte, was war anders, fragte ich mich, den Gesprichen lau-
schend. Und um diese Frage zu beantworten, musste ich mich
aus dem Zimmer wegdenken, zuriick in die Vergangenheit, ja,
bis vor dem Krieg, und mir das Bild einer anderen Mittagsgesell-
schaft vor Augen rufen, die in Riumlichkeiten stattgefunden
hatte, die nicht sehr weit von diesen entfernt waren, aber anders
war. Alles war anders. Derweil lief die Unterhaltung zwischen
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den Giasten weiter, die zahlreich und jung waren, einige von die-
sem Geschlecht, andere von jenem, sie plitscherte dahin, ange-
nehm, ungezwungen, amiisant. Und wihrend sie so weiterlief,
stellte ich sie vor den Hintergrund der anderen Unterhaltung,
und als ich die beiden miteinander verglich, hegte ich keinen
Zweifel, dass die eine die Nachfahrin und legitime Erbin der
anderen war. Nichts hatte sich verindert, nichts war anders, au-
Ber - hier war ich ganz Ohr nicht allein fiir das, was gesagt wur-
de, sondern auch fiir das darunterliegende Gemurmel und Rau-
schen. Ja, das war es — dort lag die Verdnderung. Vor dem Krieg
hitten die Leute bei einer Mittagsgesellschaft wie dieser ganz
genau die gleichen Dinge gesagt, aber sie hitten anders geklun-
gen, denn in jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen be-
gleitet, nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und das Ge-
wicht der Worte verdndernd. Konnte man dieses Summen in
Worte fassen? Vielleicht kann man es mit der Hilfe von Dich-
tern. Neben mir lag ein Buch, ich schlug es auf und stief3 rein
zufillig auf Tennyson. Und hier fand ich, was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is nearg;
And the white rose weeps, »She is late«;
The larkspur listens, »I hear,  hear;
And the lily whispers, »l wait.«14

Die Leidensblume, die das Tor umspinnt, / Sie weint und silberhell
die Trine rinnt. / Die Taube kommt, mein Lieb, mein einzig Gliick, /
Sie kommt, sie kommt, mein Leben, mein Geschick. / Die rote Rose
sagt: »Sie naht mit Bebenc; / Die weifde Rose sagt: »Ich harrte lan-
ge«; / Es lauscht der Rittersporn: »Ich hor es schwebenc; / Die Lilie
fliistert: »Oh, ich warte bange.«
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War es das, was Mdnner vor dem Krieg bei Mittagsgesellschaf-
ten summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
Whose nestis in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.’5

Mein Herz singt wie ein Vogel singt / Im Nest an einer Schilfrohr-
bucht; / Mein Herz bebt wie ein Birnbaumzweig / Gebeugt von
dichtgedringter Frucht; / Mein Herz schwankt wie in heiterer See /
Finffarbig quirlt ein Muscheltier; / Mein Herz ist froher als all dies: /
Es kam mein Liebster heut zu mir.

Wiar es das, was Frauen vor dem Krieg bei Mittagsgesellschaften
summten?

Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass Leute bei
Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derartige Dinge, wenn
auch nur im Fliisterton, vor sich hin summten, dass ich laut auf-
lachte und dieses Lachen erkliren musste, indem ich auf die
Manxkatze deutete, die tatsichlich ein wenig absurd aussah, das
arme Tier, so ohne Schwanz, mitten auf dem Rasen. War sie
wirklich so geboren worden, oder hatte sie ihren Schwanz bei
einem Unfall verloren? Schwanzlose Katzen sind, auch wenn es
ein paar auf der Isle of Man geben soll, seltener, als man denkt. Es
sind sonderbare Tiere, eher kurios als schon. Es ist doch merk-
wiirdig, welch einen Unterschied ein Schwanz!® macht - Sie
wissen schon, all die Dinge, die man so sagt, wenn eine Mittags-
gesellschaft im Aufbruch begriffen ist und die Leute nach ihren
Minteln und Hiiten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des Gastge-
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bers, bis spit in den Nachmittag hingezogen. Der schéne Okto-
bertag schwand dahin, und die Blitter fielen von den Baumen
der Allee, auf der ich hinausging. Tor auf Tor schien sich mit
sanfter Endgtltigkeit hinter mir zu schlieflen. Unzihlige Pedelle
drehten unzihlige Schliissel in gut gedlten Schléssern, das
Schatzhaus wurde fiir eine weitere Nacht gesichert. Von der Al-
lee gelangt man auf eine Landstrafde —ich habe ihren Namen ver-
gessen —, die einen, wenn man die richtige Abzweigung nimmt,
nach Fernham fithrt. Aber es war noch viel Zeit. Abendessen gab
es nicht vor halb acht. Nach so einem Mittagstisch konnte man
beinahe ohne Abendessen auskommen. Schon seltsam, wie ei-
nem ein Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die Beine im
Takt dazu die Straf3e entlang bewegt. Diese Worte —

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear —

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung Heading-
ley?7 ausschritt. Und dann sang ich, wo das Wasser vom Wehr
aufgewiithlt wird, in den anderen Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree ...

Was fiir Dichter, rief ich laut, wie man es in der Dimmerung tut,
was fiir Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen unseres
eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwegig und dumm
diese Vergleiche auch sein mogen, ob man ehrlicherweise zwei
lebende Dichter benennen konnte, die heute so bedeutend sind
wie Tennyson und Christina Rossetti damals. Offenbar ist es
unmoglich, so dachte ich, in das schiumende Wasser blickend,
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sie miteinander zu vergleichen. Der eigentliche Grund, warum
jene Dichtung bei uns eine solche Begeisterung, ein solches Ent-
ziicken hervorruft, liegt darin, dass sie ein Gefiihl zelebriert, das
wir (etwa bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg) zu haben
pflegten, so dass wir leicht und unbeschwert darauf ansprechen,
ohne uns damit zu belasten, das Gefiihl zu tiberpriifen oder es
mit einem zu vergleichen, das wir gegenwirtig empfinden.
Doch die lebenden Dichter geben einem Gefithl Ausdruck, das
gerade erst entsteht und sogleich aus uns herausgerissen wird.
Man erkennt es anfangs nicht, oft flirchtet man es aus irgend-
einem Grund, beobachtet es scharf und vergleicht es eiferstich-
tig und argwohnisch mit dem alten Gefiihl, das man kannte.
Daher riihrt die Schwierigkeit der modernen Dichtung, und
eben wegen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr
als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten moder-
nen Dichters erinnern. Aus diesem Grund - weil mich mein Ge-
dichtnis im Stich liefs — erlahmte meine Beweisfithrung aus
Mangel an Belegen. Aber warum, so fuhr ich fort, wihrend ich
nach Headingley ging, haben wir aufgehort, bei Mittagsgesell-
schaften leise zu summen? Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?
Warum antwortet Christina nicht mehr:

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

Sollen wir dem Krieg die Schuld geben? Konnten die Manner
und Frauen, als im August1914 die Kanonen abgefeuert wurden,
einander so deutlich an den Gesichtern ablesen, dass die Ro-
mantik getotet worden war? Gewiss bedeutete es einen Schock
(besonders fiir die Frauen mit ihren Illusionen tiber Bildung und
so weiter), die Gesichter unserer Herrscher im Lichte des Gra-
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natfeuers zu erblicken. So hisslich sahen sie aus — Deutsche,
Englinder, Franzosen —, so toricht. Aber wem oder was auch im-
mer wir die Schuld geben, die lllusion, die Tennyson und Chris-
tina Rossetti befliigelte, so leidenschaftlich vom Kommen ihrer
Geliebten zu singen, ist heute viel seltener als damals. Man
braucht nur einmal zu lesen, zu sehen, zu lauschen, sich zu er-
innern. Aber warum von »Schuld« reden? Warum, wenn es eine
[lusion war, preisen wir die Katastrophe nicht, welcher Gestalt
sie auch immer war, die diese Illusion zerstort und die Wahrheit
an ihre Stelle gesetzt hat? Denn die Wahrheit ... diese Piinkt-
chen bezeichnen die Stelle, wo ich auf der Suche nach Wahrheit
die Abzweigung nach Fernham verpasste. Ja, in der Tat, was war
Wahrheit und was war Illusion, fragte ich mich. Wie lautete zum
Beispiel die Wahrheit iiber diese Hauser, jetzt in der Abenddim-
merung mit ihren roten Fenstern so schummerig und einla-
dend, aber um neun Uhr in der Frith mit ihren Schniirsenkeln
und Stfigkeiten so rauh und rot und drmlich? Und die Weiden
und der Fluss und die Girten, die sich zum Fluss hinabziehen,
jetzt im Nebel, der dariiber hinwegzieht, so verschwommen,
aber im Sonnenschein rot und golden — was war bei ihnen die
Wabhrheit, was die [llusion? Ich erspare Ihnen die Drehungen
und Wendungen meiner Gedankenginge, denn sie fithrten auf
der Strafle nach Headingley zu keinem Ergebnis, und ich bitte
Sie, davon auszugehen, dass ich meinen Fehler betreffs der Ab-
zweigung bald bemerkte und meine Schritte wieder Richtung
Fernham lenkte.

Da ich bereits gesagt habe, dass es ein Oktobertag war, wage
ich es nicht, Ihre Achtung zu verlieren und den guten Ruf der
Literatur zu gefdhrden, indem ich die Jahreszeiten dndere und
Flieder, der tiber die Gartenmauern wallt, Krokusse, Tulpen und
andere Friihlingsblumen beschreibe. Literatur muss sich an die
Tatsachen halten, und je wahrhaftiger die Tatsachen, desto bes-
ser die Literatur — so wird uns gesagt. Daher war es noch immer
Herbst und die Blitter noch immer gelb, und sie fielen sogar ein
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wenig schneller als zuvor, denn es war jetzt Abend (sieben Uhr
dreiundzwanzig, um genau zu sein), und eine leichte Brise (aus
Siidwest, um korrekt zu sein) war aufgekommen. Aber trotz al-
lem war etwas Seltsames am Werk:

My heart is like a singing bird
Whose nestis in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-setfruit ...

Vielleicht waren zum Teil die Worte von Christina Rossetti ver-
antwortlich fiir das nirrische Hirngespinst — es war natiirlich
nichts als ein Hirngespinst —, dass der Flieder seine Bliiten iiber
die Gartenmauer schiittelte und die Zitronenfalter hin und her
flatterten und die Luft mit Bliitenstaub erfiillt war. Es wehte ein
Wind, ich weif nicht, aus welcher Richtung, aber er hob das
junge Laub empor, so dass ein silbergrauer Schimmer in der Luft
lag. Es war die Zeit zwischen lichtem Tag und Dimmerung,
wenn die Farben an Leuchtkraft gewinnen und Gold und Purpur
in den Fensterscheiben auflodern, wie das Pulsieren eines erreg-
baren Herzens, wenn sich aus irgendeinem Grund die Schén-
heit der Welt enthiillt und doch so bald wieder dahinschwindet
(hier schliipfte ich in den Garten, denn man hatte das Tor un-
klugerweise nicht verschlossen, und es schien kein Pedell in der
Nihe zu sein); diese Schonheit der Welt, die so bald vergehen
muss, besitzt zwei scharfe Schneiden, eine aus Lachen, die ande-
re aus Leid, die einem das Herz entzweireif3en. Vor mir lagen im
Zwielicht des Friihlings die Girten von Fernham, wild und of-
fen, und im hohen Gras wuchsen, verstreut und achtlos gesetzt,
Narzissen und Hasengléckchen, wohl auch in den besten Zeiten
nicht gepflegt, jetzt aber windzerzaust und schwankend an ih-
ren Wurzeln zerrend. Die Fenster des Gebiudes, gerundet wie
Schiffsfenster zwischen hohen Wellen von roten Ziegeln, wech-
selten unter den schnell dahinziehenden Friithlingswolken von
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Zitronengelb zu Silber. Jemand lag in einer Hingematte, je-
mand — doch in diesem Licht waren es alles nur Schemen, halb
vermutet, halb gesehen — rannte iiber den Rasen — wiirde sie nie-
mand aufhalten? - und dann trat, als wolle sie kurz Luft schnap-
pen und einen Blick auf den Garten werfen, eine gebeugte Ge-
stalt auf die Terrasse, beeindruckend und doch bescheiden, mit
ihrer hohen Stirn und ihrem abgetragenen Kleid — konnte es die
beriihmte Gelehrte, kénnte es J*** H**18 personlich sein? Alles
war verschwommen, aber auch iiberdeutlich, als sei das Tuch,
das die Dimmerung {iber den Garten geworfen hatte, von ei-
nem Stern oder Schwert entzweigerissen worden — der Blitz ei-
ner schrecklichen Wirklichkeit entsprang, wie es seine Art ist,
dem Herzen des Frithlings. Denn Jugend —

Da kam meine Suppe. Das Abendessen wurde im grofden
Speisesaal serviert. Es war keineswegs Frithling, sondern viel-
mehr ein Abend im Oktober. Alle hatten sich in dem hohen
Speisesaal versammelt. Das Abendessen war bereit. Da kam die
Suppe. Es war eine klare Fleischbriihe. Darin befand sich nichts,
was die Phantasie anzuregen vermochte. Man hitte durch die
klare Fliissigkeit jedes Muster erkennen kénnen, was sich auf
dem Teller selbst befunden haben mochte. Aber dort war kein
Muster. Der Teller war schmucklos. Als Nichstes folgte Rind-
fleisch mit dem dazugehorigen Gemiise und Kartoffeln - eine
rustikale Dreifaltigkeit, die an Rinderendstiicke auf einem mo-
rastigen Markt denken liefSen, an Rosenkohl mit gelblich ge-
kriauselten Rindern, an Handel und Gefeilsche und an Frauen
mit Einkaufsnetzen an einem Montagmorgen. Es bestand kein
Anlass, sich iiber diese alltdgliche Nahrung der Menschen zu be-
klagen, zumal es reichlich davon gab und Bergleute! bestimmt
mit weniger zu Tische safden. Es folgten Backpflaumen mit Va-
nillesofle. Und wenn sich jemand beschwert, Backpflaumen sei-
en, selbst durch Vanillesof3e gemildert, ein unbarmherziges Ge-
mise (Obst sind sie keines), zih wie das Herz eines Geizhalses
und eine Flissigkeit absondernd, wie sie vielleicht durch die
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Adern von Geizhidlsen flief3t, die sich seit achtzig Jahren des
Weins und der Wiarme enthalten und dennoch den Armen
nichts gegeben haben, sollte er bedenken, dass es Leute gibt, de-
ren Barmherzigkeit sogar die Backpflaume mit einschlief3t. Als
nichstes kamen Cracker und Kise, und dabei wurde der Krug
mit Wasser grofsziigig herumgereicht, denn es liegt in der Natur
der Cracker, trocken zu sein, und diese waren Cracker der reins-
ten Sorte. Das war alles. Die Mahlzeit war beendet. Alle schoben
gerduschvoll ihre Stithle zuriick, die Schwingtiiren schwangen
ungestiim auf und zu, bald hatte man jegliche Anzeichen von
Speisen aus dem Saal entfernt, und er wurde zweifelsohne fir
das Frithstiick am nichsten Morgen vorbereitet. Die Jugend
Englands zog polternd und singend durch Korridore und die
Treppen hinauf. Und stand es einem Gast nun an, einer Frem-
den (denn ich besaf3 hier in Fernham nicht mehr Rechte als
in Trinity oder Somerville oder Girton oder Newnham oder
Christchurch),?° zu sagen: »Das Abendessen war nicht gutg,
oder zu sagen (wir salen jetzt, Mary Seton und ich, in ihrer
Wohnstube): »Hitten wir nicht hier oben fiir uns allein speisen
konnen?«, denn hitte ich etwas dieser Art gesagt, wire es ein
neugieriges Ausforschen der wirtschaftlichen Geheimnisse ei-
nes Hauses gewesen, das der Fremden eine so prichtige Fassade
aus Frohsinn und Mut prisentierte. Nein, etwas Derartiges
konnte man nicht sagen. Ja, die Unterhaltung stockte sogar fiir
einen Augenblick. Da der Mensch nun einmal so beschaffen ist,
wie er ist, Herz, Leib und Hirn alle miteinander verbunden und
nicht getrennt voneinander untergebracht, so wie es zweifelsoh-
ne auch noch in einer Million Jahren der Fall sein wird, ist ein
gutes Mahl eine wichtige Grundlage fiir ein gutes Gesprich.
Man kann nicht gut denken, gut lieben oder gut schlafen, wenn
man nicht gut gespeist hat. Das Limpchen an der Wirbelsiule
erglitht nicht bei Rindfleisch und Backpflaumen. Wir kommen
wahrscheinlich alle in den Himmel, und van Dyck wartet, so
hoffen wir, um die nichste Ecke auf uns - so lautet der zweifel-
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hafte und beschrinkte Geisteszustand, den Rindfleisch und
Backpflaumen am Ende des Tagwerks miteinander erzeugen.
Glicklicherweise besafd meine Freundin, die Naturwissenschaft
lehrte, ein Schrankchen, in dem sich eine bauchige Flasche und
kleine Gliser befanden — (obwohl es zum Auftakt hitte Seezun-
ge und Rebhuhn geben miissen) —, so dass wir in der Lage waren,
ans Feuer zu riicken und einige der Mingel der Verpflegung die-
ses Tages wieder wettzumachen. Binnen kurzem bewegten wir
uns frei zwischen allen Gegenstinden der Neugier und des Inte-
resses, die einem bei der Abwesenheit einer bestimmten Person
in den Sinn kommen und die natiirlich erortert werden, wenn
man sich trifft — dass einer geheiratet hat, ein anderer nicht, dass
der eine dieses denkt, der andere jenes, dass einer sich vollig un-
erwartet gut gemacht hat, ein anderer vollig tiberraschend auf
die schiefe Bahn geraten war —, mitall jenen Mutmaf3ungen iiber
die menschliche Natur und den Charakter dieser erstaunlichen
Welt, in der wir leben, die wie von selbst einem solchen Auftakt
entspringen. Wihrend diese Dinge besprochen wurden, kam
mir jedoch peinlich beriihrt zu Bewusstsein, dass wie von selbst
eine Stromung eingesetzt hatte und alles einem eigenen Ziel
entgegentrug. Man mochte tiber Spanien oder Portugal, iiber
Biicher oder Rennpferde reden, aber das eigentliche Interesse
dessen, was gesagt wurde, galt nicht diesen Dingen selbst, son-
dern dem Bild von Steinmetzen auf einem hohen Dach vor etwa
finfhundert Jahren. Kénige und Adlige brachten grof3e Sicke
voller Schitze und schiitteten sie in die Erde. Dieses Bild lebte in
meiner Vorstellung immer wieder auf und gesellte sich zu einem
anderen von mageren Kithen, einem morastigen Marktplatz,
welkem Gemiise und vertrockneten Herzen alter Méanner — die-
se beiden Bilder, so zusammenhanglos und unverbunden und
widersinnig sie waren, erschienen immer wieder gemeinsam
und bekampften sich und hielten mich vélligin ihrem Bann. Da-
mit nicht das ganze Gesprich verdreht wurde, war es am besten,
das, was mir im Kopf herumging, der Luft auszusetzen, wo-
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durch es dann mit etwas Gliick verschwinden und zerfallen
wiirde wie das Haupt des toten Konigs, als man in Windsor sei-
nen Sarg 6ffnete.?! Daher erzihlte ich Miss Seton in aller Kiirze
von den Steinmetzen, die all die Jahre auf dem Dach der Kirche
gewesen waren, und von den Kénigen und Kéniginnen und Ad-
ligen, die Sacke voller Silber und Gold auf ihren Schultern tru-
gen, das sie in die Erde schaufelten, und wie dann die grofsen
Finanzmagnaten unserer Zeit kamen und — so nehme ich an -
Schecks und Wertpapiere darbrachten, wo die anderen Barren
und grobe Goldklumpen dargebracht hatten. All das liegt dort
unter den Colleges, sagte ich, aber dieses College, in dem wir ge-
rade sitzen, was liegt unter seinen stattlichen roten Ziegeln und
dem verwilderten, ungepflegten Rasen des Gartens? Welche
Macht steht hinter dem schmucklosen Porzellan, von dem wir
gespeist haben, und (hier entfleuchte es meinem Munde, bevor
ich es aufhalten konnte) dem Rindfleisch, der Vanillesof3e und
den Backpflaumen?

Nun, sagte Mary Seton, um das Jahr 1860 — Oh, aber du
kennst die Geschichte ja, sagte sie, gelangweilt, wie mir schien,
von der Schilderung. Und dann erzihlte sie mir—wurden Rdum-
lichkeiten angemietet. Gremien tagten. Umschlige wurden ad-
ressiert. Rundschreiben wurden verfasst. Versammlungen wur-
den abgehalten, Briefe verlesen, So-und-so hat so viel zugesagt,
Mr. *** wird dagegen — keinen Penny geben. Die Saturday Re-
view war duflerst unverschimt gewesen. Wie kénnen wir Mittel
beschaffen, um die Verwaltung zu finanzieren? Sollen wir einen
Basar veranstalten? Kénnen wir vielleicht ein hiibsches Mid-
chen finden, das sich in die erste Reihe setzt? Lasst uns nachse-
hen, was John Stuart Mill zu dem Thema gesagt hat.?> Kann je-
mand den Herausgeber vom *** {iberreden, einen Brief abzu-
drucken? Koénnen wir Lady *** dazu bewegen, ihn zu
unterschreiben? Lady *** ist verreist. So hat man es damals ver-
mutlich gemacht, vor sechzig Jahren, und es war eine gewaltige
Anstrengung, auf die viel Zeit verwendet wurde. Und erst nach
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einem langen Kampf und unter gréfsten Schwierigkeiten haben
sie dreifigtausend Pfund zusammenbekommen.” Also kénnen
wir uns nattirlich weder Wein noch Rebhiihner leisten und auch
keine Diener, die Zinngeschirr auf ihrem Kopf balancieren, sag-
te sie. Wir kénnen uns weder Sofas noch separate Raumlichkei-
ten leisten. »Die Annehmlichkeiten«, sagte sie und zitierte aus
irgendeinem Buch, »werden warten miissen.«*"

Bei dem Gedanken an all diese Frauen, die Jahr um Jahr gear-
beitet haben und denen es schwergefallen war, zweitausend
Pfund zusammenzubekommen, und die mit Mithe und Not
dreifSigtausend Pfund auftreiben konnten, erfiillte uns die ver-
werfliche Armut unseres Geschlechts mit verichtlicher Bitter-
keit. Was haben unsere Miitter eigentlich getan, dass sie keinen
Reichtum besafden, den sie uns hinterlassen konnten? Sich die
Nase gepudert? Einen Schaufensterbummel unternommen? In
der Sonne Monte Carlos flaniert? Auf dem Kaminsims standen
ein paar Fotografien. Marys Mutter — wenn es ihr Bild war —
mochte in ihrer Muf3ezeit eine Lebedame gewesen sein (sie
zeugte dreizehn Kinder mit einem Geistlichen), aber wenn dem
so war, dann hatte ihr munteres und ausschweifendes Leben all-
zu wenig Spuren seiner Vergniigungen auf ihrem Gesicht hin-
terlassen. Sie war eine hiusliche Erscheinung, eine dltere Dame
in einem schottischen Plaidtuch, das von einer grofSen Kamee
* »Uns wurde gesagt, dass wir mindestens um dreifSigtausend Pfund bit-
ten sollten ... Das ist keine grofle Summe, wenn man bedenkt, dass es
das einzige College dieser Art fiir Grofbritannien, Irland und die Kolo-
nien ist, und wenn man bedenkt, wie einfach es ist,immense Summen
fiir Knabenschulen zu beschaffen. Doch wenn man bedenkt, wie we-
nig Leute tatsichlich wollen, dass Frauen ausgebildet werden, dann
war es eine beachtliche Leistung« (Lady Stephen, Life of Miss Emily
Davies®3).

»Jeder Penny, den wir zusammenkratzen konnten, wurde fiir das Ge-
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biaude beiseitegelegt, und die Annehmlichkeiten mussten aufgescho-
ben werden« (R. Strachey, The Cause?4).
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