
V I R G I N I A  W O O L F

Ein Zimmer für sich allein



»Nie wieder Armut, sagte ich; & die Armut hörte auf. Nächste Woche 
werde ich Philcox kommen lassen, um ein Zimmer zu planen – ich habe 
Geld, es anbauen zu lassen, Geld, es einzurichten.« Diese Zeilen schrieb 
Virginia Woolf im März 1929 in ihr Tagebuch; wenige Tage später begann 
sie mit der Arbeit an einem Manuskript, das sich genau mit diesen Grund-
voraussetzungen weiblichen Schaffens befassen sollte. Es entstand Ein 
Zimmer für sich allein, ein brillanter Essay, der zu einer der großen femi-
nistischen Streitschriften wurde. Axel Monte hat den Grundtext der Frau-
enbewegung übersetzt, mit den nötigen Erläuterungen versehen und ein 
Nachwort beigegeben, das die Lebensumstände Virginia Woolfs beleuch-
tet und mit Missverständnissen aufräumt.
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*	 Dieser Essay beruht auf zwei Vorträgen, die im Oktober 1928 vor der 
Arts Society in Newnham und der Odtaa in Girton gehalten wurden. 
Sie waren zu lang, um vollständig vorgetragen zu werden, und sind 
seitdem überarbeitet und erweitert worden.1

Aber, mögen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch gebeten, 
über Frauen und Literatur zu sprechen1

* – was hat das denn mit 
einem Zimmer für sich allein zu tun? Ich will versuchen, es zu 
erklären. Als Sie mich baten, über Frauen und Literatur zu spre-
chen, setzte ich mich am Ufer eines Flusses nieder und begann 
darüber nachzudenken, was diese Worte wohl bedeuten. Sie 
könnten einfach ein paar Bemerkungen über Fanny Burney be-
deuten, ein paar weitere über Jane Austen, eine Würdigung der 
Brontës und eine kurze Beschreibung des verschneiten Pfarr-
hauses in Haworth, womöglich irgendetwas Geistreiches über 
Miss Mitford, ein respektvoller Verweis auf George Eliot, eine 
Erwähnung Mrs. Gaskells und fertig.2 Doch auf den zweiten 
Blick schien die Sache nicht ganz so einfach. Die Überschrift 
Frauen und Literatur könnte bedeuten, und so haben Sie es viel-
leicht gemeint: Frauen und wie sie sind; oder sie könnte bedeu-
ten: Frauen und die Literatur, die sie schreiben; oder sie könnte 
bedeuten: Frauen und die Literatur, die über sie geschrieben 
wurde; oder sie könnte bedeuten, dass alles drei irgendwie un-
trennbar miteinander vermengt ist und Sie möchten, dass ich es 
in diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das Thema in die-
sem letzten Sinne zu betrachten, der am interessantesten schien, 
sah ich bald, dass die Sache einen entscheidenden Haken hatte. 
Ich würde niemals in der Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu 
gelangen. Ich würde niemals in der Lage sein, zu erfüllen, was 
nach meinem Verständnis die erste Pflicht einer Vortragenden 
ist: Ihnen nach einer Stunde der Ausführungen ein goldenes 
Körnchen reiner Wahrheit auszuhändigen, damit Sie es zwi-
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schen die Seiten Ihrer Notizbücher stecken und für immer auf 
dem Kaminsims auf bewahren. Ich könnte Ihnen lediglich eine 
Meinung über einen nebensächlichen Punkt anbieten: Eine Frau 
braucht Geld und ein Zimmer für sich allein, wenn sie Bücher 
schreiben möchte, und das lässt, wie Sie sehen werden, das gro-
ße Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur 
der Literatur ungelöst. Ich habe mich vor der Pflicht gedrückt, in 
diesen beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen  – Frauen 
und Literatur bleiben, was mich betrifft, ungelöste Probleme. 
Doch um Sie ein wenig zu entschädigen, werde ich Ihnen, so gut 
ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung über das Zimmer 
und das Geld gekommen bin. Ich werde in Ihrer Anwesenheit so 
ausführlich und frei, wie es mir möglich ist, den Gedankengang 
nachvollziehen, der mich zu dieser Ansicht geführt hat. Wenn 
ich die Ideen offenlege, die Vorurteile, die hinter dieser Behaup-
tung stehen, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige 
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur haben. 
Wenn ein Thema jedoch höchst umstritten ist – und das ist jede 
Frage, bei der es um die Geschlechter geht  –, kann man nicht 
hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann lediglich zeigen, wie 
man zu seiner Meinung gekommen ist, welche es auch immer 
sein mag. Man kann seiner Zuhörerschaft nur die Möglichkeit 
geben, ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie die 
Grenzen, die Vorurteile und Eigenarten der Vortragenden be-
merken. Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich 
mehr Wahrheit als die bloßen Tatsachen. Daher schlage ich vor, 
dass ich mir alle Freiheiten und Vorrechte einer Schriftstellerin 
nehme, um Ihnen die Geschichte der beiden Tage, die meinem 
Eintreffen hier vorangegangen sind, zu erzählen – wie ich, ge-
beugt von dem Gewicht des Themas, das Sie meinen Schultern 
aufgebürdet haben, darüber nachgedacht und es in meinem All-
tag ein- und ausgearbeitet habe. Ich brauche wohl nicht zu er-
wähnen, dass die Dinge, die ich nun beschreiben werde, nicht 
existieren: Oxbridge ist eine Erfindung, Fernham ebenso,3 und 
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»ich« ist nur eine bequeme Bezeichnung für jemanden, den es in 
Wirklichkeit nicht gibt. Lügen werden mir über die Lippen kom-
men, aber vielleicht mischt sich auch die eine oder andere Wahr-
heit darunter; es ist an Ihnen, diese Wahrheit ausfindig zu ma-
chen und zu entscheiden, ob es sich lohnt, irgendein Stück da-
von aufzubewahren. Falls nicht, werfen Sie das Ganze einfach in 
den Papierkorb und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary Seton, 
Mary Carmichael4 oder wie immer es Ihnen gefällt – das ist völ-
lig unwichtig) und saß vor ein oder zwei Wochen bei schönem 
Oktoberwetter gedankenverloren am Ufer eines Flusses. Jenes 
Joch, von dem ich gesprochen habe, Frauen und Literatur, die 
Notwendigkeit, bei einem Thema, das alle möglichen Vorurteile 
und Leidenschaften weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kom-
men, drückte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und zur Lin-
ken leuchtete irgendeine Art von Büschen golden und purpur-
farben, ja, ihre Farben schienen vor feuriger Hitze gar zu bren-
nen. Am anderen Ufer weinten die Weiden, das Haar um ihre 
Schultern, in fortwährender Klage. Der Fluss spiegelte, was im-
mer er von Himmel und Brücke und brennendem Baum aus-
wählte, und nachdem der Student sein Boot durch die Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, so vollständig, 
als habe es ihn nie gegeben. Man hätte dort den ganzen Tag lang 
in Gedanken versunken sitzen können. Die Gedanken – um sie 
mit einem stolzeren Namen zu belegen, als sie verdienten – hat-
ten ihre Angelschnur in den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte sie, 
Minute um Minute, hin und her, zwischen den Spiegelungen 
und den Pflanzen, ließ sich vom Wasser heben und senken, bis – 
Sie kennen den kleinen Ruck – die jähe Verdichtung einer Idee 
am Ende Ihrer Angelschnur, dann das behutsame Einholen und 
das vorsichtige Ausbreiten des Fangs? Aber ach, wie klein und 
unscheinbar sah dieser mein Gedanke aus, als er dort im Gras 
lag, die Sorte Fisch, die ein guter Angler ins Wasser zurückwirft, 
damit er fetter und es sich eines Tages lohnen wird, ihn zuzu-
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bereiten und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit diesem Gedan-
ken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam hinschauen, können 
Sie ihn wohl im Verlaufe dessen, was ich nun sagen werde, selbst 
ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besaß er dennoch die geheimnis-
volle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf zurückgesteckt wurde 
er umgehend sehr aufregend und wichtig, und wie er so dahin-
schoss und abtauchte und hier und dort wieder auf blitzte, ver-
ursachte er einen solchen Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es 
unmöglich war stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich 
in hohem Tempo über ein Rasenstück lief. Im Nu erschien die 
Gestalt eines Mannes, um mich abzufangen. Doch begriff ich 
zuerst nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aussehenden In-
dividuums in Gehrock und Frackhemd mir galt. Seine Miene 
drückte Entsetzen und Empörung aus. Da kam mir eher der In
stinkt als der Verstand zu Hilfe: Er war ein Pedell, ich war eine 
Frau. Hier war der Rasen, dort war der Weg. Hier sind nur Fel-
lows5 und Gelehrte zugelassen, mein Platz ist auf dem Kiesweg. 
Diese Gedanken waren das Werk eines Augenblicks. Als ich 
mich wieder auf dem Weg befand, sanken die Arme des Pedells 
herab, nahm seine Miene die übliche Gelassenheit an, und ob-
wohl es sich auf Rasen besser geht als auf Kies, war kein großer 
Schaden angerichtet worden. Das einzige, was ich gegen die Fel-
lows und Gelehrten, welchem College sie auch angehören 
mochten, vorbringen konnte, war, dass sie meinen kleinen Fisch 
verscheucht hatten, um ihren Rasen zu schonen, der seit drei-
hundert Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche Idee es ge-
wesen war, die mich zu diesem kühnen unbefugten Betreten 
angestiftet hatte. Der Geist des Friedens senkte sich wie eine 
Wolke vom Himmel herab, denn wenn der Geist des Friedens 
irgendwo weilt, dann in den Innenhöfen und Gevierten von 
Oxbridge an einem schönen Oktobermorgen. Beim Umher-
streifen durch die Colleges, vorbei an den altehrwürdigen Hal-
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len, schien die Rauhheit der Gegenwart hinfortgeglättet, der 
Leib schien sich in einem wundersamen Glasgehäuse zu befin-
den, in das kein Laut vorzudringen vermochte, und der Geist, 
entbunden von jeglicher Berührung mit den Tatsachen (es sei 
denn, man beträte wieder unbefugt den Rasen), besaß die Frei-
heit, sich jeglicher Betrachtung anheimzugeben, die im Ein-
klang mit dem Augenblick stand. Wie es der Zufall so wollte, 
rief mir eine beiläufige Erinnerung an einen alten Essay über ein 
Wiedersehen mit Oxbridge in den langen Ferien Charles Lamb 
in den Sinn – Saint Charles, sagte Thackeray und drückte einen 
Brief von Lamb an seine Stirn.6 In der Tat ist Lamb unter all den 
Verstorbenen (ich teile Ihnen meine Gedanken so mit, wie sie 
mir kamen) einer der einnehmendsten, einer, den man gern ge-
fragt hätte: Erzählen Sie mal, wie haben Sie eigentlich Ihre Es-
says geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen von Max 
Beerbohm7 mit all ihrer Perfektion überlegen, dachte ich, wegen 
des wilden Aufloderns der Phantasie, des jähen Auf blitzens von 
Genie, was sie fehlerhaft und unvollkommen macht, aber vor 
Poesie funkeln lässt. Lamb kam also vor etwa hundert Jahren 
nach Oxbridge. Natürlich hat er einen Essay geschrieben – der 
Titel ist mir entfallen – über die Handschrift eines Gedichts von 
Milton, die er hier sah. Vielleicht war es Lycidas,8 und Lamb 
schrieb, wie sehr es ihn erschüttert habe, die Möglichkeit in Be-
tracht zu ziehen, irgendein Wort in Lycidas könne anders sein, 
als es war. Der Gedanke, Milton könne in diesem Gedicht Worte 
geändert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg. Das brachte mich 
darauf, mir – so weit ich konnte – die Verse von Lycidas aufzu-
sagen und mich mit dem Ratespiel zu vergnügen, welches Wort 
Milton wohl geändert haben könnte und warum. Dann fiel mir 
ein, dass ebenjene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur 
wenige hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spu-
ren über den Innenhof zu der berühmten Bibliothek, die diesen 
Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein, entsann ich mich, 
als ich den Plan in die Tat umsetzte, liegt in dieser berühmten 
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Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays Esmond.9 Kriti-
ker behaupten oft, Esmond sei Thackerays bester Roman. Doch 
der affektierte Stil, mit seiner Nachahmung des 18. Jahrhunderts, 
wirkt störend, soweit ich mich erinnere, wobei es jedoch sein 
könnte, dass der Stil des 18. Jahrhunderts für Thackeray natür-
lich war – ein Umstand, der sich überprüfen ließe, indem man 
die Handschrift nimmt und nachsieht, ob die Änderungen der 
Verbesserung des Stils oder des Verständnisses galten. Aber 
dann müsste man entscheiden, was Stil ist und was dem Ver-
ständnis dient, eine Frage, die – aber da stand ich schon vor der 
Tür, die direkt in die Bibliothek führt. Ich muss sie geöffnet ha-
ben, denn augenblicklich erschien dort, wie ein Schutzengel, der 
mit dem Geflatter einer schwarzen Robe statt weißer Flügel den 
Weg versperrt, abwehrend ein silberhaariger, gütiger Gentle-
man, der, während er mich zurückscheuchte, mit leiser Stimme 
bedauerte, Damen seien nur in Begleitung eines Fellows des 
College oder mit einem Empfehlungsschreiben versehen zur Bi-
bliothek zugelassen.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau verwünscht 
wird, ist für eine berühmte Bibliothek völlig bedeutungslos. 
Ehrwürdig und gelassen, mit all ihren Schätzen sicher an ihrem 
Busen verwahrt, schläft sie selbstzufrieden und wird, was mich 
angeht, für immer so weiterschlafen. Niemals wieder werde ich 
jene Echos erwecken, niemals wieder werde ich um jene Gast-
freundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn die Treppe 
hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch eine Stunde Zeit, 
was konnte man anfangen? Über die Wiesen spazieren? Am 
Fluss sitzen? Gewiss, es war ein wunderbarer Oktobermorgen, 
die Blätter trudelten rot zu Boden, beides würde keine große 
Mühe bereiten. Doch drang Musik an mein Ohr. Irgendeine An-
dacht oder Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit 
Macht, als ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das Leid der 
Christenheit klang in dieser gelassenen Atmosphäre mehr wie 
die Erinnerung an Leid als wie das Leid selbst, sogar das Stöhnen 
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der alten Orgel schien in Frieden gehüllt. Ich verspürte nicht den 
Wunsch einzutreten, selbst wenn ich das Recht dazu gehabt 
hätte, denn dieses Mal würde mich vielleicht der Küster anhal-
ten und meinen Taufschein oder ein Empfehlungsschreiben des 
Dekans verlangen. Doch das Äußere dieser prachtvollen Gebäu-
de ist oft ebenso schön wie das Innere. Obendrein war es ver-
gnüglich genug, zuzuschauen, wie sich die Gemeinde versam-
melte, etliche hinein- und wieder hinausgingen und am Eingang 
zur Kirche10 umherschwärmten, wie Bienen am Schlupfloch 
ihres Stocks. Viele trugen Barett und Talar, manche hatten 
Quasten aus Pelz an den Schultern, andere wurden in Rollstüh-
len geschoben, und wieder andere schienen, obgleich noch nicht 
über die Lebensmitte hinaus, zu so eigenartigen Gestalten ge-
staucht und gefaltet, dass sie einen an diese riesigen Krebse und 
Langusten erinnerten, die sich mühselig über den Sand eines 
Aquariums schleppen. Wie ich so an der Mauer lehnte, erschien 
die Universität tatsächlich wie ein Refugium, in dem seltene Ar-
ten erhalten wurden, die bald ausgestorben wären, müssten sie 
auf dem Pflaster der Strand11 um ihr Dasein kämpfen. Mir kamen 
alte Geschichten von alten Dekanen und alten Professoren in 
den Sinn, aber bevor ich den Mut gefasst hatte, zu pfeifen – es 
hieß immer, dass ein alter Professor beim Ertönen eines Pfif-
fes … augenblicklich in Galopp verfiel –, war die ehrwürdige Ge-
meinde hineingegangen. Das Äußere der Kirche blieb zurück. 
Wie Sie wissen, kann man ihre hohen Kuppeln und Spitzen, die 
bei Nacht erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch weit 
über die Hügel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff, das sich 
ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst war dieser In-
nenhof mit seinen ebenen Rasenflächen, den mächtigen Gebäu-
den und der Kirche vermutlich ebenfalls Marschland gewesen, 
wo die Gräser wogten und die Schweine wühlten. Gespanne 
von Pferden und Ochsen, so überlegte ich, müssen die Steine in 
Fuhrwerken aus fernen Gegenden herbeigekarrt haben, und 
dann wurden die grauen Blöcke, in deren Schatten ich jetzt 
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stand, mit unendlicher Mühsal Reihe für Reihe einer auf den an-
deren gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas für die Fens-
ter, und die Steinmetze waren über Jahrhunderte mit Kitt und 
Mörtel, Spaten und Kelle auf diesem Dach beschäftigt. Jeden 
Samstag muss jemand Gold und Silber aus einem ledernen 
Geldbeutel in ihre alten Fäuste geschüttet haben, denn am 
Abend vergnügten sie sich vermutlich bei Bier und Kegelspiel. 
Ein nicht enden wollender Strom von Gold und Silber, überlegte 
ich, muss sich unablässig in diesen Innenhof ergossen haben, 
damit weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten, da-
mit geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwässert wurde. 
Doch damals herrschte das Zeitalter des Glaubens, und es floss 
reichlich Geld, um diese Steine auf ein festes Fundament zu stel-
len, und als sich die Mauern erhoben, floss noch mehr Geld aus 
den Schatullen von Königen und Königinnen und hohen Adli-
gen, um dafür Sorge zu tragen, dass hier geistliche Lieder gesun-
gen und Gelehrte unterrichtet wurden. Ländereien wurden ge-
stiftet und der Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter des Glau-
bens vorbei und das Zeitalter der Vernunft angebrochen war, 
floss derselbe Strom von Gold und Silber wie zuvor, gelehrte 
Vereinigungen wurden gegründet und Lehrstühle eingerichtet, 
nur floss das Gold und Silber jetzt nicht mehr aus der Schatulle 
des Königs, sondern aus den Truhen der Kaufleute und Fabri-
kanten, aus den Geldbörsen von Männern, die, sagen wir, als 
Unternehmer ein Vermögen gemacht hatten und in ihren Testa-
menten einen beträchtlichen Teil davon zurückgaben, um die 
Universitäten, an denen sie ihr Handwerk gelernt hatten, mit 
noch mehr Lehrstühlen, Stipendien und Stiftungen auszustat-
ten. Daher die Bibliotheken und Labore, die Observatorien, die 
vorzügliche Ausrüstung mit teuren und raffinierten Instrumen-
ten, die jetzt auf gläsernen Borden stehen, wo vor Jahrhunder-
ten noch die Gräser wogten und die Schweine wühlten. Ja, als 
ich so um den Innenhof spazierte, schien das Fundament aus 
Gold und Silber wahrlich solide, das Pflaster lag fest gefügt über 
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dem wilden Gras. Männer mit Tabletts auf den Köpfen eilten ge-
schäftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte Blumen blüh-
ten in den Blumenkästen der Fenster. Grammophonklänge 
schallten von drinnen heraus. Es war unmöglich, nicht daran zu 
denken – was immer es war, der Gedanke wurde jäh unterbro-
chen. Die Uhr schlug. Es war Zeit, sich auf den Weg zum Mittag-
essen zu machen.12

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die Ange-
wohnheit haben, uns glauben zu machen, Mittagsgesellschaften 
seien ohne Ausnahme denkwürdig, weil etwas Geistreiches ge-
sagt oder etwas Kluges getan wurde. Aber nur selten haben sie 
ein Wort dafür übrig, was gegessen wurde. Es ist Teil der schrift-
stellerischen Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch 
Jungente zu erwähnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente 
gänzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre ge-
raucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle werde ich 
mir jedoch die Freiheit nehmen, mich über diese Konvention 
hinwegzusetzen und Ihnen zu berichten, dass die Mahlzeit bei 
diesem Anlass mit Seezungen begann, die in einer tiefen Schüs-
sel lagen und über die der Koch des College eine Decke aus wei-
ßestem Rahm gebreitet hatte, nur hier und da wie die Flanke 
eines Rehkitzes von braunen Flecken gesprenkelt. Danach folg-
ten die Rebhühner, doch wer dabei an ein paar kahle, braune Vö-
gel auf einem Teller denkt, der irrt. Die Rebhühner, zahlreiche 
und verschiedene, kamen mit ihrem gesamten Gefolge von So-
ßen und Salaten, die scharfen und die süßen, alles schön der 
Reihe nach, mit ihren Kartoffeln, dünn wie Münzen, aber nicht 
so hart, und ihrem Rosenkohl, mit Blättern wie Rosenknospen, 
aber saftiger. Und kaum waren der Braten und sein Gefolge be-
wältigt, da setzte uns der stumme Diener, vielleicht der Pedell 
persönlich in einer milderen Erscheinungsform, eine von Servi-
etten umkränzte Süßspeise vor, die sich in zuckriger Pracht aus 
den Fältelungen erhob. Sie Pudding zu nennen und so mit Reis 
und Tapioka in Verbindung zu bringen, wäre eine Beleidigung. 
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Derweil blitzten die Weingläser golden und purpurn auf, wur-
den geleert und wieder gefüllt. Und so war allmählich dort un-
ten, auf halbem Wege die Wirbelsäule hinab, wo sich der Sitz 
der Seele befindet, nicht jenes harte, kleine elektrische Licht, das 
wir Brillanz nennen, wenn es über unsere Lippen aufscheint, 
entzündet worden, sondern das tiefgründigere, feinere und un-
terschwelligere Glühen, das die leuchtend gelbe Flamme des ge-
pflegten gesellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund zur Eile. 
Kein Grund zu glänzen. Kein Grund, ein anderer zu sein als man 
selbst. Wir kommen alle in den Himmel und van Dyck ist mit 
von der Partie13  – mit anderen Worten: wie schön das Leben 
doch schien, wie angenehm seine Genüsse, wie belanglos dieser 
Groll oder jener Kummer, wie vortreff lich Freundschaft und die 
Gesellschaft Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigaret-
te anzündend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.

Wäre rein zufällig ein Aschenbecher zur Hand gewesen, hätte 
man mangels dessen die Asche nicht aus dem Fenster geschnippt, 
wären die Dinge ein wenig anders gewesen, als sie waren, hätte 
man vermutlich nicht die Katze ohne Schwanz gesehen. Der 
Anblick dieses abrupt endenden und gestutzten Tieres, wie es 
sachte über den Innenhof stapfte, veränderte durch eine Laune 
des unbewussten Verstandes für mich die Gefühlslage. Es war, 
als hätte jemand einen Vorhang beiseitegezogen. Vielleicht lo-
ckerte der ausgezeichnete weiße Rheinwein seinen Griff. Auf 
jeden Fall schien irgendetwas zu fehlen, irgendetwas anders zu 
sein, als ich beobachtete, wie die Manxkatze mitten auf dem Ra-
sen innehielt, als stelle auch sie das Universum in Frage. Aber 
was fehlte, was war anders, fragte ich mich, den Gesprächen lau-
schend. Und um diese Frage zu beantworten, musste ich mich 
aus dem Zimmer wegdenken, zurück in die Vergangenheit, ja, 
bis vor dem Krieg, und mir das Bild einer anderen Mittagsgesell-
schaft vor Augen rufen, die in Räumlichkeiten stattgefunden 
hatte, die nicht sehr weit von diesen entfernt waren, aber anders 
war. Alles war anders. Derweil lief die Unterhaltung zwischen 
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den Gästen weiter, die zahlreich und jung waren, einige von die-
sem Geschlecht, andere von jenem, sie plätscherte dahin, ange-
nehm, ungezwungen, amüsant. Und während sie so weiterlief, 
stellte ich sie vor den Hintergrund der anderen Unterhaltung, 
und als ich die beiden miteinander verglich, hegte ich keinen 
Zweifel, dass die eine die Nachfahrin und legitime Erbin der 
anderen war. Nichts hatte sich verändert, nichts war anders, au-
ßer – hier war ich ganz Ohr nicht allein für das, was gesagt wur-
de, sondern auch für das darunterliegende Gemurmel und Rau-
schen. Ja, das war es – dort lag die Veränderung. Vor dem Krieg 
hätten die Leute bei einer Mittagsgesellschaft wie dieser ganz 
genau die gleichen Dinge gesagt, aber sie hätten anders geklun-
gen, denn in jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen be-
gleitet, nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und das Ge-
wicht der Worte verändernd. Konnte man dieses Summen in 
Worte fassen? Vielleicht kann man es mit der Hilfe von Dich-
tern. Neben mir lag ein Buch, ich schlug es auf und stieß rein 
zufällig auf Tennyson. Und hier fand ich, was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
  She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is near«;
  And the white rose weeps, »She is late«;
The larkspur listens, »I hear, I hear«;
  And the lily whispers, »I wait.«14

Die Leidensblume, die das Tor umspinnt, / Sie weint und silberhell 
die Träne rinnt. / Die Taube kommt, mein Lieb, mein einzig Glück, / 
Sie kommt, sie kommt, mein Leben, mein Geschick. / Die rote Rose 
sagt: »Sie naht mit Beben«; / Die weiße Rose sagt: »Ich harrte lan-
ge«; / Es lauscht der Rittersporn: »Ich hör es schweben«; / Die Lilie 
flüstert: »Oh, ich warte bange.«
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War es das, was Männer vor dem Krieg bei Mittagsgesellschaf-
ten summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
  Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
  That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
  Because my love is come to me.15

Mein Herz singt wie ein Vogel singt / Im Nest an einer Schilfrohr-
bucht; / Mein Herz bebt wie ein Birnbaumzweig / Gebeugt von 
dichtgedrängter Frucht; / Mein Herz schwankt wie in heiterer See / 
Fünffarbig quirlt ein Muscheltier; / Mein Herz ist froher als all dies: / 
Es kam mein Liebster heut zu mir.

War es das, was Frauen vor dem Krieg bei Mittagsgesellschaften 
summten?

Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass Leute bei 
Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derartige Dinge, wenn 
auch nur im Flüsterton, vor sich hin summten, dass ich laut auf-
lachte und dieses Lachen erklären musste, indem ich auf die 
Manxkatze deutete, die tatsächlich ein wenig absurd aussah, das 
arme Tier, so ohne Schwanz, mitten auf dem Rasen. War sie 
wirklich so geboren worden, oder hatte sie ihren Schwanz bei 
einem Unfall verloren? Schwanzlose Katzen sind, auch wenn es 
ein paar auf der Isle of Man geben soll, seltener, als man denkt. Es 
sind sonderbare Tiere, eher kurios als schön. Es ist doch merk-
würdig, welch einen Unterschied ein Schwanz16 macht  – Sie 
wissen schon, all die Dinge, die man so sagt, wenn eine Mittags-
gesellschaft im Auf bruch begriffen ist und die Leute nach ihren 
Mänteln und Hüten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des Gastge-
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bers, bis spät in den Nachmittag hingezogen. Der schöne Okto-
bertag schwand dahin, und die Blätter fielen von den Bäumen 
der Allee, auf der ich hinausging. Tor auf Tor schien sich mit 
sanfter Endgültigkeit hinter mir zu schließen. Unzählige Pedelle 
drehten unzählige Schlüssel in gut geölten Schlössern, das 
Schatzhaus wurde für eine weitere Nacht gesichert. Von der Al-
lee gelangt man auf eine Landstraße – ich habe ihren Namen ver-
gessen –, die einen, wenn man die richtige Abzweigung nimmt, 
nach Fernham führt. Aber es war noch viel Zeit. Abendessen gab 
es nicht vor halb acht. Nach so einem Mittagstisch konnte man 
beinahe ohne Abendessen auskommen. Schon seltsam, wie ei-
nem ein Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die Beine im 
Takt dazu die Straße entlang bewegt. Diese Worte –

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear –

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung Heading-
ley17 ausschritt. Und dann sang ich, wo das Wasser vom Wehr 
aufgewühlt wird, in den anderen Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree …

Was für Dichter, rief ich laut, wie man es in der Dämmerung tut, 
was für Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen unseres 
eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwegig und dumm 
diese Vergleiche auch sein mögen, ob man ehrlicherweise zwei 
lebende Dichter benennen könnte, die heute so bedeutend sind 
wie Tennyson und Christina Rossetti damals. Offenbar ist es 
unmöglich, so dachte ich, in das schäumende Wasser blickend, 
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sie miteinander zu vergleichen. Der eigentliche Grund, warum 
jene Dichtung bei uns eine solche Begeisterung, ein solches Ent-
zücken hervorruft, liegt darin, dass sie ein Gefühl zelebriert, das 
wir (etwa bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg) zu haben 
pflegten, so dass wir leicht und unbeschwert darauf ansprechen, 
ohne uns damit zu belasten, das Gefühl zu überprüfen oder es 
mit einem zu vergleichen, das wir gegenwärtig empfinden. 
Doch die lebenden Dichter geben einem Gefühl Ausdruck, das 
gerade erst entsteht und sogleich aus uns herausgerissen wird. 
Man erkennt es anfangs nicht, oft fürchtet man es aus irgend
einem Grund, beobachtet es scharf und vergleicht es eifersüch-
tig und argwöhnisch mit dem alten Gefühl, das man kannte. 
Daher rührt die Schwierigkeit der modernen Dichtung, und 
eben wegen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr 
als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten moder-
nen Dichters erinnern. Aus diesem Grund – weil mich mein Ge-
dächtnis im Stich ließ  – erlahmte meine Beweisführung aus 
Mangel an Belegen. Aber warum, so fuhr ich fort, während ich 
nach Headingley ging, haben wir aufgehört, bei Mittagsgesell-
schaften leise zu summen? Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?

Warum antwortet Christina nicht mehr:

My heart is gladder than all these
  Because my love is come to me?

Sollen wir dem Krieg die Schuld geben? Konnten die Männer 
und Frauen, als im August 1914 die Kanonen abgefeuert wurden, 
einander so deutlich an den Gesichtern ablesen, dass die Ro-
mantik getötet worden war? Gewiss bedeutete es einen Schock 
(besonders für die Frauen mit ihren Illusionen über Bildung und 
so weiter), die Gesichter unserer Herrscher im Lichte des Gra-
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natfeuers zu erblicken. So hässlich sahen sie aus  – Deutsche, 
Engländer, Franzosen –, so töricht. Aber wem oder was auch im-
mer wir die Schuld geben, die Illusion, die Tennyson und Chris-
tina Rossetti beflügelte, so leidenschaftlich vom Kommen ihrer 
Geliebten zu singen, ist heute viel seltener als damals. Man 
braucht nur einmal zu lesen, zu sehen, zu lauschen, sich zu er-
innern. Aber warum von »Schuld« reden? Warum, wenn es eine 
Illusion war, preisen wir die Katastrophe nicht, welcher Gestalt 
sie auch immer war, die diese Illusion zerstört und die Wahrheit 
an ihre Stelle gesetzt hat? Denn die Wahrheit  … diese Pünkt-
chen bezeichnen die Stelle, wo ich auf der Suche nach Wahrheit 
die Abzweigung nach Fernham verpasste. Ja, in der Tat, was war 
Wahrheit und was war Illusion, fragte ich mich. Wie lautete zum 
Beispiel die Wahrheit über diese Häuser, jetzt in der Abenddäm-
merung mit ihren roten Fenstern so schummerig und einla-
dend, aber um neun Uhr in der Früh mit ihren Schnürsenkeln 
und Süßigkeiten so rauh und rot und ärmlich? Und die Weiden 
und der Fluss und die Gärten, die sich zum Fluss hinabziehen, 
jetzt im Nebel, der darüber hinwegzieht, so verschwommen, 
aber im Sonnenschein rot und golden – was war bei ihnen die 
Wahrheit, was die Illusion? Ich erspare Ihnen die Drehungen 
und Wendungen meiner Gedankengänge, denn sie führten auf 
der Straße nach Headingley zu keinem Ergebnis, und ich bitte 
Sie, davon auszugehen, dass ich meinen Fehler betreffs der Ab-
zweigung bald bemerkte und meine Schritte wieder Richtung 
Fernham lenkte.

Da ich bereits gesagt habe, dass es ein Oktobertag war, wage 
ich es nicht, Ihre Achtung zu verlieren und den guten Ruf der 
Literatur zu gefährden, indem ich die Jahreszeiten ändere und 
Flieder, der über die Gartenmauern wallt, Krokusse, Tulpen und 
andere Frühlingsblumen beschreibe. Literatur muss sich an die 
Tatsachen halten, und je wahrhaftiger die Tatsachen, desto bes-
ser die Literatur – so wird uns gesagt. Daher war es noch immer 
Herbst und die Blätter noch immer gelb, und sie fielen sogar ein 
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wenig schneller als zuvor, denn es war jetzt Abend (sieben Uhr 
dreiundzwanzig, um genau zu sein), und eine leichte Brise (aus 
Südwest, um korrekt zu sein) war aufgekommen. Aber trotz al-
lem war etwas Seltsames am Werk:

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
  Whose boughs are bent with thick-setfruit …

Vielleicht waren zum Teil die Worte von Christina Rossetti ver-
antwortlich für das närrische Hirngespinst  – es war natürlich 
nichts als ein Hirngespinst –, dass der Flieder seine Blüten über 
die Gartenmauer schüttelte und die Zitronenfalter hin und her 
flatterten und die Luft mit Blütenstaub erfüllt war. Es wehte ein 
Wind, ich weiß nicht, aus welcher Richtung, aber er hob das 
junge Laub empor, so dass ein silbergrauer Schimmer in der Luft 
lag. Es war die Zeit zwischen lichtem Tag und Dämmerung, 
wenn die Farben an Leuchtkraft gewinnen und Gold und Purpur 
in den Fensterscheiben auflodern, wie das Pulsieren eines erreg-
baren Herzens, wenn sich aus irgendeinem Grund die Schön-
heit der Welt enthüllt und doch so bald wieder dahinschwindet 
(hier schlüpfte ich in den Garten, denn man hatte das Tor un-
klugerweise nicht verschlossen, und es schien kein Pedell in der 
Nähe zu sein); diese Schönheit der Welt, die so bald vergehen 
muss, besitzt zwei scharfe Schneiden, eine aus Lachen, die ande-
re aus Leid, die einem das Herz entzweireißen. Vor mir lagen im 
Zwielicht des Frühlings die Gärten von Fernham, wild und of-
fen, und im hohen Gras wuchsen, verstreut und achtlos gesetzt, 
Narzissen und Hasenglöckchen, wohl auch in den besten Zeiten 
nicht gepflegt, jetzt aber windzerzaust und schwankend an ih-
ren Wurzeln zerrend. Die Fenster des Gebäudes, gerundet wie 
Schiffsfenster zwischen hohen Wellen von roten Ziegeln, wech-
selten unter den schnell dahinziehenden Frühlingswolken von 
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Zitronengelb zu Silber. Jemand lag in einer Hängematte, je-
mand – doch in diesem Licht waren es alles nur Schemen, halb 
vermutet, halb gesehen – rannte über den Rasen – würde sie nie-
mand auf halten? – und dann trat, als wolle sie kurz Luft schnap-
pen und einen Blick auf den Garten werfen, eine gebeugte Ge-
stalt auf die Terrasse, beeindruckend und doch bescheiden, mit 
ihrer hohen Stirn und ihrem abgetragenen Kleid – könnte es die 
berühmte Gelehrte, könnte es J*** H**18 persönlich sein? Alles 
war verschwommen, aber auch überdeutlich, als sei das Tuch, 
das die Dämmerung über den Garten geworfen hatte, von ei-
nem Stern oder Schwert entzweigerissen worden – der Blitz ei-
ner schrecklichen Wirklichkeit entsprang, wie es seine Art ist, 
dem Herzen des Frühlings. Denn Jugend –

Da kam meine Suppe. Das Abendessen wurde im großen 
Speisesaal serviert. Es war keineswegs Frühling, sondern viel-
mehr ein Abend im Oktober. Alle hatten sich in dem hohen 
Speisesaal versammelt. Das Abendessen war bereit. Da kam die 
Suppe. Es war eine klare Fleischbrühe. Darin befand sich nichts, 
was die Phantasie anzuregen vermochte. Man hätte durch die 
klare Flüssigkeit jedes Muster erkennen können, was sich auf 
dem Teller selbst befunden haben mochte. Aber dort war kein 
Muster. Der Teller war schmucklos. Als Nächstes folgte Rind-
fleisch mit dem dazugehörigen Gemüse und Kartoffeln  – eine 
rustikale Dreifaltigkeit, die an Rinderendstücke auf einem mo-
rastigen Markt denken ließen, an Rosenkohl mit gelblich ge-
kräuselten Rändern, an Handel und Gefeilsche und an Frauen 
mit Einkaufsnetzen an einem Montagmorgen. Es bestand kein 
Anlass, sich über diese alltägliche Nahrung der Menschen zu be-
klagen, zumal es reichlich davon gab und Bergleute19 bestimmt 
mit weniger zu Tische saßen. Es folgten Backpflaumen mit Va-
nillesoße. Und wenn sich jemand beschwert, Backpflaumen sei-
en, selbst durch Vanillesoße gemildert, ein unbarmherziges Ge-
müse (Obst sind sie keines), zäh wie das Herz eines Geizhalses 
und eine Flüssigkeit absondernd, wie sie vielleicht durch die 
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Adern von Geizhälsen fließt, die sich seit achtzig Jahren des 
Weins und der Wärme enthalten und dennoch den Armen 
nichts gegeben haben, sollte er bedenken, dass es Leute gibt, de-
ren Barmherzigkeit sogar die Backpflaume mit einschließt. Als 
nächstes kamen Cracker und Käse, und dabei wurde der Krug 
mit Wasser großzügig herumgereicht, denn es liegt in der Natur 
der Cracker, trocken zu sein, und diese waren Cracker der reins-
ten Sorte. Das war alles. Die Mahlzeit war beendet. Alle schoben 
geräuschvoll ihre Stühle zurück, die Schwingtüren schwangen 
ungestüm auf und zu, bald hatte man jegliche Anzeichen von 
Speisen aus dem Saal entfernt, und er wurde zweifelsohne für 
das Frühstück am nächsten Morgen vorbereitet. Die Jugend 
Englands zog polternd und singend durch Korridore und die 
Treppen hinauf. Und stand es einem Gast nun an, einer Frem-
den (denn ich besaß hier in Fernham nicht mehr Rechte als  
in Trinity oder Somerville oder Girton oder Newnham oder 
Christchurch),20 zu sagen: »Das Abendessen war nicht gut«, 
oder zu sagen (wir saßen jetzt, Mary Seton und ich, in ihrer 
Wohnstube): »Hätten wir nicht hier oben für uns allein speisen 
können?«, denn hätte ich etwas dieser Art gesagt, wäre es ein 
neugieriges Ausforschen der wirtschaftlichen Geheimnisse ei-
nes Hauses gewesen, das der Fremden eine so prächtige Fassade 
aus Frohsinn und Mut präsentierte. Nein, etwas Derartiges 
konnte man nicht sagen. Ja, die Unterhaltung stockte sogar für 
einen Augenblick. Da der Mensch nun einmal so beschaffen ist, 
wie er ist, Herz, Leib und Hirn alle miteinander verbunden und 
nicht getrennt voneinander untergebracht, so wie es zweifelsoh-
ne auch noch in einer Million Jahren der Fall sein wird, ist ein 
gutes Mahl eine wichtige Grundlage für ein gutes Gespräch. 
Man kann nicht gut denken, gut lieben oder gut schlafen, wenn 
man nicht gut gespeist hat. Das Lämpchen an der Wirbelsäule 
erglüht nicht bei Rindfleisch und Backpflaumen. Wir kommen 
wahrscheinlich alle in den Himmel, und van Dyck wartet, so 
hoffen wir, um die nächste Ecke auf uns – so lautet der zweifel-
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hafte und beschränkte Geisteszustand, den Rindfleisch und 
Backpflaumen am Ende des Tagwerks miteinander erzeugen. 
Glücklicherweise besaß meine Freundin, die Naturwissenschaft 
lehrte, ein Schränkchen, in dem sich eine bauchige Flasche und 
kleine Gläser befanden – (obwohl es zum Auftakt hätte Seezun-
ge und Rebhuhn geben müssen) –, so dass wir in der Lage waren, 
ans Feuer zu rücken und einige der Mängel der Verpflegung die-
ses Tages wieder wettzumachen. Binnen kurzem bewegten wir 
uns frei zwischen allen Gegenständen der Neugier und des Inte-
resses, die einem bei der Abwesenheit einer bestimmten Person 
in den Sinn kommen und die natürlich erörtert werden, wenn 
man sich trifft – dass einer geheiratet hat, ein anderer nicht, dass 
der eine dieses denkt, der andere jenes, dass einer sich völlig un-
erwartet gut gemacht hat, ein anderer völlig überraschend auf 
die schiefe Bahn geraten war –, mit all jenen Mutmaßungen über 
die menschliche Natur und den Charakter dieser erstaunlichen 
Welt, in der wir leben, die wie von selbst einem solchen Auftakt 
entspringen. Während diese Dinge besprochen wurden, kam 
mir jedoch peinlich berührt zu Bewusstsein, dass wie von selbst 
eine Strömung eingesetzt hatte und alles einem eigenen Ziel 
entgegentrug. Man mochte über Spanien oder Portugal, über 
Bücher oder Rennpferde reden, aber das eigentliche Interesse 
dessen, was gesagt wurde, galt nicht diesen Dingen selbst, son-
dern dem Bild von Steinmetzen auf einem hohen Dach vor etwa 
fünf hundert Jahren. Könige und Adlige brachten große Säcke 
voller Schätze und schütteten sie in die Erde. Dieses Bild lebte in 
meiner Vorstellung immer wieder auf und gesellte sich zu einem 
anderen von mageren Kühen, einem morastigen Marktplatz, 
welkem Gemüse und vertrockneten Herzen alter Männer – die-
se beiden Bilder, so zusammenhanglos und unverbunden und 
widersinnig sie waren, erschienen immer wieder gemeinsam 
und bekämpften sich und hielten mich völlig in ihrem Bann. Da-
mit nicht das ganze Gespräch verdreht wurde, war es am besten, 
das, was mir im Kopf herumging, der Luft auszusetzen, wo-
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durch es dann mit etwas Glück verschwinden und zerfallen 
würde wie das Haupt des toten Königs, als man in Windsor sei-
nen Sarg öffnete.21 Daher erzählte ich Miss Seton in aller Kürze 
von den Steinmetzen, die all die Jahre auf dem Dach der Kirche 
gewesen waren, und von den Königen und Königinnen und Ad-
ligen, die Säcke voller Silber und Gold auf ihren Schultern tru-
gen, das sie in die Erde schaufelten, und wie dann die großen 
Finanzmagnaten unserer Zeit kamen und  – so nehme ich an  – 
Schecks und Wertpapiere darbrachten, wo die anderen Barren 
und grobe Goldklumpen dargebracht hatten. All das liegt dort 
unter den Colleges, sagte ich, aber dieses College, in dem wir ge-
rade sitzen, was liegt unter seinen stattlichen roten Ziegeln und 
dem verwilderten, ungepflegten Rasen des Gartens? Welche 
Macht steht hinter dem schmucklosen Porzellan, von dem wir 
gespeist haben, und (hier entfleuchte es meinem Munde, bevor 
ich es auf halten konnte) dem Rindfleisch, der Vanillesoße und 
den Backpflaumen?

Nun, sagte Mary Seton, um das Jahr 1860  – Oh, aber du 
kennst die Geschichte ja, sagte sie, gelangweilt, wie mir schien, 
von der Schilderung. Und dann erzählte sie mir – wurden Räum-
lichkeiten angemietet. Gremien tagten. Umschläge wurden ad-
ressiert. Rundschreiben wurden verfasst. Versammlungen wur-
den abgehalten, Briefe verlesen, So-und-so hat so viel zugesagt, 
Mr. *** wird dagegen – keinen Penny geben. Die Saturday Re-
view war äußerst unverschämt gewesen. Wie können wir Mittel 
beschaffen, um die Verwaltung zu finanzieren? Sollen wir einen 
Basar veranstalten? Können wir vielleicht ein hübsches Mäd-
chen finden, das sich in die erste Reihe setzt? Lasst uns nachse-
hen, was John Stuart Mill zu dem Thema gesagt hat.22 Kann je-
mand den Herausgeber vom *** überreden, einen Brief abzu-
drucken? Können wir Lady *** dazu bewegen, ihn zu 
unterschreiben? Lady *** ist verreist. So hat man es damals ver-
mutlich gemacht, vor sechzig Jahren, und es war eine gewaltige 
Anstrengung, auf die viel Zeit verwendet wurde. Und erst nach 
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einem langen Kampf und unter größten Schwierigkeiten haben 
sie dreißigtausend Pfund zusammenbekommen.23

* Also können 
wir uns natürlich weder Wein noch Rebhühner leisten und auch 
keine Diener, die Zinngeschirr auf ihrem Kopf balancieren, sag-
te sie. Wir können uns weder Sofas noch separate Räumlichkei-
ten leisten. »Die Annehmlichkeiten«, sagte sie und zitierte aus 
irgendeinem Buch, »werden warten müssen.«24

**

Bei dem Gedanken an all diese Frauen, die Jahr um Jahr gear-
beitet haben und denen es schwergefallen war, zweitausend 
Pfund zusammenzubekommen, und die mit Mühe und Not 
dreißigtausend Pfund auftreiben konnten, erfüllte uns die ver-
werfliche Armut unseres Geschlechts mit verächtlicher Bitter-
keit. Was haben unsere Mütter eigentlich getan, dass sie keinen 
Reichtum besaßen, den sie uns hinterlassen konnten? Sich die 
Nase gepudert? Einen Schaufensterbummel unternommen? In 
der Sonne Monte Carlos flaniert? Auf dem Kaminsims standen 
ein paar Fotografien. Marys Mutter  – wenn es ihr Bild war  – 
mochte in ihrer Mußezeit eine Lebedame gewesen sein (sie 
zeugte dreizehn Kinder mit einem Geistlichen), aber wenn dem 
so war, dann hatte ihr munteres und ausschweifendes Leben all-
zu wenig Spuren seiner Vergnügungen auf ihrem Gesicht hin-
terlassen. Sie war eine häusliche Erscheinung, eine ältere Dame 
in einem schottischen Plaidtuch, das von einer großen Kamee 

*	 »Uns wurde gesagt, dass wir mindestens um dreißigtausend Pfund bit-
ten sollten … Das ist keine große Summe, wenn man bedenkt, dass es 
das einzige College dieser Art für Großbritannien, Irland und die Kolo-
nien ist, und wenn man bedenkt, wie einfach es ist, immense Summen 
für Knabenschulen zu beschaffen. Doch wenn man bedenkt, wie we-
nig Leute tatsächlich wollen, dass Frauen ausgebildet werden, dann 
war es eine beachtliche Leistung« (Lady Stephen, Life of  Miss Emily 
Davies23).

**	 »Jeder Penny, den wir zusammenkratzen konnten, wurde für das Ge-
bäude beiseitegelegt, und die Annehmlichkeiten mussten aufgescho-
ben werden« (R. Strachey, The Cause24).


