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Die leidenschaftliche Eustacia Vye verbringt ihre Tage vor dem Hinter-
grund der unheimlichen Heidelandschaft von Egdon Heath im fiktivem 
Wessex. Sie sehnt sich danach, der Einöde zu entfliehen, und träumt von 
einem Leben in den Städten. Als Clym Yeobright, der sich als Diamanten-
händler in Paris niedergelassen hat, in seine Heimat zurückkehrt, um sei-
ne Mutter zu besuchen, glaubt Eustacia, endlich einen Ausweg gefunden 
zu haben. Zwar gelingt es ihr, Clym an sich zu binden, doch dieser hat 
nicht vor, seine Heimat wieder zu verlassen. Ein Wunsch, der nicht ohne 
Folgen bleiben wird. Clyms Heimkehr (im Original The Return of the Na­
tive) erschien 1878 in zwölf Folgen als Fortsetzungsroman und wurde 1994 
unter der Regie von Jack Gold das erste Mal verfilmt.
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Vorwort des Autors

Als Zeitraum für die folgenden Begebenheiten mag man die 
Jahre zwischen 1840 und 1850 annehmen, als das alte Seebad, 
das hier »Budmouth« genannt wird, sich noch so viel vom Ab-
glanz seiner georgianischen Lebensfreude und seines Prestiges 
bewahrt hatte, dass es die romantische, phantasievolle Seele ei-
ner anmutigen Bewohnerin des Binnenlandes in seinen Bann 
zog.

Unter der allgemeinen Bezeichnung »Egdon-Heide«, die für 
den düsteren Schauplatz der Geschichte verwendet wird, wer-
den wenigstens ein Dutzend Heidelandschaften verschiedenen 
Namens zusammengefasst. Tatsächlich sind diese in Charakter 
und Erscheinungsbild eins, obwohl ihre ursprüngliche Einheit 
heute zu einem gewissen Grad durch eingeschobene Landstrei-
fen und -stücke, die mit mehr oder weniger Erfolg unter den 
Pflug gebracht oder in Waldgebiete verwandelt wurden, verbor-
gen bleibt.

Es ist ein angenehmer Gedanke, sich vorzustellen, dass ir-
gendeine Stelle in diesem ausgedehnten Gebiet, dessen süd-
westlicher Teil hier beschrieben wird, die Heide Lears, jenes le-
gendären Königs von Wessex – King Lear – gewesen sein mag.

Juli 1895
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Nachtrag

Um den nach der beschriebenen Gegend Suchenden Enttäu-
schungen zu ersparen, sollte hinzugefügt werden, dass, obgleich 
sich das Geschehen des Romans in dem mittleren, abgeschloss-
ensten Teil der als Ganzes zusammengefassten Heidelandschaf-
ten (wie oben angemerkt) abspielt, gewisse topografische Eigen-
heiten, die den beschriebenen ähneln, in Wirklichkeit am Rand 
des Gebietes auftreten  – mehrere Meilen westlich der Mitte. Es 
wurden aber auch noch andere charakteristische Merkmale von 
verschiedenen Stellen zusammengetragen.

Die erste Ausgabe dieses Romans erschien 1878 in drei Bän-
den.

April 1920 � T. H.
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    To sorrow
    I bade good morrow,
And thought to leave her far away behind;
    But cheerly, cheerly,
    She loves me dearly;
She is so constant to me, and so kind.
    I would deceive her,
    And so leave her,
But ah! she is so constant and so kind.

    Die Trübsal
    grüßte ich
und gedachte, sie weit hinter mir zu lassen;
    aber, Freude über Freude,
    sie liebt mich inniglich,
sie ist so beständig und freundlich zu mir.
    Ich würde sie ja überlisten
    und sie so verlassen,
aber ach! sie ist so beständig und freundlich zu mir.





Erstes Buch

Die drei Frauen
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Kapitel 1

Ein Antlitz, dem die Zeit wenig anhaben kann

Ein Samstagnachmittag im November näherte sich der Stunde 
der Dämmerung, und das ausgedehnte Gebiet unbegrenzter 
Wildnis, das als die Egdon-Heide bekannt ist, fiel zusehends in 
tiefere Schatten. Darüber lag eine den Himmel verbergende, 
farblos weißliche Wolkendecke, die wie ein Zelt die ganze Heide 
überspannte.

Da das Firmament von diesem bleichen Schirm und die Erde 
von einer dunklen Vegetation bedeckt war, entstand bei ihrem 
Zusammentreffen am Horizont eine klare Linie. In diesem Kon-
trast schien die Heide die Nacht vorwegzunehmen, bevor deren 
astronomische Stunde gekommen war: Die Dunkelheit hatte 
die Heide fast völlig eingehüllt, während der Tag noch klar am 
Himmel stand. Nach oben blickend hätte ein Ginsterschneider 
seine Arbeit fortsetzen wollen, während ein Blick nach unten 
ihn veranlasst hätte, sein letztes Bündel zusammenzuschnüren 
und nach Hause zu gehen. Die fernen Ränder der Erde und des 
Firmaments schienen sowohl eine zeitliche als auch eine mate-
rielle Trennlinie zu bilden. Allein durch ihr charakteristisches 
Antlitz schien die Heide den Abend eine halbe Stunde früher 
eintreten zu lassen; ebenso konnte sie die Morgendämmerung 
verzögern, die Mittagsstunde trüben, die Finsternis der Stürme 
vorwegnehmen, noch bevor diese sich zusammenbrauten, und 
das Dunkel einer mondlosen Nacht zu furchterregendem Grau-
en steigern.

Tatsächlich war es genau dieser Zeitpunkt des Übergangs in 
die nächtliche Dunkelheit, der die großartige und eigentümliche 
Pracht der Egdon-Einöde sichtbar werden ließ, und man konnte 
von niemandem sagen, er verstehe die Heide, wenn er sie nicht 
zu dieser Zeit erlebt hatte. Sie war am eindringlichsten zu spü-
ren, wenn sie nicht zu sehen war, da ihre vollständige Wirkung 
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und Offenbarung in dieser und in den darauffolgenden Stunden 
bis zur nächsten Morgendämmerung beschlossen lag. Dann und 
nur dann erzählte sie ihre wahre Geschichte. Der Ort war in der 
Tat der Nacht eng verwandt, und wenn sie herannahte, konnte 
man zwischen ihren Schatten und seiner Szenerie eine offen-
sichtliche Neigung zur Vereinigung wahrnehmen. Die düstere 
Linie der Wölbungen und Mulden schien sich zu heben, um den 
Abendschatten aus reiner Sympathie zu begegnen, und die Hei-
de verströmte die Dunkelheit so geschwind, wie der Himmel sie 
herabgoss. So schlossen sich die Finsternis des Himmels und die 
des Landes zu einer schwarzen Verbrüderung zusammen, in-
dem sich beide auf halbem Wege entgegenkamen.

Der Schauplatz war nun von einer wachen Gespanntheit er-
füllt, denn wenn anderes gedankenverloren in Schlaf fiel, schien 
die Heide allmählich zu erwachen und zu lauschen. Jede Nacht 
schien ihre titanenhafte Gestalt etwas zu erwarten; aber in die-
ser Weise hatte sie schon so viele Jahrhunderte hindurch gewar-
tet, über die Krisen so vieler Ereignisse hinweg, dass nur die 
Vorstellung übrig blieb, sie erwarte die eine, letzte Krise – den 
endgültigen Untergang.

Es war ein Ort, der denen, die ihn liebten, als ein Bild eigen-
tümlicher und angenehmer Ausgeglichenheit in Erinnerung 
blieb. Lachende Felder voller Blumen und Früchte bewirken dies 
kaum, denn sie bewahren ihre vollkommene Harmonie nur 
durch ihren Ruf, Schöneres hervorbringen zu können, als es die 
Gegenwart zeigt. Die Abenddämmerung verband sich mit der 
Szenerie der Egdon-Heide, um etwas hervorzubringen, was 
majestätisch war, ohne streng zu sein, eindrucksvoll, ohne zu 
prahlen, nachdrücklich in ihren Warnungen und großartig in 
ihrer Einfachheit. Jene Eigenschaften, die häufig die Fassade ei-
nes Gefängnisses mit mehr Würde ausstatten, als es bei einem 
Palast von doppelter Größe der Fall ist, verliehen dieser Heide 
eine Erhabenheit, die an Orten, welche für Schönheit der übli-
chen Art berühmt sind, völlig fehlt. Gute Aussichten verbinden 
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sich gerne mit guten Zeiten, aber ach, die Zeiten sind nicht gut! 
Die Menschen haben oft mehr unter dem Hohn eines für ihre 
geistige Verfassung zu heiteren Ortes gelitten als unter der Be-
klemmung einer allzu traurig gefärbten Umgebung. Die karge 
Egdon-Heide wandte sich an einen feineren und selteneren In
stinkt, an ein erst neuerdings erworbenes Gefühl, an ein ande-
res als das, welches auf jene Art von Schönheit reagiert, die man 
als bezaubernd und hübsch bezeichnet.

Es ist tatsächlich die Frage, ob für die ausschließliche Herr-
schaft dieses orthodoxen Schönheitsbegriffs nicht die letzte 
Stunde angebrochen ist. Das neue Tempetal mag vielleicht eine 
dürre Einöde in Thule sein: Menschliche Seelen mögen sich in 
immer engerer Harmonie mit äußeren Dingen fühlen, denen 
eine Düsterkeit zu eigen ist, die unserem Geschlecht, als es jung 
war, zuwider gewesen wäre. Die Zeit scheint nahe  – wenn sie 
nicht schon gekommen ist –, wo die keusche Erhabenheit eines 
Moores, eines Meeres oder eines Gebirges dasjenige in der Natur 
sein wird, was sich vollkommen mit der Gefühlslage des nach-
denklicheren Teils der Menschheit deckt. Und am Ende mögen 
Orte wie Island dem Allerweltstouristen das bedeuten, was für 
ihn heute die Weinberge und Myrtengärten Südeuropas sind, 
und auf seiner hastigen Reise von den Alpen zu den Sanddünen 
von Scheveningen wird er vielleicht an Heidelberg und Baden 
achtlos vorbeieilen.

Selbst der ernsthafteste Asket konnte sicher sein, ein natür-
liches Recht darauf zu haben, auf der Egdon-Heide umherzu-
wandern. Er hielt sich innerhalb der Grenzen eines legitimen 
Genusses auf, wenn er sich Eindrücken wie diesen hingab. Der-
art gedämpfte Farben und Schönheiten standen jedem zumin-
dest von Natur aus zu. Nur an Sommertagen, in der gehobens-
ten Stimmung, erlangte die Heide einen gewissen Grad an Fröh-
lichkeit. Intensität wurde mehr durch Feierlichkeit als durch 
Glanz erreicht, und zu einer solchen Intensität kam es oft wäh-
rend der Winterdunkelheit, zur Zeit der Stürme und Nebel. 
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Dann war die Egdon-Heide zur Entgegnung bereit, denn der 
Sturm war ihr Geliebter und der Wind ihr Freund. Dann wurde 
sie zum Schauplatz seltsamer Erscheinungen, und man emp-
fand, dass dieser Ort das bis dahin nicht erkannte Urbild jener 
wilden Regionen der Finsternis war, von denen man sich un-
deutlich in mitternächtlichen Alpträumen umgeben fühlt, an 
die man aber später nie mehr denkt, bis sie durch Landschaften 
wie diese wiedererweckt werden.

Die Heide war gegenwärtig ein Ort, der vollkommen mit der 
menschlichen Natur in Einklang stand – weder schaurig, hass-
erfüllt, noch hässlich, weder gewöhnlich, nichtssagend, noch 
zahm. Sie war, wie die Menschheit, voller Entsagung und Aus-
dauer und gleichzeitig einzigartig imposant und geheimnisvoll 
in ihrer dunklen Eintönigkeit. Aus ihren Zügen schien wie bei 
manchen Menschen, die lange voneinander getrennt leben, Ein-
samkeit zu sprechen. Sie hatte ein vom Alleinsein geprägtes 
Antlitz, das auf tragische Möglichkeiten hindeuten mochte.

Dieses unbekannte, altmodisch und überflüssig gewordene 
Land ist im ersten englischen Grundbuch, dem Domesday-
Buch, registriert. Seine Beschaffenheit wird dort als eine mit 
Heidekraut, Ginster und Dornbusch bewachsene Wildnis, 
»Bruaria«, bezeichnet. Danach folgt die Angabe der Längen- und 
Breitenausdehnung des Gebietes in alten englischen Meilen; 
und obwohl einige Unsicherheit über die genaue Einheit dieses 
alten Längenmaßes besteht, scheint sich doch die Egdon-Heide, 
was ihre Fläche angeht, bis zum heutigen Tag nur wenig verklei-
nert zu haben. »Turbaria Bruaria« – das Recht, Heidetorf zu ste-
chen – wird dem Bezirk urkundlich zugestanden. »Von Heide- 
und Torfmoor überzogen«, sagt Leland über denselben dunklen 
Landstrich.

Dies waren wenigstens klare, handfeste Fakten bezüglich der 
Landschaft, weitreichende Beweise, die echte Genugtuung er-
zeugen. Das ungezähmte, ismaelitische Stück Land, das die Hei-
de nun war, war sie schon immer gewesen. Die Zivilisation war 
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ihr Feind, und schon seit Anbeginn der Vegetation hatte ihr Bo-
den immer dasselbe altmodische Kleid getragen, das natürliche 
und unveränderte Gewand dieses besonderen Landstrichs. In 
ihrem einzigen ehrwürdigen Mantel lag ein gewisser satirischer 
Bezug zur menschlichen Eitelkeit in Kleiderdingen. Eine Per-
son, die sich auf der Heide in Gewändern modernen Schnitts 
und modischer Farben zeigt, wirkt mehr oder weniger depla-
ziert. Wo die Erde so primitiv ist, scheinen wir ein Bedürfnis 
nach der ältesten und einfachsten Kleidung zu empfinden.

Wenn man sich zu einer Zeit wie dieser zwischen Nachmit-
tag und Nacht auf einem Dornbuschstumpf im innersten Tal der 
Egdon-Heide zurücklehnte, dort, wo das Auge nichts von der 
Welt jenseits der Gipfel und Hänge der Heide sehen konnte, 
und wenn man sich dann bewusst machte, dass alles im Um-
kreis rundum und darunter seit prähistorischen Zeiten so un-
verändert geblieben war wie die Sterne am Himmel, so ver-
mochte dies einem unbeständigen und durch das Neue be-
drängten Geist Halt zu gewähren. Der großartig unberührte Ort 
hatte eine uralte Stetigkeit, die das Meer nicht für sich in An-
spruch nehmen kann. Wer kann von irgendeinem Meer behaup-
ten, es sei alt? Von der Sonne destilliert, vom Mond durchge-
knetet, hat es sich in einem Jahr, in einem Tag, in einer Stunde 
erneuert. Das Meer änderte sich, die Felder änderten sich, die 
Flüsse, die Dörfer und die Menschen änderten sich, doch die Eg-
don-Heide blieb sich gleich. Ihre Oberfläche war weder so steil, 
dass sie durch Witterungseinflüsse zerstört werden, noch so 
flach, dass sie das Opfer von Überschwemmungen und Ablage-
rungen werden konnte. Mit Ausnahme einer alten Straße und 
eines noch älteren Hünengrabs – von dem gleich die Rede sein 
wird –, die sich beide durch ihr langes Fortbestehen schon fast in 
natürliche Produkte verwandelt hatten, waren selbst geringfü-
gige Unregelmäßigkeiten nicht durch Spitzhacke, Spaten oder 
Pflug verursacht, sondern von der letzten geologischen Verän-
derung als deren Abdrücke zurückgeblieben.
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Die zuvor erwähnte Straße durchquerte die Niederungen der 
Heide von einem Horizont zum anderen. In vielen Abschnitten 
ihres Verlaufs folgte sie einem alten Weg, der von der großen 
Weststraße der Römer, der nahen Via Iceniana oder Ikenild-
Straße, abzweigte. An dem fraglichen Abend hätte man bemer-
ken können, dass, obwohl die Dunkelheit die unbedeutenderen 
Merkmale der Heide bereits verwischte, die weiße Oberfläche 
der Straße fast so klar und deutlich wie eh und je zu erkennen 
war.

Kapitel 2

Die Menschheit erscheint auf der Bühne  
und stört den Frieden

Ein alter Mann ging die Straße entlang. Sein Kopf glich einem 
schneebedeckten Berg, seine Schultern waren gebeugt, und er 
machte im Ganzen einen etwas heruntergekommenen Ein-
druck. Er trug einen speckigen Hut, einen uralten Bootsmantel 
und ebensolche Schuhe. Die Messingknöpfe seines Mantels wa-
ren mit einem Anker verziert. In der Hand hatte er einen mit 
einem Silberknauf versehenen Spazierstock, den er regelrecht 
als drittes Bein benutzte, indem er in kurzen Abständen immer 
wieder seine Spitze in den Boden stieß. Man hätte vermuten 
können, dass er zu seiner Zeit so etwas wie ein Marineoffizier 
gewesen war.

Vor ihm erstreckte sich die lange, mühselige Straße, trocken, 
leer und weiß. Sie war zu beiden Seiten der Heide ziemlich offen 
und trennte diese unermessliche dunkle Fläche, wie ein Scheitel 
einen dunklen Haarschopf teilt. Gegen den fernen Horizont hin 
wurde sie immer schmaler, um sich dann in einer Biegung zu 
verlieren.

Der alte Mann schaute des Öfteren aufmerksam nach vorn, 
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um die Strecke abzuschätzen, die er noch zu bewältigen hatte. 
Schließlich machte er in weiter Ferne einen sich bewegenden 
Punkt aus, der ein Fahrzeug zu sein schien, das sich in der glei-
chen Richtung wie er bewegte. Dies war der einzige Funken Le-
ben weit und breit, und er trug lediglich dazu bei, die allgemeine 
Einsamkeit noch zu verstärken. Das Gefährt bewegte sich nur 
langsam, und der alte Mann holte den Abstand merklich auf.

Beim Näherkommen sah er, dass es sich um einen gewöhnli-
chen gefederten Planwagen handelte, der allerdings eine unge-
wöhnliche Farbe hatte: Er war von grellem Rot. Der Fuhrmann 
ging nebenher, und auch er war, wie sein Wagen, vollständig rot. 
Eine einzige Farbschicht bedeckte seine Kleidung, die Mütze auf 
seinem Kopf, ebenso seine Stiefel, sein Gesicht und seine Hän-
de. Er war nicht etwa nur zeitweise mit dieser Farbe bedeckt, 
nein, er war von ihr durchdrungen.

Der alte Mann wusste, was dies zu bedeuten hatte. Der Fuhr-
mann mit seinem Wagen war ein Rötelmann, – jemand, dessen 
Beruf es ist, die Bauern mit Rötel zum Markieren ihrer Schafe zu 
versorgen. Er gehörte einer Berufsgruppe an, die in Wessex zu-
sehends ausstarb, und nahm somit jetzt in der ländlichen Welt 
den Platz ein, den die Vogelart der Dronte während des letzten 
Jahrhunderts im Tierreich innehatte. So stellte er eine sonder-
bare, interessante und fast verloren gegangene Verbindung dar 
zwischen überholten Lebensformen und solchen, die im Allge-
meinen überdauern.

Der heruntergekommene Offizier kam Schritt für Schritt nä-
her, gesellte sich schließlich seinem Weggenossen zu und 
wünschte ihm einen guten Abend. Der Rötelmann wandte den 
Kopf und erwiderte den Gruß in traurigem, abwesendem Ton. 
Er war jung, und wenn man ihn auch nicht gerade als schön be-
zeichnen konnte, so kam er doch diesem Begriff so nahe, dass 
wohl niemand einer solchen Feststellung widersprochen hätte, 
besonders, wenn sein Gesicht in seiner natürlichen Farbe zur 
Beurteilung gestanden hätte. Sein Auge, das sich ob der Farbe so 
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seltsam ausnahm, war in sich schön, kühn wie das eines Raub-
vogels und blau wie herbstlicher Dunst. Er trug weder einen Ba-
ckenbart noch einen Schnurrbart, ein Umstand, der die sanften 
Formen seiner unteren Gesichtshälfte angenehm zur Geltung 
brachte. Seine Lippen waren schmal, und obgleich es schien, als 
seien sie im Nachdenken aufeinandergepresst, konnte man doch 
ab und zu ein gewinnendes Zucken um seine Mundwinkel be-
obachten. Seine Kleidung bestand aus einem eng anliegenden 
Kordsamtanzug von bester Qualität, der wenig getragen und für 
seinen Zweck gut gewählt zu sein schien, jedoch seiner ur-
sprünglichen Farbe durch den Beruf seines Trägers beraubt war. 
Auch brachte er dessen ansprechende Gestalt vorteilhaft zur 
Geltung. Ein gewisser Anschein von Wohlhabenheit ließ ihn 
trotz seines Standes nicht arm wirken. Die zwangsläufige Über-
legung eines Beobachters wäre wohl die gewesen, warum ein so 
vielversprechendes Wesen wie dieses sein einnehmendes Äu-
ßeres durch die Wahl eines solch ausgefallenen Berufs verberge.

Nachdem er den Gruß des alten Mannes erwidert hatte, war 
er offenbar nicht geneigt, eine Unterhaltung zu beginnen, ob-
wohl sie nebeneinanderher gingen und der Ältere Gesellschaft 
zu suchen schien. Es war nichts zu vernehmen als der sanft brau-
sende Wind, der über die Graslandschaft ringsumher strich, das 
Knirschen der Räder, die Schritte der beiden Männer und das 
Stampfen der beiden zottigen Ponys, die den Planwagen zogen. 
Es waren kleine, zähe Tiere, wie sie zwischen Galloway und Ex-
moor vorkommen und die als »Heidemäher« bekannt sind.

Während sie nun gemeinsam ihren Weg fortsetzten, ent-
fernte sich der Rötelmann gelegentlich von der Seite seines Be-
gleiters, um hinter den Wagen zu gehen und durch das kleine 
Fenster ins Innere zu schauen. Jedes Mal war seine Miene be-
sorgt. Dann kehrte er zu dem alten Mann zurück, der darauf eine 
weitere Bemerkung über den Zustand des Landes machte, auf 
die der Rötelmann seinerseits nur unbestimmt antwortete, 
worauf sie wieder in Schweigen verfielen.
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Dies schien keinen von beiden zu stören. In jenen einsamen 
Gegenden trotten Weggenossen oft meilenweit ohne ein Wort 
nebeneinanderher: Allein das Beisammenbleiben kommt dort 
einer schweigsamen Unterhaltung gleich, die, anders als in den 
Städten, beim geringsten Anlass beendet werden kann, wo aber 
das Nichtbeenden solcher Zweisamkeit in sich schon menschli-
chen Umgang bedeutet.

Wahrscheinlich hätten die beiden bis zu ihrer Trennung auch 
nicht mehr miteinander gesprochen, wäre der Rötelmann nicht 
immer wieder zu seinem Wagen zurückgegangen. Als er das 
fünfte Mal zurückkam, sagte der alte Mann:

»Habt Ihr außer Eurer Ladung noch etwas anderes da drin-
nen?«

»Ja.«
»Jemand, um den man sich kümmern muss?«
»Ja.«
Nicht lange danach hörte man aus dem Innern des Wagens 

einen unterdrückten Schrei. Der Rötelmann hastete nach hin-
ten, schaute hinein und kam wieder zurück.

»Habt Ihr ein Kind da drinnen, guter Mann?«
»Nein, Sir, es ist eine Frau.«
»Ei, der Teufel! Warum hat sie aufgeschrien?«
»Ach, sie ist eingeschlafen, und da sie das Reisen nicht ge-

wohnt ist, fühlt sie sich nicht wohl und hat schlechte Träume.
»Eine junge Frau?«
»Ja, eine junge Frau.«
»Das hätte mich vor vierzig Jahren interessiert. Ist sie viel-

leicht Eure Frau?«
»Meine Frau!«, sagte der andere bitter. »Über einen wie mich 

ist sie hoch erhaben. Aber es gibt keinen Grund, warum ich Euch 
das erzählen sollte.«

»Das ist wahr. Und es gibt auch keinen Grund, warum Ihr es 
nicht erzählen solltet. Wie kann ich Euch oder ihr schon scha-
den?«



20

Der Rötelmann sah dem alten Mann ins Gesicht.
»Nun«, sagte er schließlich, »ich kenne sie von früher, obwohl 

es vielleicht besser gewesen wäre, ich hätte sie nie gekannt. Sie 
bedeutet mir nichts, und ich bedeute ihr auch nichts. Außerdem 
wäre sie nicht in meinem Wagen gereist, hätte es dort ein besse-
res Gefährt zu ihrer Beförderung gegeben.«

»Wo, wenn ich fragen darf ?«
»In Anglebury.«
»Ich kenne den Ort gut. Was hat sie dort gemacht?«
»Ach, nicht viel – nichts, worüber man plaudern könnte. Wie 

dem auch sei, sie ist jetzt todmüde, und es geht ihr gar nicht gut, 
und deshalb ist sie so unruhig. Vor einer Stunde ist sie einge-
schlafen, das wird ihr guttun.«

»Sicher ein hübsches Mädchen?«
»Das kann man wohl sagen.«
Der andere Reisende schaute interessiert in Richtung des 

Fensters und sagte, ohne seine Augen abzuwenden: »Ich nehme 
an, ich darf sie mir mal ansehen?«

»Nein«, sagte der Rötelmann brüsk. »Es ist schon zu dunkel, 
um noch viel von ihr zu sehen, außerdem habe ich kein Recht, 
Euch dies zu erlauben. Gott sei Dank schläft sie nun so gut. Ich 
hoffe, sie wacht nicht auf, bevor sie zu Hause ist.«

»Wer ist sie? Ist sie hier aus der Umgebung?«
»Entschuldigt bitte, aber es spielt keine Rolle, wer sie ist.«
»Es ist doch nicht das Mädchen aus Blooms-End, über das in 

letzter Zeit mehr oder weniger viel geredet wurde? Wenn ja, 
dann kenne ich sie, und ich kann mir vorstellen, was geschehen 
ist.«

»Es spielt keine Rolle … Nun, mein Herr, es tut mir leid, aber 
ich muss mich jetzt bald von Euch trennen. Meine Ponys sind 
müde, und da ich noch weiter muss, lasse ich sie für eine Stunde 
hier an dieser Böschung ausruhen.«

Der ältere Wanderer nickte gleichmütig mit dem Kopf, und 
der Rötelmann lenkte Pferdchen und Wagen beiseite aufs Gras 
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und sagte »Gute Nacht«. Der alte Mann wünschte ebenfalls eine 
gute Nacht und setzte seinen Weg fort.

Der Rötelmann folgte der Gestalt mit den Augen, bis sie sich 
zu einem Fleck auf der Straße verkleinert hatte und von dem 
sich verdichtenden Schleier der Nacht aufgesogen wurde. Dann 
nahm er etwas Heu von einem Bündel, das unter dem Wagen 
befestigt war, und machte, nachdem er den Pferden etwas davon 
vorgeworfen hatte, mit dem übrigen Heu ein Lager auf dem Bo-
den neben seinem Gefährt zurecht. Dann setzte er sich nieder 
und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Rad. Vom Innern des 
Wagens drang ein sanftes Atmen an sein Ohr. Dies schien ihn zu 
befriedigen, und er blickte nachdenklich über die Landschaft, als 
überlegte er, was als Nächstes zu unternehmen sei.

Dinge bedächtig und in kleinen Schritten zu tun, schien in 
der Tat zu dieser Dämmerstunde in den Egdon-Tälern ange-
bracht, denn die Heide selbst war von dieser zögernden und un-
sicher schwankenden Beschaffenheit. Dem Ort war eine Ruhe 
eigen, die jedoch nicht die Ruhe des Stillstands, sondern an-
scheinend die einer unglaublichen Langsamkeit war. Ein Aus-
druck gesunden Lebens, die der Starre des Todes so sehr ähnelt, 
ist in sich ein auffallendes Phänomen. Ein Zustand, der die Träg-
heit der Wüste und zugleich eine lebendige Kraft verkörpert, die 
der grünen Flur, ja selbst dem Wald verwandt ist, rief in jenen, 
die sich dies bewusst machten, eine Aufmerksamkeit wach, wie 
sie gewöhnlich durch Zurückhaltung und Verschlossenheit er-
zeugt wird.

Die Szenerie, die sich dem Rötelmann darbot, bestand aus 
einer Folge von langsam ansteigenden Erhebungen, die sich von 
der Straße aus ins Innere der Heide erstreckten. Sie umfasste 
kleine Hügel und Täler, hintereinander gelagerte Anhöhen und 
Hänge, bis zuletzt ein hoher Berg, der sich deutlich gegen den 
noch lichten Himmel abhob, allem ein Ende setzte. Das Auge 
des Reisenden schweifte für eine Weile über all dies hin und 
blieb schließlich an etwas Bemerkenswertem dort oben hängen. 
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Es war ein Hünengrab. Dieser sich gewichtig über die natürliche 
Bodenfläche erhebende Erdhügel beherrschte die höchste Stelle 
der einsamsten Höhe in der ganzen Heide. Obgleich er vom Tal 
aus nur wie eine Warze auf der Stirn des Atlas aussah, war er in 
Wirklichkeit von erheblichem Umfang. Er bildete den Pol und 
die Achse dieser Heidewelt.

Beim eingehenderen Betrachten des Erdhügels wurde der ru-
hende Mann gewahr, dass dessen Spitze, die bislang rundum die 
höchste Erhebung gewesen war, von etwas noch Höherem 
überragt wurde. Es war etwas, das wie die Spitze einer Pickel-
haube das Halbrund des Hügels überragte. Ein phantasiebegab-
ter Fremder hätte wohl instinktiv angenommen, dies sei einer 
der Kelten, die jene Hügel einst errichtet hatten, so weit ent-
rückt von der heutigen Zeit schien die Szenerie zu sein. Es 
mochte einer ihrer letzten sein, der nach einem gedankenver-
sunkenen Blick mit den übrigen seines Geschlechts in die ewige 
Nacht entschwand.

Da stand sie, die Gestalt, bewegungslos wie der Hügel unter 
ihr. Über der Ebene erhob sich der Berg, über dem Berg erhob 
sich das Hünengrab, und über dem Erdhügel erhob sich die Ge-
stalt. Über ihr befand sich nichts als das weite Himmelsrund.

Die Gestalt gab der dunklen Ansammlung von Hügeln eine 
solch makellose, feine und folgerichtige Vollendung, dass sie 
den Umrissen ihre einzig erkennbare Rechtfertigung zu verlei-
hen schien. Ohne sie war da nur eine Kuppel ohne Türmchen, 
mit ihr wurden die architektonischen Erfordernisse des Ganzen 
befriedigt. Es war ein seltsam homogener Anblick: Das Tal, die 
Hügel und das Grab bildeten zusammen mit der Gestalt eine 
vollkommene Einheit. Betrachtete man diesen oder jenen Teil 
der Szene, sah man nicht das vollkommene Ganze, sondern nur 
ein Stück davon.

Die Gestalt war so sehr ein organischer Bestandteil des ge-
samten bewegungslosen Gebildes, dass es einem seltsam er-
schienen wäre, hätte sie sich bewegt. Da Bewegungslosigkeit 
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das Hauptmerkmal jenes Ganzen darstellte, von dem die Person 
ein Teil war, hätte es Unordnung bedeutet, auch nur einem Teil 
von ihm seine Bewegungslosigkeit zu nehmen.

Doch eben dies geschah. Die Gestalt gab deutlich sichtbar 
ihre starre Haltung auf, tat ein, zwei Schritte und drehte sich 
dann um. Als sei sie durch etwas erschreckt, glitt sie, wie wenn 
ein Wassertropfen in eine Blütenknospe rinnt, auf der rechten 
Seite des Hügels hinunter und verschwand. Die Bewegung ließ 
hinreichend erkennen, dass es sich um eine Frau handelte.

Nun wurde auch der Grund für ihre plötzliche Vertreibung 
offenbar. Indem sie zur rechten Seite hin den Augen ent-
schwand, hob sich auf der linken ein mit einem Bündel belade-
ner Neuankömmling gegen den Himmel ab, bestieg das Hünen-
grab und legte sein Bündel darauf nieder. Ein zweiter folgte, da-
nach ein dritter, vierter und fünfter, und schließlich war der 
ganze Hügel mit beladenen Gestalten bevölkert.

Das Einzige, was man dieser sich vor dem Horizont abspie-
lenden Pantomime von Silhouetten entnehmen konnte, war, 
dass die Frau zu den Gestalten, die ihre Stelle eingenommen 
hatten, in keinerlei Beziehung stand, ja, dass sie sie bewusst 
mied und aus anderen Gründen als diese hierhergekommen 
war. Die Phantasie des Beobachters beschäftigte sich vorzugs-
weise mit jener entschwundenen, einzelnen, einsamen Gestalt, 
die ihm fesselnder, wichtiger, eher mit einer wissenswerten 
Vergangenheit ausgestattet zu sein schien als die Neuankömm-
linge, die er nun unbewusst als Störenfriede betrachtete. Aber 
sie blieben und richteten sich dort ein, und es schien unwahr-
scheinlich, dass die einsame Person, die zuvor Königin der Ein-
öde gewesen war, alsbald wieder zurückkehren würde.
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Kapitel 3

Ein Brauch auf dem Lande

Ein Beobachter in unmittelbarer Nähe des Hünengrabes hätte 
indessen feststellen können, dass es sich bei diesen Gestalten 
um Knaben und Männer der umliegenden Ortschaften handel-
te. Jeder von ihnen war bei seinem Aufstieg zum Hügel mit 
Ginsterreisig schwer beladen, welches er mittels eines an beiden 
Enden zugespitzten Steckens, der sich somit zum Aufspießen 
gut eignete, über der Schulter trug. Jeweils zwei von ihnen gin-
gen vorn, und zwei folgten nach. Sie kamen aus einem etwa eine 
Viertelmeile entfernten Teil der Heide, wo fast ausschließlich 
Ginster wuchs.

Jeder von ihnen war durch diese Art des Ginstertragens von 
dem Reisig derart eingehüllt, dass er, bevor er seine Last abge-
worfen hatte, einem Busch mit Beinen glich. Die Gesellschaft 
war in einem Aufmarsch herangezogen, der dem einer Schaf-
herde nicht unähnlich war, und wie dort kamen die Stärksten 
zuerst, und die Schwachen und Jungen folgten hinterdrein.

Man legte die Reisigbündel alle zusammen auf einen Haufen, 
und nun wurde die Spitze der Erhebung, welche in der Gegend 
als »Regenhügel« bekannt war, von einer Ginsterpyramide mit 
einem Umfang von etwa dreißig Fuß eingenommen. Einige 
hantierten mit Streichhölzern herum und suchten die trockens-
ten Ginsterbüschel heraus, andere lösten die Dornbuschruten, 
mit denen der Ginster zusammengehalten war. Wieder andere 
ließen unterdessen von hoch oben herab ihren Blick über die 
unendliche Weite des Landes schweifen, das nun fast gänzlich 
vom Dunkel ausgelöscht schien. Von den Tälern der Heide aus 
war zu jeder Tageszeit nichts anderes als ihre eigene wilde Land-
schaft sichtbar; diese Höhe jedoch gab den Blick auf einen viel-
fach über die eigentliche Heide hinausreichenden, weit entfern-
teren Horizont frei. Nichts davon war jetzt mehr zu sehen, aber 
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das Ganze erweckte das Gefühl einer undeutlichen, ausgedehn-
ten Ferne.

Während die Männer und jungen Burschen den Ginster zu 
einem Stoß aufschichteten, ging mit den dunklen Schatten, die 
die entferntere Landschaft andeuteten, eine Veränderung vor 
sich. Rote Sonnen und Feuerscheine leuchteten hier und da auf 
und sprenkelten nach und nach das ganze Land. Es waren die 
Feuer anderer Gemeinden und Ortschaften, die sich anschick-
ten, dieselbe Feier zu begehen. Einige waren weit entfernt und 
standen wie in Nebel gehüllt, so dass blasse, strohähnliche 
Strahlenbündel sie wie ein Fächer umgaben. Andere waren groß 
und nah und glühten inmitten der Dunkelheit scharlachrot wie 
Wunden auf einem schwarzen Fell. Einige sahen aus wie Mäna-
den mit vom Wein geröteten Gesichtern und wehendem Haar. 
All dies gab dem schweigenden Wolkenmeer über ihnen einen 
sanften Schimmer und ließ seine flüchtigen Buchten aufleuch-
ten, welche dadurch brühheiße Kessel zu werden schienen. Man 
konnte etwa dreißig Feuer innerhalb der Grenzen des Bezirks 
zählen, und so, wie man auf dem Zifferblatt einer Uhr die Stun-
de angeben kann, auch wenn die Zahlen selbst nicht erkennbar 
sind, so konnten die Männer den Standort jeden Feuers durch 
Winkel und Richtung ausmachen, obwohl nichts von der Land-
schaft zu sehen war.

Als vom Regenhügel die erste große Flamme gen Himmel 
sprang, wurden die Augen aller, die zuvor auf die entfernten 
Feuer gerichtet waren, vom eigenen Versuch in derselben Sache 
in Bann geschlagen. Die muntere Flamme erleuchtete blitzartig 
den inneren Teil des Menschenkreises, der nun durch weitere 
sowohl männliche als auch weibliche Schaulustige vergrößert 
wurde, und hüllte die Anwesenden in ihre eigene goldene 
Tracht. Selbst das Erdreich ringsum bekam einen lebendigen 
Schimmer, der sich erst dort verlor, wo der Grabhügel nach den 
Seiten hin abfiel. Dadurch erschien er als ein Kugelsegment, so 
vollkommen wie am Tage seiner Entstehung. Sogar die kleine 


