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Die leidenschaftliche Eustacia Vye verbringt ihre Tage vor dem Hinter-
grund der unheimlichen Heidelandschaft von Egdon Heath im fiktivem
Wessex. Sie sehnt sich danach, der Einode zu entfliechen, und triumt von
einem Leben in den Stidten. Als Clym Yeobright, der sich als Diamanten-
hindler in Paris niedergelassen hat, in seine Heimat zurtickkehrt, um sei-
ne Mutter zu besuchen, glaubt Eustacia, endlich einen Ausweg gefunden
zu haben. Zwar gelingt es ihr, Clym an sich zu binden, doch dieser hat
nicht vor, seine Heimat wieder zu verlassen. Ein Wunsch, der nicht ohne
Folgen bleiben wird. Clyms Heimkehr (im Original The Return of the Na-
tive) erschien 1878 in zwolf Folgen als Fortsetzungsroman und wurde 1994
unter der Regie von Jack Gold das erste Mal verfilmt.
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Vorwort des Autors

Als Zeitraum fiir die folgenden Begebenheiten mag man die
Jahre zwischen 1840 und 1850 annehmen, als das alte Seebad,
das hier »Budmouth« genannt wird, sich noch so viel vom Ab-
glanz seiner georgianischen Lebensfreude und seines Prestiges
bewahrt hatte, dass es die romantische, phantasievolle Seele ei-
ner anmutigen Bewohnerin des Binnenlandes in seinen Bann
zog.

Unter der allgemeinen Bezeichnung »Egdon-Heidey, die fiir
den diisteren Schauplatz der Geschichte verwendet wird, wer-
den wenigstens ein Dutzend Heidelandschaften verschiedenen
Namens zusammengefasst. Tatsdchlich sind diese in Charakter
und Erscheinungsbild eins, obwohl ihre urspriingliche Einheit
heute zu einem gewissen Grad durch eingeschobene Landstrei-
fen und -stiicke, die mit mehr oder weniger Erfolg unter den
Pflug gebracht oder in Waldgebiete verwandelt wurden, verbor-
gen bleibt.

Es ist ein angenehmer Gedanke, sich vorzustellen, dass ir-
gendeine Stelle in diesem ausgedehnten Gebiet, dessen siid-
westlicher Teil hier beschrieben wird, die Heide Lears, jenes le-
gendiren Konigs von Wessex — King Lear — gewesen sein mag.

Juli 1895



Nachtrag

Um den nach der beschriebenen Gegend Suchenden Enttiu-
schungen zu ersparen, sollte hinzugefiigt werden, dass, obgleich
sich das Geschehen des Romans in dem mittleren, abgeschloss-
ensten Teil der als Ganzes zusammengefassten Heidelandschaf-
ten (wie oben angemerkt) abspielt, gewisse topografische Eigen-
heiten, die den beschriebenen dhneln, in Wirklichkeit am Rand
des Gebietes auftreten — mehrere Meilen westlich der Mitte. Es
wurden aber auch noch andere charakteristische Merkmale von
verschiedenen Stellen zusammengetragen.

Die erste Ausgabe dieses Romans erschien 1878 in drei Bin-
den.

April1920 T H.



To sorrow
I bade good morrow,

And thought to leave her far away behind,;
But cheerly, cheerly,
She loves me dearly;

She is so constant to me, and so kind.
Twould deceive her,
And so leave her,

But ah! she is so constant and so kind.

Die Triibsal
grifSste ich
und gedachte, sie weit hinter mir zu lassen;
aber, Freude iiber Freude,
sie liebt mich inniglich,
sie ist so bestandig und freundlich zu mir.
Ich wiirde sie ja iberlisten
und sie so verlassen,
aber ach! sie ist so bestindig und freundlich zu mir.






Erstes Buch

Die drei Frauen






Kapitel 1

Ein Antlitz, dem die Zeit wenig anhaben kann

Ein Samstagnachmittag im November niherte sich der Stunde
der Dammerung, und das ausgedehnte Gebiet unbegrenzter
Wildnis, das als die Egdon-Heide bekannt ist, fiel zusehends in
tiefere Schatten. Dariiber lag eine den Himmel verbergende,
farblos weilliche Wolkendecke, die wie ein Zelt die ganze Heide
tberspannte.

Da das Firmament von diesem bleichen Schirm und die Erde
von einer dunklen Vegetation bedeckt war, entstand bei ihrem
Zusammentreffen am Horizont eine klare Linie. In diesem Kon-
trast schien die Heide die Nacht vorwegzunehmen, bevor deren
astronomische Stunde gekommen war: Die Dunkelheit hatte
die Heide fast vollig eingehiillt, wihrend der Tag noch klar am
Himmel stand. Nach oben blickend hitte ein Ginsterschneider
seine Arbeit fortsetzen wollen, wihrend ein Blick nach unten
ihn veranlasst hitte, sein letztes Biindel zusammenzuschniiren
und nach Hause zu gehen. Die fernen Ridnder der Erde und des
Firmaments schienen sowohl eine zeitliche als auch eine mate-
rielle Trennlinie zu bilden. Allein durch ihr charakteristisches
Antlitz schien die Heide den Abend eine halbe Stunde frither
eintreten zu lassen; ebenso konnte sie die Morgendimmerung
verzogern, die Mittagsstunde triiben, die Finsternis der Stiirme
vorwegnehmen, noch bevor diese sich zusammenbrauten, und
das Dunkel einer mondlosen Nacht zu furchterregendem Grau-
en steigern.

Tatsichlich war es genau dieser Zeitpunkt des Ubergangs in
die nichtliche Dunkelheit, der die grof3artige und eigenttimliche
Pracht der Egdon-Eindde sichtbar werden lief3, und man konnte
von niemandem sagen, er verstehe die Heide, wenn er sie nicht
zu dieser Zeit erlebt hatte. Sie war am eindringlichsten zu spii-
ren, wenn sie nicht zu sehen war, da ihre vollstindige Wirkung
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und Offenbarung in dieser und in den darauffolgenden Stunden
bis zur nachsten Morgenddmmerung beschlossen lag. Dann und
nur dann erzihlte sie ihre wahre Geschichte. Der Ort war in der
Tat der Nacht eng verwandt, und wenn sie herannahte, konnte
man zwischen ihren Schatten und seiner Szenerie eine offen-
sichtliche Neigung zur Vereinigung wahrnehmen. Die distere
Linie der Wélbungen und Mulden schien sich zu heben, um den
Abendschatten aus reiner Sympathie zu begegnen, und die Hei-
de verstromte die Dunkelheit so geschwind, wie der Himmel sie
herabgoss. So schlossen sich die Finsternis des Himmels und die
des Landes zu einer schwarzen Verbriiderung zusammen, in-
dem sich beide auf halbem Wege entgegenkamen.

Der Schauplatz war nun von einer wachen Gespanntheit er-
fullt, denn wenn anderes gedankenverloren in Schlaf fiel, schien
die Heide allmahlich zu erwachen und zu lauschen. Jede Nacht
schien ihre titanenhafte Gestalt etwas zu erwarten; aber in die-
ser Weise hatte sie schon so viele Jahrhunderte hindurch gewar-
tet, iber die Krisen so vieler Ereignisse hinweg, dass nur die
Vorstellung iibrig blieb, sie erwarte die eine, letzte Krise — den
endgiiltigen Untergang.

Es war ein Ort, der denen, die ihn liebten, als ein Bild eigen-
timlicher und angenehmer Ausgeglichenheit in Erinnerung
blieb. Lachende Felder voller Blumen und Friichte bewirken dies
kaum, denn sie bewahren ihre vollkommene Harmonie nur
durch ihren Ruf, Schoneres hervorbringen zu kénnen, als es die
Gegenwart zeigt. Die Abenddammerung verband sich mit der
Szenerie der Egdon-Heide, um etwas hervorzubringen, was
majestdtisch war, ohne streng zu sein, eindrucksvoll, ohne zu
prahlen, nachdriicklich in ihren Warnungen und grof3artig in
ihrer Einfachheit. Jene Eigenschaften, die hiufig die Fassade ei-
nes Gefingnisses mit mehr Wiirde ausstatten, als es bei einem
Palast von doppelter Grof3e der Fall ist, verliehen dieser Heide
eine Erhabenheit, die an Orten, welche fiir Schonheit der ibli-
chen Art bertthmt sind, v6llig fehlt. Gute Aussichten verbinden
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sich gerne mit guten Zeiten, aber ach, die Zeiten sind nicht gut!
Die Menschen haben oft mehr unter dem Hohn eines fiir ihre
geistige Verfassung zu heiteren Ortes gelitten als unter der Be-
klemmung einer allzu traurig gefirbten Umgebung. Die karge
Egdon-Heide wandte sich an einen feineren und selteneren In-
stinkt, an ein erst neuerdings erworbenes Gefiihl, an ein ande-
res als das, welches auf jene Art von Schonheit reagiert, die man
als bezaubernd und hiibsch bezeichnet.

Es ist tatsichlich die Frage, ob fiir die ausschlief3liche Herr-
schaft dieses orthodoxen Schonheitsbegriffs nicht die letzte
Stunde angebrochen ist. Das neue Tempetal mag vielleicht eine
diirre Ein6de in Thule sein: Menschliche Seelen mégen sich in
immer engerer Harmonie mit dufleren Dingen fiihlen, denen
eine Diisterkeit zu eigen ist, die unserem Geschlecht, als es jung
war, zuwider gewesen wire. Die Zeit scheint nahe — wenn sie
nicht schon gekommen ist —, wo die keusche Erhabenheit eines
Moores, eines Meeres oder eines Gebirges dasjenige in der Natur
sein wird, was sich vollkommen mit der Gefiithlslage des nach-
denklicheren Teils der Menschheit deckt. Und am Ende mégen
Orte wie Island dem Allerweltstouristen das bedeuten, was fiir
ihn heute die Weinberge und Myrtengirten Siideuropas sind,
und auf seiner hastigen Reise von den Alpen zu den Sanddiinen
von Scheveningen wird er vielleicht an Heidelberg und Baden
achtlos vorbeieilen.

Selbst der ernsthafteste Asket konnte sicher sein, ein natiir-
liches Recht darauf zu haben, auf der Egdon-Heide umherzu-
wandern. Er hielt sich innerhalb der Grenzen eines legitimen
Genusses auf, wenn er sich Eindriicken wie diesen hingab. Der-
art gedimpfte Farben und Schonheiten standen jedem zumin-
dest von Natur aus zu. Nur an Sommertagen, in der gehobens-
ten Stimmung, erlangte die Heide einen gewissen Grad an Froh-
lichkeit. Intensitit wurde mehr durch Feierlichkeit als durch
Glanz erreicht, und zu einer solchen Intensitit kam es oft wih-
rend der Winterdunkelheit, zur Zeit der Stiirme und Nebel.
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Dann war die Egdon-Heide zur Entgegnung bereit, denn der
Sturm war ihr Geliebter und der Wind ihr Freund. Dann wurde
sie zum Schauplatz seltsamer Erscheinungen, und man emp-
fand, dass dieser Ort das bis dahin nicht erkannte Urbild jener
wilden Regionen der Finsternis war, von denen man sich un-
deutlich in mitternichtlichen Alptriumen umgeben fiihlt, an
die man aber spiter nie mehr denkt, bis sie durch Landschaften
wie diese wiedererweckt werden.

Die Heide war gegenwirtig ein Ort, der vollkommen mit der
menschlichen Natur in Einklang stand — weder schaurig, hass-
erfiillt, noch hisslich, weder gewohnlich, nichtssagend, noch
zahm. Sie war, wie die Menschheit, voller Entsagung und Aus-
dauer und gleichzeitig einzigartig imposant und geheimnisvoll
in ihrer dunklen Eintonigkeit. Aus ihren Ziigen schien wie bei
manchen Menschen, die lange voneinander getrennt leben, Ein-
samkeit zu sprechen. Sie hatte ein vom Alleinsein geprigtes
Antlitz, das auf tragische Moglichkeiten hindeuten mochte.

Dieses unbekannte, altmodisch und iiberfliissig gewordene
Land ist im ersten englischen Grundbuch, dem Domesday-
Buch, registriert. Seine Beschaffenheit wird dort als eine mit
Heidekraut, Ginster und Dornbusch bewachsene Wildnis,
»Bruaria«, bezeichnet. Danach folgt die Angabe der Lingen- und
Breitenausdehnung des Gebietes in alten englischen Meilen;
und obwohl einige Unsicherheit iiber die genaue Einheit dieses
alten Lingenmaf3es besteht, scheint sich doch die Egdon-Heide,
was ihre Fliche angeht, bis zum heutigen Tag nur wenig verklei-
nert zu haben. »Turbaria Bruaria« — das Recht, Heidetorf zu ste-
chen — wird dem Bezirk urkundlich zugestanden. »Von Heide-
und Torfmoor tiberzogeny, sagt Leland iiber denselben dunklen
Landstrich.

Dies waren wenigstens klare, handfeste Fakten beziiglich der
Landschaft, weitreichende Beweise, die echte Genugtuung er-
zeugen. Das ungezihmte, ismaelitische Stiick Land, das die Hei-
de nun war, war sie schon immer gewesen. Die Zivilisation war
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ihr Feind, und schon seit Anbeginn der Vegetation hatte ihr Bo-
den immer dasselbe altmodische Kleid getragen, das natiirliche
und unverianderte Gewand dieses besonderen Landstrichs. In
ihrem einzigen ehrwiirdigen Mantel lag ein gewisser satirischer
Bezug zur menschlichen Eitelkeit in Kleiderdingen. Eine Per-
son, die sich auf der Heide in Gewindern modernen Schnitts
und modischer Farben zeigt, wirkt mehr oder weniger depla-
ziert. Wo die Erde so primitiv ist, scheinen wir ein Bediirfnis
nach der iltesten und einfachsten Kleidung zu empfinden.

Wenn man sich zu einer Zeit wie dieser zwischen Nachmit-
tag und Nachtauf einem Dornbuschstumpf im innersten Tal der
Egdon-Heide zurticklehnte, dort, wo das Auge nichts von der
Welt jenseits der Gipfel und Hinge der Heide sehen konnte,
und wenn man sich dann bewusst machte, dass alles im Um-
kreis rundum und darunter seit prihistorischen Zeiten so un-
verindert geblieben war wie die Sterne am Himmel, so ver-
mochte dies einem unbestindigen und durch das Neue be-
dringten Geist Haltzu gew3hren. Der grofSartig unberiithrte Ort
hatte eine uralte Stetigkeit, die das Meer nicht fir sich in An-
spruch nehmen kann. Wer kann von irgendeinem Meer behaup-
ten, es sei alt? Von der Sonne destilliert, vom Mond durchge-
knetet, hat es sich in einem Jahr, in einem Tag, in einer Stunde
erneuert. Das Meer anderte sich, die Felder anderten sich, die
Flisse, die Dorfer und die Menschen dnderten sich, doch die Eg-
don-Heide blieb sich gleich. Thre Oberfliche war weder so steil,
dass sie durch Witterungseinfliisse zerstért werden, noch so
flach, dass sie das Opfer von Uberschwemmungen und Ablage-
rungen werden konnte. Mit Ausnahme einer alten Strafde und
eines noch ilteren Hiinengrabs — von dem gleich die Rede sein
wird -, die sich beide durch ihr langes Fortbestehen schon fastin
nattirliche Produkte verwandelt hatten, waren selbst geringfii-
gige Unregelmifigkeiten nicht durch Spitzhacke, Spaten oder
Pflug verursacht, sondern von der letzten geologischen Verin-
derung als deren Abdriicke zuriickgeblieben.
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Die zuvor erwihnte Strafle durchquerte die Niederungen der
Heide von einem Horizont zum anderen. In vielen Abschnitten
ihres Verlaufs folgte sie einem alten Weg, der von der grofSen
Weststrafse der Romer, der nahen Via Iceniana oder Ikenild-
StrafSe, abzweigte. An dem fraglichen Abend hitte man bemer-
ken konnen, dass, obwohl die Dunkelheit die unbedeutenderen
Merkmale der Heide bereits verwischte, die weifSe Oberfliche
der Straf3e fast so klar und deutlich wie eh und je zu erkennen
war.

Kapitel 2

Die Menschheit erscheint auf der Biihne
und stort den Frieden

Ein alter Mann ging die StrafSe entlang. Sein Kopf glich einem
schneebedeckten Berg, seine Schultern waren gebeugt, und er
machte im Ganzen einen etwas heruntergekommenen Ein-
druck. Er trug einen speckigen Hut, einen uralten Bootsmantel
und ebensolche Schuhe. Die Messingknopfe seines Mantels wa-
ren mit einem Anker verziert. In der Hand hatte er einen mit
einem Silberknauf versehenen Spazierstock, den er regelrecht
als drittes Bein benutzte, indem er in kurzen Abstinden immer
wieder seine Spitze in den Boden stiefd. Man hitte vermuten
konnen, dass er zu seiner Zeit so etwas wie ein Marineoffizier
gewesen war.

Vor ihm erstreckte sich die lange, mithselige Strafle, trocken,
leer und weifs. Sie war zu beiden Seiten der Heide ziemlich offen
und trennte diese unermessliche dunkle Fliche, wie ein Scheitel
einen dunklen Haarschopf teilt. Gegen den fernen Horizont hin
wurde sie immer schmaler, um sich dann in einer Biegung zu
verlieren.

Der alte Mann schaute des Ofteren aufmerksam nach vorn,
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um die Strecke abzuschitzen, die er noch zu bewiltigen hatte.
SchliefSlich machte er in weiter Ferne einen sich bewegenden
Punkt aus, der ein Fahrzeug zu sein schien, das sich in der glei-
chen Richtung wie er bewegte. Dies war der einzige Funken Le-
ben weit und breit, und er trug lediglich dazu bei, die allgemeine
Einsamkeit noch zu verstirken. Das Gefahrt bewegte sich nur
langsam, und der alte Mann holte den Abstand merklich auf.

Beim Niherkommen sah er, dass es sich um einen gewohnli-
chen gefederten Planwagen handelte, der allerdings eine unge-
wohnliche Farbe hatte: Er war von grellem Rot. Der Fuhrmann
ging nebenher, und auch er war, wie sein Wagen, vollstindig rot.
Eine einzige Farbschicht bedeckte seine Kleidung, die Miitze auf
seinem Kopf, ebenso seine Stiefel, sein Gesicht und seine Hin-
de. Er war nicht etwa nur zeitweise mit dieser Farbe bedeckt,
nein, er war von ihr durchdrungen.

Der alte Mann wusste, was dies zu bedeuten hatte. Der Fuhr-
mann mit seinem Wagen war ein Rételmann, — jemand, dessen
Beruf es ist, die Bauern mit R6tel zum Markieren ihrer Schafe zu
versorgen. Er gehorte einer Berufsgruppe an, die in Wessex zu-
sehends ausstarb, und nahm somit jetzt in der lindlichen Welt
den Platz ein, den die Vogelart der Dronte wihrend des letzten
Jahrhunderts im Tierreich innehatte. So stellte er eine sonder-
bare, interessante und fast verloren gegangene Verbindung dar
zwischen tiberholten Lebensformen und solchen, die im Allge-
meinen iberdauern.

Der heruntergekommene Offizier kam Schritt fiir Schritt ni-
her, gesellte sich schliefdlich seinem Weggenossen zu und
wiinschte ihm einen guten Abend. Der Rotelmann wandte den
Kopf und erwiderte den Grufs in traurigem, abwesendem Ton.
Er war jung, und wenn man ihn auch nicht gerade als schén be-
zeichnen konnte, so kam er doch diesem Begriff so nahe, dass
wohl niemand einer solchen Feststellung widersprochen hitte,
besonders, wenn sein Gesicht in seiner natiirlichen Farbe zur
Beurteilung gestanden hitte. Sein Auge, das sich ob der Farbe so
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seltsam ausnahm, war in sich schon, kithn wie das eines Raub-
vogels und blau wie herbstlicher Dunst. Er trug weder einen Ba-
ckenbart noch einen Schnurrbart, ein Umstand, der die sanften
Formen seiner unteren Gesichtshilfte angenehm zur Geltung
brachte. Seine Lippen waren schmal, und obgleich es schien, als
seien sie im Nachdenken aufeinandergepresst, konnte man doch
ab und zu ein gewinnendes Zucken um seine Mundwinkel be-
obachten. Seine Kleidung bestand aus einem eng anliegenden
Kordsamtanzug von bester Qualitit, der wenig getragen und fiir
seinen Zweck gut gewdhlt zu sein schien, jedoch seiner ur-
spriinglichen Farbe durch den Beruf seines Tragers beraubt war.
Auch brachte er dessen ansprechende Gestalt vorteilhaft zur
Geltung. Ein gewisser Anschein von Wohlhabenheit lief3 ihn
trotz seines Standes nicht arm wirken. Die zwangslidufige Uber-
legung eines Beobachters wire wohl die gewesen, warum ein so
vielversprechendes Wesen wie dieses sein einnehmendes Au-
Beres durch die Wahl eines solch ausgefallenen Berufs verberge.

Nachdem er den Gruf des alten Mannes erwidert hatte, war
er offenbar nicht geneigt, eine Unterhaltung zu beginnen, ob-
wohl sie nebeneinanderher gingen und der Altere Gesellschaft
zu suchen schien. Es war nichts zu vernehmen als der sanft brau-
sende Wind, der tiber die Graslandschaft ringsumher strich, das
Knirschen der Rider, die Schritte der beiden Manner und das
Stampfen der beiden zottigen Ponys, die den Planwagen zogen.
Es waren kleine, zihe Tiere, wie sie zwischen Galloway und Ex-
moor vorkommen und die als »Heidemiher« bekannt sind.

Wihrend sie nun gemeinsam ihren Weg fortsetzten, ent-
fernte sich der Rételmann gelegentlich von der Seite seines Be-
gleiters, um hinter den Wagen zu gehen und durch das kleine
Fenster ins Innere zu schauen. Jedes Mal war seine Miene be-
sorgt. Dann kehrte er zu dem alten Mann zuriick, der darauf eine
weitere Bemerkung iiber den Zustand des Landes machte, auf
die der Rotelmann seinerseits nur unbestimmt antwortete,
worauf sie wieder in Schweigen verfielen.
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Dies schien keinen von beiden zu storen. In jenen einsamen
Gegenden trotten Weggenossen oft meilenweit ohne ein Wort
nebeneinanderher: Allein das Beisammenbleiben kommt dort
einer schweigsamen Unterhaltung gleich, die, anders als in den
Stidten, beim geringsten Anlass beendet werden kann, wo aber
das Nichtbeenden solcher Zweisamkeit in sich schon menschli-
chen Umgang bedeutet.

Wahrscheinlich hitten die beiden bis zu ihrer Trennung auch
nicht mehr miteinander gesprochen, wire der Rotelmann nicht
immer wieder zu seinem Wagen zuriickgegangen. Als er das
finfte Mal zuriickkam, sagte der alte Mann:

»Habt Thr aufler Eurer Ladung noch etwas anderes da drin-
nen?«

nJa.«

»Jemand, um den man sich kiimmern muss?«

nJa.«

Nicht lange danach hérte man aus dem Innern des Wagens
einen unterdriickten Schrei. Der Rételmann hastete nach hin-
ten, schaute hinein und kam wieder zurtick.

»Habt Ihr ein Kind da drinnen, guter Mann?«

»Nein, Sir, es ist eine Frau.«

»Ei, der Teufel! Warum hat sie aufgeschrien?«

»Ach, sie ist eingeschlafen, und da sie das Reisen nicht ge-
wohnt ist, fiihlt sie sich nicht wohl und hat schlechte Traume.

»Eine junge Frau?«

»Ja, eine junge Frau.«

»Das hitte mich vor vierzig Jahren interessiert. Ist sie viel-
leicht Eure Frau?«

»Meine Frau!«, sagte der andere bitter. »Uber einen wie mich
ist sie hoch erhaben. Aber es gibt keinen Grund, warum ich Euch
das erzihlen sollte.«

»Das ist wahr. Und es gibt auch keinen Grund, warum Ihr es
nicht erzdhlen solltet. Wie kann ich Euch oder ihr schon scha-
den?«
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Der Rotelmann sah dem alten Mann ins Gesicht.

»Nun, sagte er schliellich, »ich kenne sie von frither, obwohl
es vielleicht besser gewesen wire, ich hitte sie nie gekannt. Sie
bedeutet mir nichts, und ich bedeute ihr auch nichts. Aufderdem
wire sie nicht in meinem Wagen gereist, hitte es dort ein besse-
res Gefihrt zu ihrer Beférderung gegeben.«

»Wo, wenn ich fragen darf?«

»In Anglebury.«

»Ich kenne den Ort gut. Was hat sie dort gemacht?«

»Ach, nicht viel — nichts, woriiber man plaudern kénnte. Wie
dem auch sei, sie ist jetzt todmiide, und es geht ihr gar nicht gut,
und deshalb ist sie so unruhig. Vor einer Stunde ist sie einge-
schlafen, das wird ihr guttun.«

»Sicher ein hiibsches Madchen?«

»Das kann man wohl sagen .«

Der andere Reisende schaute interessiert in Richtung des
Fensters und sagte, ohne seine Augen abzuwenden: »Ich nehme
an, ich darf sie mir mal ansehen?«

»Nein«, sagte der Rotelmann briisk. »Es ist schon zu dunkel,
um noch viel von ihr zu sehen, auf3erdem habe ich kein Recht,
Euch dies zu erlauben. Gott sei Dank schlift sie nun so gut. Ich
hoffe, sie wacht nicht auf, bevor sie zu Hause ist.«

»Wer ist sie? Ist sie hier aus der Umgebung?«

»Entschuldigt bitte, aber es spielt keine Rolle, wer sie ist.«

»Es ist doch nicht das Midchen aus Blooms-End, iiber das in
letzter Zeit mehr oder weniger viel geredet wurde? Wenn ja,
dann kenne ich sie, und ich kann mir vorstellen, was geschehen
ist.«

»Es spielt keine Rolle ... Nun, mein Herr, es tut mir leid, aber
ich muss mich jetzt bald von Euch trennen. Meine Ponys sind
miide, und da ich noch weiter muss, lasse ich sie fiir eine Stunde
hier an dieser Béschung ausruhen.«

Der altere Wanderer nickte gleichmiitig mit dem Kopf, und
der Rételmann lenkte Pferdchen und Wagen beiseite aufs Gras
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und sagte »Gute Nacht«. Der alte Mann wiinschte ebenfalls eine
gute Nacht und setzte seinen Weg fort.

Der Rotelmann folgte der Gestalt mit den Augen, bis sie sich
zu einem Fleck auf der Strafe verkleinert hatte und von dem
sich verdichtenden Schleier der Nacht aufgesogen wurde. Dann
nahm er etwas Heu von einem Biindel, das unter dem Wagen
befestigt war, und machte, nachdem er den Pferden etwas davon
vorgeworfen hatte, mit dem tibrigen Heu ein Lager auf dem Bo-
den neben seinem Gefihrt zurecht. Dann setzte er sich nieder
und lehnte sich mit dem Riicken gegen das Rad. Vom Innern des
Wagens drang ein sanftes Atmen an sein Ohr. Dies schien ihn zu
befriedigen, und er blickte nachdenklich iiber die Landschaft, als
uberlegte er, was als Nichstes zu unternehmen sei.

Dinge bedichtig und in kleinen Schritten zu tun, schien in
der Tat zu dieser Dimmerstunde in den Egdon-Télern ange-
bracht, denn die Heide selbst war von dieser zogernden und un-
sicher schwankenden Beschaffenheit. Dem Ort war eine Ruhe
eigen, die jedoch nicht die Ruhe des Stillstands, sondern an-
scheinend die einer unglaublichen Langsamkeit war. Ein Aus-
druck gesunden Lebens, die der Starre des Todes so sehr dhnelt,
istin sich ein auffallendes Phinomen. Ein Zustand, der die Trig-
heit der Wiiste und zugleich eine lebendige Kraft verkorpert, die
der griinen Flur, ja selbst dem Wald verwandt ist, rief in jenen,
die sich dies bewusst machten, eine Aufmerksamkeit wach, wie
sie gewohnlich durch Zuriickhaltung und Verschlossenheit er-
zeugt wird.

Die Szenerie, die sich dem Rotelmann darbot, bestand aus
einer Folge von langsam ansteigenden Erhebungen, die sich von
der Strafde aus ins Innere der Heide erstreckten. Sie umfasste
kleine Hiigel und Tiler, hintereinander gelagerte Anhéhen und
Hinge, bis zuletzt ein hoher Berg, der sich deutlich gegen den
noch lichten Himmel abhob, allem ein Ende setzte. Das Auge
des Reisenden schweifte fiir eine Weile iiber all dies hin und
blieb schlief3lich an etwas Bemerkenswertem dort oben hingen.
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Es war ein Hiinengrab. Dieser sich gewichtig iiber die natirliche
Bodenfliche erhebende Erdhiigel beherrschte die hochste Stelle
der einsamsten Hohe in der ganzen Heide. Obgleich er vom Tal
aus nur wie eine Warze auf der Stirn des Atlas aussah, war er in
Wirklichkeit von erheblichem Umfang. Er bildete den Pol und
die Achse dieser Heidewelt.

Beim eingehenderen Betrachten des Erdhiigels wurde der ru-
hende Mann gewahr, dass dessen Spitze, die bislang rundum die
hochste Erhebung gewesen war, von etwas noch Hoherem
iberragt wurde. Es war etwas, das wie die Spitze einer Pickel-
haube das Halbrund des Hiigels tiberragte. Ein phantasiebegab-
ter Fremder hitte wohl instinktiv angenommen, dies sei einer
der Kelten, die jene Hiigel einst errichtet hatten, so weit ent-
riickt von der heutigen Zeit schien die Szenerie zu sein. Es
mochte einer ihrer letzten sein, der nach einem gedankenver-
sunkenen Blick mit den iibrigen seines Geschlechts in die ewige
Nacht entschwand.

Da stand sie, die Gestalt, bewegungslos wie der Hiigel unter
ihr. Uber der Ebene erhob sich der Berg, iiber dem Berg erhob
sich das Hiinengrab, und iiber dem Erdhiigel erhob sich die Ge-
stalt. Uber ihr befand sich nichts als das weite Himmelsrund.

Die Gestalt gab der dunklen Ansammlung von Hiigeln eine
solch makellose, feine und folgerichtige Vollendung, dass sie
den Umrissen ihre einzig erkennbare Rechtfertigung zu verlei-
hen schien. Ohne sie war da nur eine Kuppel ohne Tiirmchen,
mit ihr wurden die architektonischen Erfordernisse des Ganzen
befriedigt. Es war ein seltsam homogener Anblick: Das Tal, die
Hiigel und das Grab bildeten zusammen mit der Gestalt eine
vollkommene Einheit. Betrachtete man diesen oder jenen Teil
der Szene, sah man nicht das vollkommene Ganze, sondern nur
ein Sttick davon.

Die Gestalt war so sehr ein organischer Bestandteil des ge-
samten bewegungslosen Gebildes, dass es einem seltsam er-
schienen wire, hitte sie sich bewegt. Da Bewegungslosigkeit
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das Hauptmerkmal jenes Ganzen darstellte, von dem die Person
ein Teil war, hitte es Unordnung bedeutet, auch nur einem Teil
von ihm seine Bewegungslosigkeit zu nehmen.

Doch eben dies geschah. Die Gestalt gab deutlich sichtbar
ihre starre Haltung auf, tat ein, zwei Schritte und drehte sich
dann um. Als sei sie durch etwas erschreckt, glitt sie, wie wenn
ein Wassertropfen in eine Bliitenknospe rinnt, auf der rechten
Seite des Hiigels hinunter und verschwand. Die Bewegung lief3
hinreichend erkennen, dass es sich um eine Frau handelte.

Nun wurde auch der Grund fiir ihre plotzliche Vertreibung
offenbar. Indem sie zur rechten Seite hin den Augen ent-
schwand, hob sich auf der linken ein mit einem Biindel belade-
ner Neuankémmling gegen den Himmel ab, bestieg das Hiinen-
grab und legte sein Biindel darauf nieder. Ein zweiter folgte, da-
nach ein dritter, vierter und fiinfter, und schliefdlich war der
ganze Hiigel mit beladenen Gestalten bevolkert.

Das Einzige, was man dieser sich vor dem Horizont abspie-
lenden Pantomime von Silhouetten entnehmen konnte, war,
dass die Frau zu den Gestalten, die ihre Stelle eingenommen
hatten, in keinerlei Beziehung stand, ja, dass sie sie bewusst
mied und aus anderen Griinden als diese hierhergekommen
war. Die Phantasie des Beobachters beschiftigte sich vorzugs-
weise mit jener entschwundenen, einzelnen, einsamen Gestalt,
die ihm fesselnder, wichtiger, eher mit einer wissenswerten
Vergangenheit ausgestattet zu sein schien als die Neuankémm-
linge, die er nun unbewusst als Storenfriede betrachtete. Aber
sie blieben und richteten sich dort ein, und es schien unwahr-
scheinlich, dass die einsame Person, die zuvor Konigin der Ein-
6de gewesen war, alsbald wieder zuriickkehren wiirde.
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Kapitel 3

Ein Brauch auf dem Lande

Ein Beobachter in unmittelbarer Nahe des Hiinengrabes hitte
indessen feststellen konnen, dass es sich bei diesen Gestalten
um Knaben und Minner der umliegenden Ortschaften handel-
te. Jeder von ihnen war bei seinem Aufstieg zum Hiigel mit
Ginsterreisig schwer beladen, welches er mittels eines an beiden
Enden zugespitzten Steckens, der sich somit zum Aufspief3en
gut eignete, Uiber der Schulter trug. Jeweils zwei von ihnen gin-
gen vorn, und zwei folgten nach. Sie kamen aus einem etwa eine
Viertelmeile entfernten Teil der Heide, wo fast ausschliefdlich
Ginster wuchs.

Jeder von ihnen war durch diese Art des Ginstertragens von
dem Reisig derart eingehiillt, dass er, bevor er seine Last abge-
worfen hatte, einem Busch mit Beinen glich. Die Gesellschaft
war in einem Aufmarsch herangezogen, der dem einer Schaf-
herde nicht unihnlich war, und wie dort kamen die Stirksten
zuerst, und die Schwachen und Jungen folgten hinterdrein.

Man legte die Reisigbtindel alle zusammen auf einen Haufen,
und nun wurde die Spitze der Erhebung, welche in der Gegend
als »Regenhiigel« bekannt war, von einer Ginsterpyramide mit
einem Umfang von etwa dreiflig Fufl eingenommen. Einige
hantierten mit Streichhélzern herum und suchten die trockens-
ten Ginsterbiischel heraus, andere 16sten die Dornbuschruten,
mit denen der Ginster zusammengehalten war. Wieder andere
liefSen unterdessen von hoch oben herab ihren Blick iiber die
unendliche Weite des Landes schweifen, das nun fast gianzlich
vom Dunkel ausgeldscht schien. Von den Télern der Heide aus
war zu jeder Tageszeit nichts anderes als ihre eigene wilde Land-
schaft sichtbar; diese Hohe jedoch gab den Blick auf einen viel-
fach tiber die eigentliche Heide hinausreichenden, weit entfern-
teren Horizont frei. Nichts davon war jetzt mehr zu sehen, aber
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das Ganze erweckte das Gefiihl einer undeutlichen, ausgedehn-
ten Ferne.

Wihrend die Manner und jungen Burschen den Ginster zu
einem Stof3 aufschichteten, ging mit den dunklen Schatten, die
die entferntere Landschaft andeuteten, eine Veranderung vor
sich. Rote Sonnen und Feuerscheine leuchteten hier und da auf
und sprenkelten nach und nach das ganze Land. Es waren die
Feuer anderer Gemeinden und Ortschaften, die sich anschick-
ten, dieselbe Feier zu begehen. Einige waren weit entfernt und
standen wie in Nebel gehiillt, so dass blasse, strohihnliche
Strahlenbiindel sie wie ein Facher umgaben. Andere waren grofs
und nah und glithten inmitten der Dunkelheit scharlachrot wie
Wunden auf einem schwarzen Fell. Einige sahen aus wie Ména-
den mit vom Wein gerdteten Gesichtern und wehendem Haar.
All dies gab dem schweigenden Wolkenmeer tiber ihnen einen
sanften Schimmer und lief3 seine fliichtigen Buchten aufleuch-
ten, welche dadurch briithheifse Kessel zu werden schienen. Man
konnte etwa dreifdig Feuer innerhalb der Grenzen des Bezirks
zahlen, und so, wie man auf dem Zifferblatt einer Uhr die Stun-
de angeben kann, auch wenn die Zahlen selbst nicht erkennbar
sind, so konnten die Manner den Standort jeden Feuers durch
Winkel und Richtung ausmachen, obwohl nichts von der Land-
schaft zu sehen war.

Als vom Regenhtigel die erste grofse Flamme gen Himmel
sprang, wurden die Augen aller, die zuvor auf die entfernten
Feuer gerichtet waren, vom eigenen Versuch in derselben Sache
in Bann geschlagen. Die muntere Flamme erleuchtete blitzartig
den inneren Teil des Menschenkreises, der nun durch weitere
sowohl minnliche als auch weibliche Schaulustige vergréf3ert
wurde, und hillte die Anwesenden in ihre eigene goldene
Tracht. Selbst das Erdreich ringsum bekam einen lebendigen
Schimmer, der sich erst dort verlor, wo der Grabhiigel nach den
Seiten hin abfiel. Dadurch erschien er als ein Kugelsegment, so
vollkommen wie am Tage seiner Entstehung. Sogar die kleine
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