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Nottinghamshire, England, gegen Ende des 19. Jahrhunderts: Die aus 
 besseren Kreisen stammende Gertrude Coppard heiratet den Bergmann 
Walter Morel, in den sie sich bei einer Weihnachtsfeier verliebt hat. Ein 
erster Sohn, William, wird geboren, dann die Tochter Annie und schließ-
lich, als die Liebe schon erkaltet ist, Paul. Gertrude wendet sich ganz ihren 
Söhnen zu. William, der eine vielversprechende Karriere in London be-
gonnen hat, stirbt früh. Umso intensiver wird die Beziehung zu dem 
künstlerisch begabten Paul, den die Mutter mit ihrer Liebe zu erdrücken 
droht …

Der 1930 mit nur 44 Jahren verstorbene D. H. Lawrence schrieb von 1910 
bis 1912 vier Fassungen des Buchs; 1913 veröffentlichte er die erste, vom 
Verlag (vor allem um sexuelle Anspielungen) gekürzte Version. Erst 1992 
erschien eine vollständige Fassung, die die Grundlage für diese Überset-
zung ist.
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Teil I

Kapitel 1
Die frühen Ehejahre der Morels

Die Bottoms folgten auf die Hell Row. Diese bestand aus einer 
Gruppe geduckter, strohgedeckter Hütten am Bachufer in der 
Greenhill Lane. Hier wohnten die Bergleute, die in den klei-
nen, zwei Felder entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach floss 
unter Erlen dahin, kaum verschmutzt durch die kleinen Gru-
ben, deren Kohle Esel zutage förderten, die erschöpft um einen 
Rundganggöpel trotteten. Die Landschaft war übersät mit sol-
chen Gruben, von denen einige schon zu Zeiten Karls II be-
trieben worden waren; die wenigen Knappen und die Esel 
wühlten sich wie Ameisen ins Erdreich und warfen zwischen 
Getreidefeldern und Wiesen sonderbare Hügel und kleine 
schwarze Abraumhalden auf. Zusammen mit vereinzelten Ge-
höften und den Katen der Strumpfwirker, die sich über die gan-
ze Gemeinde erstreckten, bildeten die Hütten dieser Bergleu-
te – meist in Gruppen, hier und dort auch in Paaren – das Dorf 
Bestwood.

Dann, vor rund sechzig Jahren, setzte ein jäher Wandel ein. 
Die Gruben wurden von den riesigen Bergwerken der Kapital-
eigner verdrängt. In Nottinghamshire und Derbyshire entdeck-
te man Kohle- und Eisenvorkommen. Carston, Waite & Co. 
traten auf den Plan. Unter gewaltiger Begeisterung eröffnete 
Lord Palmerston in Spinney Park am Rande des Sherwood Fo-
rest feierlich die erste Zeche der Gesellschaft.

Um diese Zeit wurde die berüchtigte Hell Row, die sich mit 
zunehmendem Alter einen üblen Ruf erworben hatte, nieder-
gebrannt und mit ihr eine Menge Unrat beseitigt.

Carston, Waite & Co. merkten, dass sie auf eine Goldgrube 
gestoßen waren, und so wurden in den Bachtälern unterhalb 
von Selby und Nuttall neue Schächte niedergebracht, bis bald 
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darauf sechs Kohlezechen in Betrieb waren. Von Nuttall, hoch 
oben auf dem Sandstein zwischen den Wäldern, führte eine 
Gleisanlage an der verfallenen Kartäuserpriorei und Robin 
Hood’s Well vorbei hinunter nach Spinney Park, dann weiter 
nach Minton, einem großen Bergwerk inmitten von Getreide-
feldern, und von Minton durch das Ackerland auf der Talseite 
nach Bunker’s Hill; dort zweigte sie ab und verlief in nördlicher 
Richtung nach Beggarlee und Selby, von wo aus man nach Crich 
und auf die Hügel von Derbyshire blickt; sechs Zechen, die wie 
schwarze Sargnägel aus der Landschaft ragten, verbunden durch 
einen dünnen Kettenstrang, die Eisenbahn.

Um die Regimenter von Kumpeln unterzubringen, bauten 
Carston, Waite & Co. am Berghang von Bestwood die Squares, 
große viereckige Häuserblocks, und danach errichteten sie in der 
Bachsenke, auf dem Gelände der Hell Row, die Bottoms.

Die Bottoms bestanden aus sechs Blocks, zwei Zeilen zu je 
drei Blocks, wie die Punkte auf einem einfachen Sechser-Domi-
nostein, und jeder Block wies zwölf Bergarbeiterhäuser auf. Die-
se Doppelzeile Wohnhäuser lag am Fuße des ziemlich steilen 
Berghangs von Bestwood, und zumindest von den Dachfens-
tern aus hatte man einen Blick auf das mählich nach Selby hin 
ansteigende Tal.

Die Häuser selbst waren solide gebaut und sehr anständig 
bemessen. Wenn man um sie herumspazierte, sah man in den 
Schattenlagen des untersten Blocks kleine Vorgärten mit Auri-
keln und Steinbrech, im sonnigen obersten Block solche mit 
Bart- und Landnelken; man sah saubere Vorderfenster, kleine 
Vorbauten, niedrige Ligusterhecken und die Mansardenfenster 
der Dachkammern. Allein, das war von draußen; das war der 
Blick auf die unbewohnten guten Stuben aller Bergmannsfrau-
en. Der eigentliche Wohnraum, die Küche, lag auf der Rücksei-
te des Hauses, und von dort ging der Blick auf den Hof zwischen 
den Blocks, auf einen schäbigen Hintergarten und weiter auf 
die Abtritte. Und zwischen den Häuserzeilen, zwischen den 
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langen Reihen von Abtritten, verlief die Gasse, wo die Kinder 
spielten, die Frauen schwatzten und die Männer rauchten. So 
waren die tatsächlichen Lebensbedingungen in den Bottoms, 
solide gebaut und so hübsch anzusehen, doch recht unzuträg-
lich, denn die Menschen mussten in ihren Küchen wohnen, 
und die Küchen führten auf die schmutzige Gasse mit den Ab-
tritten.

Mrs Morel war durchaus nicht darauf versessen, in die Bot-
toms zu ziehen, die nun bereits zwölf Jahre alt waren und zuse-
hends verfielen, als sie von Bestwood herabstieg. Aber etwas 
Besseres konnte sie sich nicht leisten. Überdies hatte sie ein 
Haus am Ende eines der obersten Blocks, somit nur einen Nach-
barn und auf der anderen Seite einen zusätzlichen Streifen Gar-
ten. Und da sie ein Endhaus bewohnte, stand sie bei den Frauen 
in den »Zwischenhäusern« in dem Geruch, etwas Vornehmeres 
zu sein, betrug ihre Wochenmiete doch fünfeinhalb Shilling 
statt fünf. Freilich bot dieser Rangunterschied Mrs Morel nur ge-
ringen Trost.

Sie war einunddreißig Jahre alt und seit acht Jahren verheira-
tet. Eine eher kleinwüchsige Frau, von zartem Körperbau, aber 
entschlossener Haltung, scheute sie vor der ersten Begegnung 
mit den Frauen der Bottoms ein wenig zurück. Im Juli war sie 
gekommen, und im September erwartete sie ihr drittes Kind.

Ihr Mann war Bergarbeiter. Sie waren erst drei Wochen in 
ihrem neuen Zuhause, als die Kirmes, oder der Jahrmarkt, be-
gann. Morel, das wusste sie, würde sich bestimmt freinehmen. 
Am Montag, dem Tag des Jahrmarkts, ging er frühmorgens aus 
dem Haus. Die beiden Kinder waren in heller Aufregung. Wil-
liam, der Siebenjährige, riss gleich nach dem Frühstück aus, um 
auf dem Rummelplatz herumzustrolchen, und ließ Annie zu-
rück, die erst fünf war und den ganzen Vormittag über quengel-
te, weil sie unbedingt mitgehen wollte. Mrs Morel verrichtete 
ihre Arbeit. Mit ihren Nachbarinnen hatte sie noch keine rechte 
Bekanntschaft geschlossen und wusste nicht, wem sie die Klei-
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ne anvertrauen konnte. Daher versprach sie ihr, sie nach dem 
Mittagessen zur Kirmes mitzunehmen.

William tauchte um halb eins wieder auf. Er war ein sehr leb-
hafter Junge, hellhaarig, sommersprossig, und sah ein wenig 
wie ein Däne oder Norweger aus.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?«, rief er, als er, die 
Mütze auf dem Kopf, hereinstürzte. »Weil um halb zwei geht’s 
los, hat der Mann gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenn’s so weit ist«, erwiderte 
die Mutter.

»Isses denn noch nich so weit?«, rief er und starrte sie aus sei-
nen blauen Augen entrüstet an. »Dann geh ich eben ohne.«

»Das lässt du hübsch bleiben. In fünf Minuten ist es so weit. 
Es ist erst halb eins.«

»Aber die fangen gleich an«, rief der Junge. Fast brüllte er.
»Du wirst schon nicht gleich sterben, wenn sie anfangen«, 

sagte die Mutter. »Außerdem ist es erst halb eins, du hast also 
noch eine gute Stunde.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und dann setz-
ten die drei sich hin. Gerade aßen sie Yorkshire Pudding mit 
Marmelade, als der Junge von seinem Stuhl aufsprang und voll-
kommen reglos stehen blieb. Aus der Ferne konnte man das ers-
te leise Geschmetter eines Karussells hören und das Tröten ei-
nes Horns. Sein Gesicht zitterte, als er seine Mutter ansah.

»Hab ich’s dir nich gesagt?«, rief er und rannte zum Geschirr-
schrank, auf dem seine Mütze lag.

»Nimm den Pudding in die Hand – es ist erst fünf nach eins – 
hast dich also geirrt – hast ja noch gar nicht deine zwei Pence«, 
rief die Mutter in einem Atemzug.

Bitter enttäuscht kam der Junge zurück, um seine zwei Pence 
in Empfang zu nehmen, dann ging er wortlos davon.

»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sagte Annie und begann 
zu weinen.

»Du kannst ja hin, du kleiner Brüllaffe«, sagte die Mutter. 
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Und später am Nachmittag stapfte sie mit ihrem Kind an der ho-
hen Hecke entlang den Hügel hinauf. Auf den Wiesen wurde 
das Heu eingebracht, das Vieh auf die Stoppelfelder getrieben. 
Es war warm, friedlich.

Mrs Morel mochte die Kirmes gar nicht. Es gab zwei Ringel-
spiele, eines dampf betrieben, das andere von einem Pony gezo-
gen; drei Drehorgeln plärrten, und von dort drüben ertönten 
vereinzelt krachende Pistolenschüsse, die gräulich schnarrende 
Rassel des Kokosnussmannes, das Gebrüll des Wurf budenbe-
sitzers, das gellende Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter 
sah ihren Sohn, wie er vor der Bude des Löwen Wallace hinge-
rissen die Bilder dieser berühmten Bestie betrachtete, die einen 
Schwarzen zerfleischt und zwei Weiße zeitlebens zu Krüppeln 
gemacht hatte. Sie ließ ihn stehen und ging weiter, um Annie 
Karamellbonbons zu kaufen. Mit einem Mal stand der Junge 
hellauf begeistert vor ihr.

»Hast ja gar nich gesagt, dass du kommst – hier is vielleicht 
was los – der Löwe da hat drei Männer umgebracht – meine zwei 
Pence hab ich schon ausgegeben – guck mal hier –«

Er zog zwei Eierbecher mit aufgemalten rosa Moosröschen 
aus der Tasche.

»Die hab ich von der Bude, wo du so Murmeln in so Löcher 
rollen musst – die beiden hab ich schon nach zwei Versuchen ge-
wonnen – ’n halben Penny pro Versuch – da sind Moosröschen 
aufgemalt, guck mal! Die wollt ich haben.«

Sie wusste, dass er sie für sie haben wollte.
»Hm!«, sagte sie erfreut. »Die sind aber hübsch!«
»Kannst du sie tragen? Ich hab Angst, sie kaputtzumachen.«
Jetzt, wo sie gekommen war, zappelte er vor Aufregung, 

führte sie über den Rummelplatz, zeigte ihr alles. Vor dem 
Guckkasten erklärte sie ihm die Bilder mit Hilfe einer Art 
 Geschichte, der er gebannt zuhörte. Die ganze Zeit über wich 
er nicht von ihrer Seite, strotzte vor Stolz auf sie, dem Stolz 
eines kleinen Jungen. Denn keine der anderen Frauen sah so 
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damenhaft aus wie sie, in ihrem kleinen schwarzen Hut und 
ihrem Mantel. Sie lächelte, wenn sie Frauen begegnete, die sie 
kannte.

Als sie ermüdete, sagte sie zu ihrem Sohn:
»Na, kommst du jetzt schon mit oder erst später?«
»Willst du denn schon gehen?«, rief er mit vorwurfsvollem 

Blick.
»›Schon‹? – Es ist nach vier, das weiß ich.«
»Wieso willst du denn schon gehen?«, jammerte er.
»Du brauchst ja nicht mitzukommen, wenn du nicht willst«, 

sagte sie.
Und langsam ging sie mit ihrer kleinen Tochter davon, wäh-

rend ihr Sohn stehen blieb und ihr nachsah. Es zerriss ihm das 
Herz, sie ziehen zu lassen, und doch konnte er der Kirmes nicht 
den Rücken kehren. Als sie über den freien Platz vor dem 
Moon & Stars ging, hörte sie lärmende Männerstimmen und 
roch das Bier, und sie beschleunigte ihre Schritte ein wenig, da 
sie ihren Mann in der Schenke vermutete.

Gegen halb sieben kam ihr Sohn nach Hause, inzwischen 
müde, recht blass und ein wenig bekümmert.

»Siehst du«, sagte sie und tat so, als sei sie leicht böse auf ihn, 
»wenn du fünf Minuten später gekommen wärst, hätte ich schon 
alles abgeräumt. Zu anderen Zeiten wärst du mir schon vor 
Stunden verhungert –«

Und sie setzte ihm sein Abendessen vor. Ihm war elend zu-
mute, auch wenn er es nicht wusste, denn er hatte sie allein zie-
hen lassen. Seit sie fort war, hatte ihm die Kirmes keinen Spaß 
mehr gemacht.

»War mein Papa schon da?«, fragte er.
»Nein«, antwortete seine Mutter.
»Er hilft im Moon & Stars beim Bedienen. Hab ihn durchs 

Fenster gesehen, durch die schwarzen Blechdinger mit den Lö-
chern drin, er hatte die Ärmel aufgekrempelt –«

»Ha!«, rief die Mutter barsch. »Er hat doch gar kein Geld. Aber 
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er wird schon zufrieden sein, wenn er sein Freibier bekommt, ob 
sie ihm nun etwas mehr geben oder nicht.«

Im Schlafzimmer ihrer Mutter durften die Kinder sich ans 
Fenster setzen und zuschauen, wie die Leute mit Spielzeug vom 
Basar nach Hause kamen, und sie lauschten dem Geschmetter 
der Musik, dem Geschrei, dem Krachen der Schüsse, dem 
schwachen Peng der dünnen eisernen Zielscheibe. Dann wur-
den sie endlich schläfrig und gingen zu Bett.

Als es zu dunkeln begann und Mrs Morel ihre Näharbeit nicht 
mehr sehen konnte, stand sie auf und ging zur Tür. Überall 
herrschte aufgeregter Lärm, die Rastlosigkeit des Festtages, von 
der zuletzt auch sie sich anstecken ließ. Sie trat in den Seitengar-
ten hinaus. Frauen kamen von der Kirmes nach Hause, Kinder 
drückten ein weißes Lamm mit grünen Beinen an die Brust oder 
ein hölzernes Pferd. Hin und wieder stolperte ein sturzbetrun-
kener Mann vorbei. Zuweilen kam ein braver Ehemann friedlich 
mit den Seinen daher. Aber gewöhnlich waren die Frauen und 
Kinder allein. Die zu Hause gebliebenen Mütter standen, die 
Arme unter ihren weißen Schürzen verschränkt, in der sinken-
den Dämmerung an den Ecken der Gasse und schwatzten.

Auch Mrs Morel war allein, aber das war sie gewohnt. Oben 
schliefen ihr Sohn und ihre kleine Tochter, und so hatte sie das 
Gefühl, als läge ihr Zuhause fest und sicher hinter ihr. Aber das 
künftige Kind machte sie elend. Die Welt schien ein trister Ort, 
an dem ihr nichts mehr bevorstand – jedenfalls nicht, solange 
William nicht erwachsen war. Aber für sie selbst gab es nichts als 
dieses triste Erdulden – bis die Kinder erwachsen wären. Und 
die Kinder! Dieses dritte konnte sie sich gar nicht leisten. Sie 
wollte es nicht. Der Vater schenkte in einem Wirtshaus Bier aus 
und soff sich dabei voll, bis er sturzbetrunken war. Sie verachte-
te ihn und war doch an ihn gefesselt. Dieses künftige Kind war 
zu viel für sie. Wären nicht William und Annie gewesen, der 
ständige Kampf gegen Armut, Hässlichkeit und Gemeinheit 
hätte sie angeekelt.
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Sie trat in den Vorgarten, zu bedrückt, um auszugehen, aber 
außerstande, im Haus zu bleiben. Die Hitze erstickte sie. Und 
wenn sie ihr zukünftiges Leben bedachte, hatte sie das Gefühl, 
lebendig begraben zu sein.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligusterhe-
cke. Dort stand sie nun und versuchte, sich mit dem Duft der 
Blumen und dem schwindenden schönen Abend zu besänfti-
gen. Gegenüber der kleinen Pforte lag der Zauntritt, der zum 
Hügel hinaufführte, entlang der hohen Hecke und durch die 
leuchtende Glut der gemähten Wiesen. Über ihr flimmerte und 
pulste der Himmel vor Licht. Rasch sank die Glut von den Wie-
sen, Erde und Hecken verströmten Abenddämmer. Als es im-
mer dunkler wurde, legte sich ein rötlicher Glanz auf die Kup-
pe, und aus dem Glanz drang der abklingende Lärm des Jahr-
markts.

Mitunter kamen Männer durch die düstere Mulde, die der 
Pfad unter den Hecken bildete, nach Hause geschwankt. Auf 
dem steilen Gefälle, mit dem der Hügel endete, geriet ein junger 
Mann ins Rutschen und schlug krachend gegen den Zauntritt. 
Mrs Morel schauerte zusammen. Er rappelte sich auf und stieß 
heftige Verwünschungen aus, aber eher kläglich, als glaube er, 
dass der Zauntritt ihm absichtlich weh tun wollte.

Sie trat wieder ins Haus und fragte sich, ob sich denn nie 
 etwas ändern würde. Allmählich begriff sie, dass es sich so 
 verhielt. Ihre Mädchenzeit schien in weiter Ferne zu liegen, so 
dass sie sich fragte, ob diejenige, die jetzt schweren Herzens 
durch den Hintergarten in den Bottoms ging, und diejenige, 
die zehn Jahre zuvor so leichtfüßig über den Wellenbrecher  
in Sheerness gehüpft war, wirklich ein und dieselbe Person 
 waren.

»Was habe ich damit zu schaffen?«, fragte sie sich. »Was habe 
ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit dem Kind, das ich be-
kommen werde? Ich zähle anscheinend gar nicht.«

Manchmal packt einen das Leben, reißt den Leib mit sich fort, 
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vollendet die eigene Geschichte und ist doch nicht wirklich, 
sondern lässt das Ich so zurück, als wäre es verwischt.

»Ich warte«, sagte sich Mrs Morel. »Ich warte, und das, worauf 
ich warte, tritt niemals ein.«

Dann räumte sie die Küche auf, zündete die Lampe an, be-
deckte das Kaminfeuer mit Asche, suchte die Wäsche für den 
nächsten Tag zusammen und weichte sie ein. Anschließend 
setzte sie sich wieder an ihre Näharbeit. Lange Stunden flitzte 
ihre Nadel gleichmäßig durch den Stoff. Ab und zu seufzte sie 
und dehnte sich, um sich Erleichterung zu verschaffen. Und die 
ganze Zeit überlegte sie, wie sie mit dem, was sie hatte, zurecht-
kommen konnte, den Kindern zuliebe.

Um halb zwölf kam ihr Mann. Seine Wangen waren gerötet 
und glänzten stark über dem schwarzen Schnauzbart. Sein Kopf 
nickte leicht. Er war sehr mit sich zufrieden.

»Oh! – Oh! – Haste auf mich gewartet, Mädchen? Hab An-
thony geholfen, und was glaubste, was der mir gegeben hat? Nur 
’ne lumpige halbe Krone, und nich ’n Penny mehr –«

»Der denkt sich, dass du den Rest in Bier gekriegt hast«, sagte 
sie barsch.

»Hab ich nich – hab ich nich – glaub mir, hab heut ganz wenig 
getrunken, nur ganz wenig.« Seine Stimme wurde zärtlich. 
»Hier, hab dir ’n Ingwerröllchen mitgebracht und ’ne Kokosnuss 
für die Kinder.« Er legte das Ingwerröllchen und die Kokosnuss, 
ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na, hast wohl noch nie im Le-
ben für was danke gesagt, oder?«

Um ihm entgegenzukommen, hob sie die Kokosnuss hoch 
und schüttelte sie, um zu prüfen, ob sie Milch enthielt.

»Is ’ne gute, kannste dein Leben drauf verwetten. Hab sie von 
Bill Hodgkisson. ›Bill‹, sag ich, ›die drei Nüsse brauchste doch 
nich, oder? – Kannste mir nich eine abgeben für meinen Buben 
und mein Mädel?‹ ›Mach ich, Walter, mein Junge‹, sagt er, ›such 
dir eine aus, die du magst.‹ Da hab ich mir eine genommen und 
mich bedankt. Ich wollt sie nicht vor seinen Augen schütteln, 



14 

aber er sagt: ›Sieh zu, dass es ’ne gute is, Walt‹ – Und siehste, da 
wusst ich, dass es ’ne gute war. – ’n netter Kerl, der Bill Hodgkis-
son, ’n netter Kerl.«

»Ein Mann trennt sich von allem, solange er betrunken ist, 
und du bist genauso betrunken wie er«, sagte Mrs Morel.

»Ach, du kleines Drecksluder, wer is ’n hier betrunken, möcht 
ich mal wissen?«, sagte Morel. Er war überaus zufrieden mit 
sich, weil er heute im Moon & Stars beim Bedienen geholfen 
hatte, und schwadronierte immer weiter.

Mrs Morel war sehr müde und hatte sein Gebabbel satt. Wäh-
rend er die Glut zusammenscharrte, ging sie so schnell wie mög-
lich zu Bett.

Mrs Morel entstammte einer guten alten Bürgerfamilie, be-
rühmten Independenten, die noch mit Oberst Hutchinson ge-
fochten hatten und stramme Kongregationalisten geblieben wa-
ren. Ihr Großvater hatte Bankrott gemacht, als der Markt für 
Spitze zusammengebrochen war und viele Spitzefabrikanten in 
Nottingham zugrunde gerichtet hatte. Ihr Vater, George Cop-
pard, war Maschinenschlosser gewesen, ein großer, schöner, 
hochmütiger Mann, stolz auf seine helle Haut und seine blauen 
Augen, noch stolzer aber auf seine Rechtschaffenheit. Mit ihrem 
kleinen Wuchs ähnelte Gertrude ihrer Mutter. Doch ihr stolzes 
und unnachgiebiges Temperament hatte sie von den Coppards.

George Coppard haderte bitterlich mit seiner Armut. Er wur-
de Vorarbeiter der Maschinenschlosser auf der Werft von Sheer-
ness. Mrs Morel – Gertrude – war seine zweite Tochter. Sie glich 
ihrer Mutter, liebte ihre Mutter über alles, hatte aber die klaren, 
trotzig blauen Augen und die breite Stirn der Coppards. Sie er-
innerte sich, wie sehr sie das anmaßende Auftreten ihres Vaters 
gegenüber ihrer sanftmütigen, humorvollen, gutherzigen Mut-
ter gehasst hatte. Sie erinnerte sich, wie sie über den Wellenbre-
cher in Sheerness gelaufen war und das Boot gefunden hatte. Sie 
erinnerte sich, wie sie von all den Männern verhätschelt und 
umschmeichelt worden war, wenn sie auf die Werft kam, denn 
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sie war ein zartes, wenn auch ziemlich stolzes Kind gewesen. Sie 
erinnerte sich an die verschrobene alte Lehrerin, deren Helferin 
sie geworden und der sie in ihrer Privatschule so gern zur Hand 
gegangen war. Und die Bibel, die John Field ihr geschenkt hatte, 
besaß sie noch immer. Als sie neunzehn Jahre zählte, war sie 
nach dem Gottesdienst immer mit John Field nach Hause ge-
gangen. Er war Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns, hatte in 
London die höhere Schule besucht und sollte sich dem Geschäft 
widmen.

In allen Einzelheiten war ihr ein Sonntagnachmittag im Sep-
tember in Erinnerung, als sie unter der Weinrebe hinter dem 
Haus ihres Vaters gesessen hatten. Die Sonne drang durch die Lü-
cken zwischen den Weinblättern und bildete wunderhübsche 
Muster, als fiele auf ihn und sie ein Kopftuch aus Spitze herab. 
Einige der Blätter waren ein reines Gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Bleiben Sie still sitzen«, hatte er gerufen. »Ihr Haar, ich weiß 
nicht, wie es überhaupt aussieht! Es leuchtet wie Kupfer und 
Gold, so rot wie gebranntes Kupfer, und wo die Sonne drauf-
scheint, hat es Goldfäden. Stellen Sie sich nur vor, dabei sagt 
man, es wäre braun. Ihre Mutter nennt es mausfarben.«

Sie hatte den Blick seiner glänzenden Augen aufgefangen, 
doch ihr klares Antlitz verriet kaum die freudige Erregung, die 
in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch immer, Sie machen sich nichts aus dem 
Geschäft?«, fuhr sie fort.

»Tu ich auch nicht – der Gedanke ist mir zuwider«, rief er hitzig.
»Und dass Sie gern ein geistliches Amt bekleiden würden«, 

beschwor sie ihn.
»Würde ich auch – würde ich sehr gern, wenn ich das Gefühl 

hätte, einen ausgezeichneten Prediger abzugeben.«
»Warum tun Sie es dann nicht – warum tun Sie es dann 

nicht?« Ihre Stimme klang herausfordernd. »Wenn ich ein Mann 
wäre, nichts sollte mich daran hindern.«

Sie hatte den Kopf erhoben – fast fürchtete er sich vor ihr.
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»Aber mein Vater ist so halsstarrig. Er will mich ins Geschäft 
stecken, und ich weiß, er wird’s tun.«

»Aber wenn Sie ein Mann wären –!«, rief sie.
»Ein Mann zu sein ist nicht alles«, entgegnete er und runzelte 

verwirrt und ratlos die Stirn.
Nun, da sie in den Bottoms ihrer Arbeit nachging und ihre Er-

fahrungen damit hatte, was es hieß, ein Mann zu sein, verstand 
sie, dass es tatsächlich nicht alles war.

Mit zwanzig hatte sie Sheerness ihrer Gesundheit wegen ver-
lassen. Ihr Vater war wieder nach Nottingham gezogen, John 
Fields Vater ruiniert, der Sohn Lehrer in Norwood geworden. 
Sie hörte nichts mehr von ihm, bis sie zwei Jahre später ent-
schlossen Nachforschungen anstellte. Er hatte seine Wirtin ge-
heiratet, eine Frau von vierzig Jahren, eine vermögende Witwe.

Dennoch hatte Mrs Morel John Fields Bibel aufgehoben. Sie 
glaubte nicht mehr daran, dass er – nun, sie verstand recht gut, 
was er hätte werden können und was nicht. So hatte sie seine 
Bibel aufgehoben, und um ihrer selbst willen bewahrte sie ihm 
ein Andenken in ihrem Herzen. Fünfunddreißig Jahre lang, bis 
an ihr Lebensende, sprach sie nie wieder von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, begegnete sie auf einer 
Weihnachtsfeier einem jungen Mann aus dem Erewash Valley. 
Damals war Morel siebenundzwanzig Jahre alt, gutgewachsen, 
kerzengerade und sehr gepflegt. Er hatte gewelltes, glänzend 
schwarzes Haar und einen kräftigen schwarzen Bart, der noch 
nie gestutzt worden war. Seine Wangen waren gerötet, und sein 
feuchter roter Mund fiel auf, weil Morel so oft und herzlich lach-
te. Er besaß etwas Seltenes: ein volltönendes Lachen. Fasziniert 
hatte Gertrude Coppard ihn beobachtet. Er war so munter und 
lebhaft, seine Stimme wechselte so mühelos ins Komisch-Gro-
teske, gegen jedermann war er so schlagfertig und vergnüglich. 
Ihr Vater besaß einen nie versiegenden Vorrat an Humor, aber 
der war bissig. Der Humor dieses Mannes war ganz anders: 
weich, unintellektuell, warm, eine Art Possenreißerei.
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Sie war das genaue Gegenteil: ein neugieriger, empfänglicher 
Geist, der viel Freude und Vergnügen daran empfand, anderen 
Menschen zuzuhören. Sie verstand es, die Leute zum Reden zu 
bringen. Sie liebte Ideen und galt als sehr intelligent. Den größ-
ten Spaß machten ihr Streitgespräche über Religion, Philoso-
phie oder Politik mit irgendeinem gebildeten Mann. Allerdings 
war dazu nur selten Gelegenheit. Deshalb sorgte sie dafür, dass 
die Leute ihr von sich erzählten, und fand daran Freude.

Was ihr Äußeres betraf, so war sie eher klein und zierlich, mit 
einer hohen Stirn und einer Fülle herabfallender seidig-brauner 
Locken. Ihre blauen Augen blickten ganz offen, ehrlich und for-
schend. Sie hatte die schönen Hände der Coppards. Ihre Klei-
dung war stets dezent. Sie trug dunkelblaue Seide, dazu eine ei-
gentümliche Silberkette mit silbernen Muscheln. Diese und 
eine schwere Brosche aus geflochtenem Gold waren ihr einziger 
Schmuck. Sie war noch gänzlich unberührt, zutiefst religiös und 
von wunderbarem Freimut.

Walter Morel schien vor ihr dahinzuschmelzen. Für den 
Bergmann war sie jenes geheimnisvolle, zauberhafte Wesen: 
eine Dame. Wenn sie mit ihm redete, dann mit südenglischer 
Aussprache und einem reinen Englisch, das ihn elektrisierte. Sie 
beobachtete ihn. Er tanzte gut, als habe er eine natürliche Freude 
am Tanzen. Sein Großvater war ein französischer Flüchtling ge-
wesen, der eine englische Serviererin geheiratet hatte – falls 
man von einer Heirat sprechen konnte. Gertrude Coppard be-
obachtete den jungen Bergmann beim Tanz: Auf seinen Bewe-
gungen lag wie ein Glanz eine Art zarter Jubel, das gerötete Ge-
sicht, in das ihm das schwarze Haar fiel, war die Blüte seines 
Leibes, und immerfort lachte er, zu welcher Partnerin er sich 
auch herabbeugte. Sie fand ihn herrlich, denn einem wie ihm 
war sie noch nie begegnet. Für sie hatte ihr Vater alles Männliche 
verkörpert. Und George Coppard, von stolzer Körperhaltung, 
gutaussehend und ziemlich verbittert, ein Mann, der am liebs-
ten in theologischen Büchern las und sich seelisch nur zu einem 



18 

Menschen, dem Apostel Paulus, hingezogen fühlte, der im 
Hause ein hartes Regiment führte und bei Vertraulichkeiten 
spöttelte, der sich jedes sinnliche Vergnügen versagte – er war so 
ganz anders als dieser Bergmann. Gertrude selbst verachtete das 
Tanzen eher, sie verspürte nicht die geringste Neigung zu dieser 
Kunst und hatte nicht einmal den Roger de Coverly gelernt. Sie 
war Puritanerin wie ihr Vater, hochgesinnt und äußerst streng. 
Daher erschien ihr die dunkle, goldene Weichheit der sinnli-
chen Lebensflamme dieses Mannes, die seinem Körper ent-
strömte wie einer Kerze die Flamme und die, anders als ihr eige-
nes Leben, nicht von Geist und Gemüt verwirrt und zum Glü-
hen gebracht wurde, wie etwas Wundervolles, Rätselhaftes.

Er kam und beugte sich zu ihr herab. Eine Wärme durch-
strahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nun kommen Sie schon, tanzen Sie mit mir«, sagte er zärt-
lich. »Ist ganz leicht, wissen Sie. Ich würde Sie zu gern tanzen 
sehen.«

Schon vorher hatte sie ihm gesagt, sie könne nicht tanzen. Sie 
sah seine Demut und lächelte. Ihr Lächeln war sehr schön. Es 
rührte den Mann so sehr, dass er alles andere vergaß.

»Nein, ich tanze nicht«, sagte sie leise. Ihre Worte klangen ma-
kellos.

Ohne zu wissen, was er tat – oft tat er instinktiv das Richti-
ge –, setzte er sich neben sie und verneigte sich ehrerbietig.

»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht versäumen«, tadelte sie ihn.
»Nee, den mag ich nich tanzen – aus dem mach ich mir nichts.«
»Aber eben haben Sie mich doch noch aufgefordert.«
Darüber musste er herzlich lachen.
»Hatte ich ganz vergessen. Sie brauchen nich lange, um mir 

auf die Schliche zu kommen.«
Jetzt war es an ihr, rasch aufzulachen.
»Sie sehen mir nicht so aus, als würden Sie schleichen«, sag-

te sie.
»Na ja, ’n Schleicher bin ich nich, ich schleich nur, wo ich nich 
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tanzen kann«, lachte er ziemlich ausgelassen. »Haben Sie denn 
gar nichts zu trinken?«, fragte er dann.

»Nein, danke – ich habe überhaupt keinen Durst.«
Er zögerte – erriet, dass sie Abstinenzlerin war – und fühlte 

sich zurückgewiesen.
Dann stellte er eine Reihe höflicher, interessierter Fragen. Sie 

antwortete ihm fröhlich. Er schien drollig.
»Und Sie sind Bergmann!«, rief sie überrascht aus.
»Jawohl. Bin schon mit zehn eingefahren.«
Verwundert, bestürzt sah sie ihn an.
»Schon mit zehn! War das nicht sehr anstrengend?«, fragte sie.
»Da gewöhnt man sich schnell dran. Man lebt wie die Mäuse, 

und nachts steckt man den Kopf raus, um zu sehn, was vor sich 
geht.«

»Ich fühle mich jetzt schon blind«, sagte sie stirnrunzelnd.
»Wie ’n Maulwurf !«, lachte er. »Jawohl, und ’s gibt Burschen, 

die laufen rum wie die Maulwürfe.« Er streckte das Gesicht vor 
wie die Schnauze eines blinden Maulwurfs, der schnüffelnd und 
blinzelnd nach dem Weg sucht. »Tun sie wirklich!«, beteuerte er 
naiv. »Wie die sich reinwühln, so was haste noch nich gesehn. 
Aber ich muss dich mal mit runternehmen, dann kannste’s mit 
eignen Augen sehn.«

Erschrocken blickte sie ihn an. Plötzlich tat sich ein ganz neu-
er Lebensraum vor ihr auf. Sie sah das Leben der Bergleute vor 
sich, sah Hunderte von ihnen unter der Erde arbeiten und 
abends wieder nach oben kommen. Er schien ihr erhaben. Täg-
lich setzte er frohgemut sein Leben aufs Spiel. Sie blickte ihn an, 
und in ihrer reinen Demut lag etwas Flehendes.

»Hättste nich Lust?«, fragte er zärtlich. »Vielleicht ja nich, da 
würdste dreckig bei.«

Noch nie zuvor war sie gleich geduzt worden.
Weihnachten darauf heirateten sie, und drei Monate lang war 

sie vollkommen glücklich, sechs Monate lang sehr glücklich.
Er hatte das Gelübde unterschrieben und trug das blaue Band 
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der Temperenzler; er prahlte gern. Sie glaubte, dass sie in sei-
nem eigenen Haus wohnten. Es war klein, aber zweckdienlich 
und recht hübsch eingerichtet, mit soliden, haltbaren Möbeln, 
die ihrem ehrlichen Gemüt zusagten. Ihre Nachbarinnen waren 
ihr ziemlich fremd, und Morels Mutter und Schwester neigten 
dazu, über ihr damenhaftes Wesen zu spotten. Doch solange 
sie ihren Mann in der Nähe wusste, konnte sie sehr wohl allein 
leben.

Manchmal, wenn sie das Liebesgeflüster leid hatte, versuchte 
sie, ihm ernstlich ihr Herz zu öffnen. Sie sah, wie er ihr rück-
sichtsvoll, aber ohne jedes Verständnis zuhörte. Das erstickte 
ihr Bemühen um tiefere Vertrautheit, und dann blitzte Furcht in 
ihr auf. Manchmal wurde er gegen Abend unruhig, und sie 
merkte, dass ihre Gegenwart ihm nicht genügte. Sie war froh, 
wenn er sich kleineren Arbeiten zuwandte.

Er war ein bemerkenswert geschickter Mann, alles konnte er 
selbst basteln oder ausbessern. So sagte sie etwa:

»Das Schüreisen deiner Mutter gefällt mir – so klein und 
hübsch.«

»Wirklich, Mädchen? Hab ich selbst gemacht, kann dir also 
auch eins machen.«

»Was? – Aber das ist doch aus Stahl –!«
»Na und? – Kriegst auch so eins, auch wenn’s nich genau das 

gleiche is.«
Das Durcheinander störte sie nicht, ebenso wenig das Häm-

mern und Lärmen. Er war beschäftigt, und er war glücklich.
Im siebenten Monat jedoch, als sie seinen Sonntagsrock aus-

bürstete, fühlte sie in der Brusttasche Papiere, und von plötzli-
cher Neugier gepackt, zog sie sie hervor, um sie zu lesen. Den 
Gehrock, in dem er getraut worden war, trug er nur selten, und 
bislang war ihr nie in den Sinn gekommen, wegen dieser Papiere 
Neugier zu verspüren. Es waren die Rechnungen für den Haus-
rat, noch unbezahlt.

»Sieh mal«, sagte sie am Abend, als er sich gewaschen und ge-
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gessen hatte. »Die hab ich in der Tasche deines Hochzeitsrocks 
gefunden. Hast du die Rechnungen denn noch nicht bezahlt?«

»Nein – hatte noch keine Gelegenheit.«
»Aber du hast mir doch gesagt, es wäre alles bezahlt. Am 

Samstag fahre ich besser nach Nottingham und bezahle sie, ich 
sitze nicht gern auf Stühlen, die einem anderen gehören, und 
esse nicht gern von einem unbezahlten Tisch.«

Er antwortete nicht.
»Ich kann doch dein Sparbuch haben?«
»Das kannste haben, wenn’s dir was nützt.«
»Ich dachte –«, begann sie. Er hatte ihr erzählt, er habe eine 

hübsche Stange Geld zurückgelegt. Aber sie merkte, dass es kei-
nen Zweck hatte, Fragen zu stellen. Starr vor Bitterkeit und Em-
pörung saß sie da.

Am nächsten Tag ging sie hinunter zu seiner Mutter.
»Hast du nicht die Möbel für Walter gekauft?«, fragte sie.
»Ja, das habe ich«, erwiderte die ältere Frau schneidend.
»Und wie viel hat er dir dafür gegeben?«
Die ältere Frau war ungehalten und entrüstet.
»Achtzig Pfund, wenn du’s unbedingt wissen willst«, ant-

wortete sie.
»Achtzig Pfund! Aber zweiundvierzig Pfund stehen noch 

offen!«
»Daran kann ich auch nichts ändern.«
»Aber wo ist das ganze Geld denn hin?«
»Ich denke, du wirst die Papiere schon noch alle finden, wenn 

du nachsiehst – außer den zehn Pfund, die er mir schuldet, und 
den sechs Pfund, die die Hochzeit hier unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!«, wiederholte Gertrude Morel. Es kam ihr un-
geheuerlich vor, dass auf Walters Kosten in seinem Elternhaus 
sechs Pfund für Essen und Trinken verprasst worden waren, 
nachdem doch schon ihr Vater so viel für die Hochzeit ausgege-
ben hatte.

»Und wie viel hat er in seinen Häusern angelegt?«, fragte sie.
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»In seinen Häusern – was für Häusern?«
Gertrude Morel erbleichte bis in die Lippen. Er hatte ihr er-

zählt, das Haus, in dem er wohne, gehöre ihm ebenso wie das 
Nachbarhaus.

»Ich dachte, das Haus, in dem wir wohnen –«, setzte sie an.
»Das sind meine Häuser, alle beide«, sagte die Schwiegermut-

ter. »Und noch nicht abbezahlt. Ich kann gerade mal die Hypo-
thekenzinsen abstottern.«

Blass und stumm saß Gertrude da. Jetzt war sie ganz ihr Vater.
»Dann sollten wir dir Miete zahlen«, sagte sie kalt.
»Walter zahlt mir ja Miete«, erwiderte die Mutter.
»Und wie viel?«, fragte Gertrude.
»Sechseinhalb Shilling die Woche«, gab die Mutter zurück.
Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hatte den 

Kopf gehoben und sah gerade vor sich hin.
»Du kannst von Glück reden«, sagte die ältere Frau bissig, 

»dass du einen Mann hast, der dir alle Geldsorgen abnimmt und 
dir freie Hand lässt.«

Die junge Ehefrau schwieg.
Zu ihrem Mann sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Benehmen 

ihm gegenüber hatte sich gewandelt. Etwas in ihrer stolzen, 
rechtschaffenen Seele hatte sich zu Stein verhärtet.

Als es Oktober wurde, dachte sie nur noch an Weihnachten. 
Weihnachten vor zwei Jahren hatte sie ihn kennengelernt. Letz-
te Weihnachten hatte sie ihn geheiratet. Diese Weihnachten 
würde sie ihm ein Kind gebären.

Dank ihres freundlichen Wesens lernte sie alsbald ihre Nach-
barinnen kennen, oft stand sie mit ihnen im Gespräch beisam-
men und hatte nur Angst, sie könnten sie wegen ihrer anders-
artigen Sprechweise für dünkelhaft halten, so wie seine Ange-
hörigen es taten. Sie ließen sie immer zuerst reden, aber sie 
mochten sie.

»Sie selbst tanzen wohl nicht, Missis, oder?«, fragte die Nach-
barin von nebenan, als im Oktober davon die Rede war, dass in 
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Bestwood über dem Brick & Tile ein Tanzkurs eröffnet werden 
sollte.

»Nein – habe nie die geringste Neigung dazu verspürt«, ant-
wortete Mrs Morel.

»Sieh einer an! Ulkig, dass Sie da ausgerechnet Ihren Mann 
geheiratet haben. Sie wissen doch, dass er ein ziemlich berühm-
ter Tänzer ist.«

»Ich wusste nicht, dass er berühmt ist«, entgegnete Mrs Morel 
lachend.

»Doch, ist er! Über fünf Jahre hat er den Tanzkurs im Vereins-
raum des Miners’ Arms geleitet.«

»Ach?«
»Aber ja.« Die andere Frau wurde immer kecker. »Und jeden 

Dienstag, Donnerstag und Samstag war’s brechend voll – und 
was man so hört, gab’s allerhand Techtelmechtel.«

So etwas war bittere Galle für Mrs Morel, und sie bekam ge-
nug davon ab. Anfangs ersparten die Frauen ihr nichts, denn sie 
war etwas Besseres, auch wenn sie nichts dafürkonnte.

Er fing an, ziemlich spät nach Hause zu kommen.
»Die arbeiten jetzt wohl sehr lange?«, sagte sie zu ihrer 

Waschfrau.
»Nicht länger als sonst auch, glaub ich. Aber bei Ellen’s halten 

sie eben an, trinken ’n Bier und fangen an zu reden, und dann 
hat man die Bescherung! – Essen eiskalt – geschieht ihnen recht.«

»Aber Mr Morel trinkt doch gar nicht.«
Die Frau ließ die Wäsche fallen und sah Mrs Morel an, dann 

fuhr sie wortlos mit ihrer Arbeit fort.
Gertrude Morel war sehr krank, als der Junge zur Welt kam. 

Morel war gut zu ihr, kreuzbrav. Aber Meilen von den Ihren ent-
fernt, fühlte sie sich sehr einsam. Auch bei ihm fühlte sie sich 
jetzt einsam, und seine Gegenwart verstärkte dieses Gefühl nur 
noch.

Zu Beginn war der Junge klein und gebrechlich, doch er ent-
wickelte sich rasch, ein schönes Kind mit dunkelgoldenen Rin-
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gellöckchen und dunkelblauen Augen, die allmählich in Hell-
grau übergingen. Seine Mutter liebte ihn leidenschaftlich. Er 
kam in dem Augenblick zur Welt, als sie die Bitternis ihrer Ent-
täuschung kaum noch ertragen konnte, als ihr Glaube an das Le-
ben erschüttert war und ihre Seele sich trüb und einsam fühlte. 
Sie machte viel Wesens um das Kind, und der Vater wurde eifer-
süchtig.

Schließlich verachtete Mrs Morel ihren Mann. Sie wandte 
sich dem Kind zu, vom Vater wandte sie sich ab. Er hatte ange-
fangen, sie zu vernachlässigen, der Reiz des Neuen, eines eige-
nen Heims, war verflogen. Er hat keinen Schneid, sagte sie sich 
verbittert. Was er im Augenblick empfindet, gilt ihm alles. Er 
kann nicht bei einer Sache bleiben. Hinter all dem Getue steckt 
nichts.

So brach ein Kampf aus zwischen Mann und Frau, ein schreck-
licher, blutiger Kampf, der erst mit dem Tod des einen endete. 
Sie kämpfte darum, dass er seiner Verantwortung nachkam, sei-
ne Verpflichtungen erfüllte. Aber er war so ganz anders als sie. 
Seine Natur war rein sinnlich, und sie trachtete danach, ihn mo-
ralisch, ihn religiös zu machen. Sie wollte ihn dazu zwingen, der 
Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Das konnte er nicht ertragen – 
es brachte ihn um den Verstand.

Solange das Baby noch klein war, geriet der Vater so leicht in 
Wut, dass kein Verlass mehr auf ihn war. Das Kind brauchte nur 
für etwas Unruhe zu sorgen, und schon tobte der Mann. Etwas 
mehr, und die harten Bergmannsfäuste schlugen den Jungen. 
Dann hasste Mrs Morel ihren Mann, hasste ihn tagelang; und er 
ging aus dem Haus und trank; und ihr war es gleichgültig, was er 
trieb. Aber wenn er zurückkehrte, ließ sie ihn ihren vernichten-
den Hohn spüren.

Die Entfremdung zwischen ihnen veranlasste ihn, sie, ob 
wissentlich oder nicht, auch da schwer zu beleidigen, wo er es 
sonst nicht getan hätte. William, der Kleine, war gerade ein Jahr 
alt, lernte eben laufen und hübsche Dinge sagen. Er war ein rei-
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zendes Kind und hatte noch immer die wuscheligen Knabenlo-
cken, die mittlerweile nachdunkelten. Er hing sehr an seinem 
Vater, der, wenn ihm der Sinn danach stand, liebevoll, nachsich-
tig und einfallsreich sein konnte, um das Kind zu amüsieren. 
Die beiden spielten zusammen, und Mrs Morel fragte sich, wer 
von beiden das wahre Kind sei.

Morel stand, ob Feier- oder Arbeitstag, immer beizeiten auf, 
gegen fünf oder sechs Uhr früh. Sonntagmorgens erhob er sich 
und machte Frühstück. Das Kaminfeuer ließ er nie ausgehen. 
Erst zur Schlafenszeit wurde es mit Asche bedeckt. Das heißt, 
ein großes Stück Kohle wurde daraufgelegt, das bis zum Morgen 
fast durchgebrannt war. Sonntagmorgens stand das Kind immer 
zusammen mit seinem Vater auf, während die Mutter noch eine 
Stunde oder so im Bett liegen blieb. So war sie, wenn Vater und 
Kind unten plauderten und spielten, ausgeruhter als zu jeder an-
deren Zeit.

William war also erst ein Jahr alt, und seine Mutter war stolz 
auf ihn, so hübsch sah er aus. Sie hatte nicht viel Geld, aber der 
Junge wurde von ihren Schwestern eingekleidet. Mit seinem 
kleinen weißen Hütchen, auf dem eine Straußenfeder wippte, 
und seinem weißen Mantel, mit den Ringellöckchen, die seinen 
Kopf dicht umrahmten, war er ihre ganze Freude. Eines Sonn-
tagmorgens lag Mrs Morel im Bett und lauschte dem Geplapper 
der beiden. Dann schlummerte sie wieder ein. Als sie nach un-
ten kam, glühte ein großes Feuer auf dem Rost, das Zimmer war 
warm, das Frühstück nachlässig aufgedeckt. Morel saß leicht 
verängstigt auf seinem Lehnstuhl vor dem Kamin, zwischen sei-
nen Beinen stand – geschoren wie ein Schaf, mit seltsam run-
dem Schädel – das Kind und sah sie verwundert an, und auf einer 
Zeitung, die auf dem Kaminvorleger ausgebreitet war, lagen im 
rötlichen Schein des Feuers unzählige sichelförmige Locken ver-
streut, wie die Blütenblätter einer Ringelblume.

Reglos stand Mrs Morel da. Es war ihr erstes Kind. Sie wurde 
kreideweiß und konnte nicht sprechen.


