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Am Tiefpunkt 
Stephen Kings Schrecken und Stil

1. Gruselig erfolgreich

Ein Luftballon ist leicht. Dass er schweben kann, könnte ein 
Bild des Glücks sein, Symbol der Ungebundenheit. Wenn je-
mand aber den schwebenden Luftballon als Bild des Grauens 
einsetzt, steckt ein anderer Gedanke drin: Leichter als Luft, ist 
das nicht gespenstisch?

Wie leicht kann das Böse sein? Wie schwer fällt das Gute?
Von Unterhaltung, also populärem Kunsthandwerk, sagte 

man früher auf Deutsch gern, sie stamme von der »leichten 
Muse« her, im Gegensatz zur »gewichtigen« Kunst.

Der Luftballon als Emblem des Grauens ist eine der besten, 
merkwürdigsten Ideen von Stephen King. Er kommt in einem 
seiner erfolgreichsten Bücher vor, das bei vielen als unterhalt-

»Terrible noises, the dark 
graveyard calls … you …«

  Hellhammer
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sam gilt, bei einigen auch als Kunst. Wer das Buch nicht kennt, 
mag beides für möglich halten: Es gibt auch unterhaltsame 
Kunst.

Kunst oder Unterhaltung, schön oder hässlich finden Men-
schen vielerlei, was andere gemacht haben, um irgendetwas 
auszudrücken oder irgendjemandem (zur Not sich selbst) die 
Zeit zu vertreiben. Das Schöne ist an sich keine Kunst, so we-
nig wie das Hässliche.

Wenn man eins dieser beiden subjektiv aus irgendeinem 
Anlass selbst irgendwie empfindet, zum Beispiel, weil man et-
was liest, hört, sieht, ist das daher auch noch kein Kunsturteil. 
Empfindungen spielen allerdings durchaus eine Rolle, wenn 
man entscheiden will, ob ein Text, ein Klang, ein Bild Kunst ist 
und, falls ja, ob es als Kunst viel oder wenig taugt.

Man muss freilich, wenn man von den Empfindungen zu 
den Urteilen kommen will, ein paar Unterscheidungen ler-
nen, zum Beispiel zwischen zwei Sorten Inhalt: erstens dem 
Stoff (oder: »Gegenstand«) und zweitens dem Thema (oder 
»Sinn«).

Beides ist nicht Form, sondern etwas, das Form haben kann.
Ob man eine gemalte Person auf einem Bild hübsch findet, 

ist das eine, nämlich die Reaktion auf einen Gegenstand (einen 
Stoff ). Ob man ein Gleichnis, das sich einer Theaterhandlung 
entnehmen lässt, für moralisch wertvoll hält, ist das andere, 
nämlich die Reaktion auf einen Sinn (ein Thema). In beiden 
Fällen wird empfunden, gespürt, erlebt.

Über das Inhaltliche hinaus nimmt man bei ästhetischen 
Ereignissen nicht selten auch formale Eigenschaften dessen, 
was das Erlebnis auslöst, mehr oder weniger deutlich wahr, 
zum Beispiel Einheitlichkeit, innere Harmonie oder Klarheit.
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Man spürt, dass die Ereignisse wirken, bevor man über sie 
nachdenkt.

Selbst »das Erhabene«, was immer das sei, können einige 
Menschen beim Lesen oder in der Philharmonie angeblich 
spüren. Sie meinen dann, von Kunst erbaut, erhoben, belehrt 
worden zu sein.

Es scheint ein Bildungsideal der Empfindungen zu geben, 
wie es eins des Wissens gibt.

Spürt man aber jemals etwas von menschlichem Wert, 
wenn ein lebendiger Körper in einem Text oder einem Film 
aufgeschlitzt, von einem Wäschemangler zerquetscht, gekocht 
oder von Insekten aufgefressen wird? Anders gefragt: Sofern 
es tatsächlich ein Bildungsideal der Empfindungen gibt, gehö-
ren dann auch üble Empfindungen in dieses Ideal?

Ekel, Angst, Schock, Entsetzen, Verzweiflung, Widerwillen, 
Zorn, Ärger, Grauen und alle anderen Gemütsfarben der Höl-
le, darunter viele, von denen selbst Dichtung sagt, sie habe ei-
gentlich keine Worte dafür: Was hat das alles mit gelungener 
Literatur, Malerei, Bühnen- und Filmkunst zu tun, mit dem 
Mustergültigen und Maßstabsetzenden?

Nichts, hört oder liest man manchmal.
Von solchen Empfindungen sollte die Kunst sich fernhal-

ten, riet ihr ein Mensch, der zu den klügsten, gründlichsten 
und kenntnisreichsten gehörte, die je über sie nachgedacht ha-
ben, der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Fast 200 
Jahre nach seinem Tod kommt uns die Idee allerdings überholt 
vor, Kunst solle das Grässliche am besten gar nicht darstellen. 
Wir kennen nämlich nicht nur Horrorunterhaltung, Schrecken 
zum Vergnügen. Wir kennen darüber hinaus Kunst, die man 
im Museum, im Literaturhaus, im Konzertsaal oder im Art-
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house-Kino findet, und zwar von Kritik und Kulturwissen-
schaft als bedeutend anerkannte Kunst, die gegen diesen Rat 
verstößt. Wir kennen zum Beispiel ein collagenartiges, halb-
abstraktes Gemälde über die massenmörderische Bombardie-
rung von Zivilpersonen aus der Luft (»Guernica« aus dem Jahr 
1937 von Pablo Picasso), ein Chor-und-Orchester-Melodram 
über die Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Nazis 
(Ein Überlebender aus Warschau aus dem Jahr 1947 von Arnold 
Schönberg), ein dokumentarisches Theaterstück über densel-
ben Sachverhalt (Die Ermittlung aus dem Jahr 1965 von Peter 
Weiss) und zahlreiche Filme, die diese entsetzliche Wahrheit 
ebenfalls dramatisieren, von Steven Spielbergs Schindler’s List 
(1993) bis zu Václav Marhouls Nabarvené ptáče (2019).

Und nicht nur in denjenigen Künsten, die direkt auf die 
Sinne wirken, auf Auge und Ohr vor allem, sondern auch in 
der Literatur, deren Wirkung stärker über die Vorstellungs-
kraft vermittelt ist, gehört zur ästhetischen Allgemeinbildung 
heute die Kenntnis von Werken sowohl über große, weltge-
schichtliche wie auch über intime, persönliche Schrecken, von 
sexualisierter Gewalt bis zu quälender Krankheit.

Alledem wird der Kunstcharakter weder von der Kritik 
noch von der akademischen Kunstdiskussion abgesprochen, 
schon gar nicht der Stoffe und Gegenstände wegen. Wir müs-
sen uns daher Hegels Überzeugung, grausige Inhalte seien 
von der Kunst zu meiden, erst wieder verständlich machen; 
sie ist unserer Kunst- und Kunsterlebnispraxis ganz fremd ge-
worden.

Einer von Hegels treuesten Schülern, der Dramatiker (und 
selbst bedeutende Theoretiker des Ästhetischen) Peter Hacks, 
hat genau das bei einer öffentlichen Diskussion vor einem hal-
ben Jahrhundert, im Dezember 1972, mit leicht fasslichen 
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Worten versucht: Es gehe Hegel bei seinem Rat an die Künste, 
das Grässliche zu meiden, so Hacks, um einen »Kampf gegen 
das Unpoetische« als »Kampf gegen das Psychologisieren, was 
sich gleichermaßen bezieht auf das bloß psychologische Dar-
stellen der Charaktere wie auf das bloße Wirken mittels psy-
chologischer Mechanismen. Der Tiefpunkt des Psychologisie-
rens ist für ihn die Darstellung des Grässlichen. Je psychologi-
scher, je naturalistischer ein Mittel ist, desto ungeeigneter sei 
es, einen Sinn zu transportieren, also mit Wichtigem besetzt 
zu werden, Metapher zu werden.«

»Der Tiefpunkt des Psychologisierens« ist demnach eine un-
mittelbare Abstoßungsreaktion des Gemüts, die den Verstand 
überwältigt (der zum Beispiel urteilen könnte: Es ist doch bloß 
ein Film, ein Stück, bloß eine Geschichte). So überwältigt, 
sind wir entsetzt, schockiert, erschrocken, angewidert. Und 
weil der Verstand damit eben stillgestellt ist, kann er nicht 
mehr die Arbeit tun, die wir »deuten« nennen, kann sich also 
nicht mehr fragen: Worauf bezieht sich das, was hat das, dieser 
Schock, diese Gänsehaut, dieses Würgen im Hals, mit Wichti-
gem zu tun, zum Beispiel mit Lehren aus der Geschichte, auf 
dass zum Beispiel die Verbrechen sich nicht wiederholen, von 
denen Picassos Bild, Schönbergs Komposition, das Stück von 
Weiss und die Filme von Spielberg oder Marhoul handeln.

So ein Tiefpunkt der Kunst, an dem man sich ekelt oder gru-
selt, statt eine Metapher zu entschlüsseln, wird bei dem am 
21. September 1947 in Portland im US-Bundesstaat Maine ge-
borenen Schriftsteller Stephen King öfter gesucht und erreicht 
als bei irgendjemandem sonst in der Geschichte der halbwegs 
erfolgreichen Literatur (es gibt natürlich Irre im Untergrund, 
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die King, was das Herumbohren in Höllentiefen angeht, weit 
übertreffen, aber die knurren und beißen sofort, wenn sich ih-
nen ein seriöser Verlag nähert).

King könnte sich, würde ihn jemand im Sinne von Hegels 
Warnung zur Rede stellen, für seine obsessive Produktion von 
Darstellungen des Grässlichen nicht einmal damit entschuldi-
gen, seine Wirkungen kämen doch gerade nicht »naturalis-
tisch« zustande wie die psychologischen in der Hegel-Para-
phrase von Hacks.

Denn wenn er darauf pochen würde, die Schrecken in sei-
nen Texten seien keineswegs naturalistisch dargestellt, weil 
das gar nicht möglich sei, da es sich bei diesen Schrecken um 
das Gegenteil naturalistischer Stoffe und Gegenstände, näm-
lich meist um sehr unnatürliche, oft geradezu widernatürliche 
Ungeheuer (Werwölfe, Riesenspinnen, Spukhotels, Zom-
bies …) handle, dann müsste man ihn auffordern, die zitierte 
Abmahnung bitte noch einmal genau zu lesen und den Zu-
sammenhang, in dem das Wort »naturalistisch« darin steht, 
nicht zu vergessen: Das Naturalistische an den Werken derer, 
die mittels Widerwärtigkeiten psychische Wirkungen beim 
Publikum erzielen, sind bei Hegel und Hacks eben nicht die 
Gegenstände und Stoffe selbst, sondern »die Mittel« der Dar-
stellung.

Das heißt zum Beispiel: Ein Text erzählt so glaubhaft von 
einem Vampirbiss, wie man wahrheitsgemäß von einem gifti-
gen Insektenstich erzählen würde.

Genau das tut aber King.
Er ist weltbekannt dafür und wurde schwerreich damit. Seit 

dem Erscheinen seines ersten Romans Carrie (1974) über ein 
pubertierendes Mädchen, das mit der Kraft seiner Gefühle und 
Gedanken in der greifbaren Wirklichkeit schweres Unheil an-
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richten kann, hat King mehr als 400 Millionen Bücher in 40 
Sprachen verkauft. In den meisten und beliebtesten seiner 
Texte findet man naturalistische (also im engsten Sinn ein-
fach: glaubhafte, an die sinnlichen Erfahrungen des Publikums 
anschließbare) Schilderungen des Grässlichen, von Inzest über 
Folter und Verstümmelungen über gräuliche Seuchen, die 
Menschen an ihrem eigenen Rachenschleim ertrinken lassen, 
bis hin zu Kannibalismus und Nekrophilie.

Selbst Kinder werden nicht verschont.

Ich erinnere mich noch gut an eine kuriose Woche im Jahr 
1997, als mich innerhalb von zwei Tagen gleich drei Anrufe aus 
Kulturressorts deutschsprachiger Redaktionen erreichten. 
Man wünschte sich Artikel, in denen ich, weil ich als erprobter 
King-Rezensent für zuständig galt, eine Nachricht erläutern 
sollte, in der es vor allem um Geld ging. King hatte seinen 
langjährigen Verlag Viking Penguin verlassen und war ein neu-
es Vertragsverhältnis mit der Konkurrenz von Simon & Schus-
ter eingegangen, bei dem er erheblich geringere Vorschüsse als 
bisher erwarten durfte, dafür aber eine umso größere prozen-
tuale Beteiligung an den Einnahmen (von 27 bis 50 Prozent 
war die Rede, damals ein beispielloser Wert).

Ein Redakteur erzählte mir beeindruckt am Telefon, er habe 
gehört, King wolle mit dem Verzicht auf die monströsen Vor-
schüsse, die man ihm zuvor gegönnt hatte, Verlagskapital für 
Sinnvolleres befreien als die branchenübliche Bestätigung der 
längst bewiesenen wirtschaftlichen Zugkraft seines Namens, 
beispielsweise für Entdeckung und Förderung junger Talente.

Ich wusste damals wenig von Kings bescheidenen Anfän-
gen, von seinen Lehrer- und Wäschereijobs, seinem Weg ins 
populäre Schreiben auch aus finanzieller Notwendigkeit.
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Mir selbst half das Interesse, das zahlungsfähige Kultur-
journalismus-Plattformen damals an Kings Geschäftsprakti-
ken zu nehmen begannen, mein mageres Einkommen aufzu-
bessern (zeitweise stellte die Telekom der winzigen WG, in der 
ich wohnte, den Fernsprecher ab. Für neue Taschenbücher von 
King reichte das Geld mysteriöserweise aber immer). In man-
chen Jahren danach habe ich über niemanden und nichts mehr 
Artikel, Rezensionen, Glossen, Meinungen verfasst als über 
King. Dabei wurde ich von den Kolleginnen und Kollegen stets 
als »Fan« angesprochen.

Menschen, die viel von King gelesen haben und nicht we-
nig von ihm halten, werden beim Einsortiertwerden als 
»King-Fans« aber ein Unbehagen kaum unterdrücken können. 
Denn der Autor, von dem die Rede ist, hat die Welt in Bü-
chern wie Misery (1987) und Lisey’s Story (2006) mit Nach-

Stephen King (2007)
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druck an seinem persönlichen Wissen über schräge, patholo-
gische, gar bösartige Formen von Fanbegeisterung teilhaben 
lassen.

Fans scheinen eher zu den gemischten als zu den reinen 
Freuden des Erfolgs zu gehören.

2. Schöpferisch wie besessen

Dass er seine Fans, die es zweifellos gibt, bedenkenlos und mit 
leichter Hand bedient, kann man einem Autor, der Fans so dar-
stellt, wie King das in den beiden genannten Romanen tut, be-
stimmt nicht vorwerfen. Er will also nicht um jeden Preis ge-
fallen und bleibt deswegen als Schriftsteller auch nicht einfach 
durchweg bei dem Textformat, das ihm seit 1974 das meiste 
Geld eingebracht hat, dem Roman. Gegen die Vernunft der 
Opportunitätskostenrechnung hält er vielmehr unter anderem 
seiner ersten Liebe die Treue, der Kurzgeschichte, die sich ge-
messen an Romanerträgen »nicht rechnet«.

Mit schöner Regelmäßigkeit kompiliert er neue Story-
sammlungen, von Night Shift (1978) und Skeleton Crew (1985) 
zu Zeiten des heute lang vergangenen Horrorbooms am Best-
sellermarkt über die reifen Bände Hearts in Atlantis (1999) und 
Everything’s Eventual (2002), bis zum späten Triumph Full 
Dark, No Stars (2010), der 2011 sowohl den Bram Stoker Award 
als auch den World Fantasy Award gewann.

In kleinen Formaten hat King eine Gattungsgeschicklich-
keit bewiesen, deren Schönheit keiner literaturwissenschaft
lichen Untersuchung ausweichen muss; The Body (1982, von 
Rob Reiner 1986 erfreulich werktreu als Stand by Me verfilmt) 
zum Beispiel wird inzwischen an anglistischen Seminaren als 


