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Am Tiefpunkt
Stephen Kings Schrecken und Stil

»Terrible noises, the dark
graveyard calls ... you ...«

Hellhammer

1. Gruselig erfolgreich

Ein Luftballon ist leicht. Dass er schweben kann, konnte ein
Bild des Gliicks sein, Symbol der Ungebundenheit. Wenn je-
mand aber den schwebenden Luftballon als Bild des Grauens
einsetzt, steckt ein anderer Gedanke drin: Leichter als Luft, ist
das nicht gespenstisch?

Wie leicht kann das Bose sein? Wie schwer fillt das Gute?

Von Unterhaltung, also populirem Kunsthandwerk, sagte
man frither auf Deutsch gern, sie stamme von der »leichten
Muse« her, im Gegensatz zur »gewichtigen« Kunst.

Der Luftballon als Emblem des Grauens ist eine der besten,
merkwiirdigsten Ideen von Stephen King. Er kommt in einem
seiner erfolgreichsten Biicher vor, das bei vielen als unterhalt-




sam gilt, bei einigen auch als Kunst. Wer das Buch nicht kennt,
mag beides fir moglich halten: Es gibt auch unterhaltsame
Kunst.

Kunst oder Unterhaltung, schén oder hisslich finden Men-
schen vielerlei, was andere gemacht haben, um irgendetwas
auszudriicken oder irgendjemandem (zur Not sich selbst) die
Zeit zu vertreiben. Das Schone ist an sich keine Kunst, so we-
nig wie das Hassliche.

Wenn man eins dieser beiden subjektiv aus irgendeinem
Anlass selbst irgendwie empfindet, zum Beispiel, weil man et-
was liest, hort, sieht, ist das daher auch noch kein Kunsturteil.
Empfindungen spielen allerdings durchaus eine Rolle, wenn
man entscheiden will, ob ein Text, ein Klang, ein Bild Kunst ist
und, falls ja, ob es als Kunst viel oder wenig taugt.

Man muss freilich, wenn man von den Empfindungen zu
den Urteilen kommen will, ein paar Unterscheidungen ler-
nen, zum Beispiel zwischen zwei Sorten Inhalt: erstens dem
Stoff (oder: »Gegenstand«) und zweitens dem Thema (oder
»Sinn«).

Beidesist nicht Form, sondern etwas, das Form haben kann.

Ob man eine gemalte Person auf einem Bild hiibsch findet,
ist das eine, nimlich die Reaktion auf einen Gegenstand (einen
Stoff). Ob man ein Gleichnis, das sich einer Theaterhandlung
entnehmen lisst, fiir moralisch wertvoll hilt, ist das andere,
nimlich die Reaktion auf einen Sinn (ein Thema). In beiden
Fallen wird empfunden, gespiirt, erlebt.

Uber das Inhaltliche hinaus nimmt man bei isthetischen
Ereignissen nicht selten auch formale Eigenschaften dessen,
was das Erlebnis auslost, mehr oder weniger deutlich wahr,
zum Beispiel Einheitlichkeit, innere Harmonie oder Klarheit.




Man sptrt, dass die Ereignisse wirken, bevor man tber sie
nachdenkt.

Selbst »das Erhabene«, was immer das sei, konnen einige
Menschen beim Lesen oder in der Philharmonie angeblich
spliren. Sie meinen dann, von Kunst erbaut, erhoben, belehrt
worden zu sein.

Es scheint ein Bildungsideal der Empfindungen zu geben,
wie es eins des Wissens gibt.

Spirt man aber jemals etwas von menschlichem Wert,
wenn ein lebendiger Korper in einem Text oder einem Film
aufgeschlitzt, von einem Wischemangler zerquetscht, gekocht
oder von Insekten aufgefressen wird? Anders gefragt: Sofern
es tatsichlich ein Bildungsideal der Empfindungen gibt, geh6-
ren dann auch tible Empfindungen in dieses Ideal?

Ekel, Angst, Schock, Entsetzen, Verzweiflung, Widerwillen,
Zorn, Arger, Grauen und alle anderen Gemiitsfarben der Hol-
le, darunter viele, von denen selbst Dichtung sagt, sie habe ei-
gentlich keine Worte dafiir: Was hat das alles mit gelungener
Literatur, Malerei, Bithnen- und Filmkunst zu tun, mit dem
Mustergiiltigen und Maf3stabsetzenden?

Nichts, hort oder liest man manchmal.

Von solchen Empfindungen sollte die Kunst sich fernhal-
ten, riet ihr ein Mensch, der zu den kliigsten, griindlichsten
und kenntnisreichsten gehorte, die je tiber sie nachgedacht ha-
ben, der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Fast 200
Jahre nach seinem Tod kommt uns die Idee allerdings tiberholt
vor, Kunst solle das Grissliche am besten gar nicht darstellen.
Wir kennen niamlich nicht nur Horrorunterhaltung, Schrecken
zum Vergniigen. Wir kennen dariiber hinaus Kunst, die man
im Museum, im Literaturhaus, im Konzertsaal oder im Art-




house-Kino findet, und zwar von Kritik und Kulturwissen-
schaft als bedeutend anerkannte Kunst, die gegen diesen Rat
verstof3t. Wir kennen zum Beispiel ein collagenartiges, halb-
abstraktes Gemilde iiber die massenmorderische Bombardie-
rung von Zivilpersonen aus der Luft (»Guernica« aus dem Jahr
1937 von Pablo Picasso), ein Chor-und-Orchester-Melodram
iber die Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Nazis
(Ein Uberlebender aus Warschau aus dem Jahr 1947 von Arnold
Schonberg), ein dokumentarisches Theaterstiick iber densel-
ben Sachverhalt (Die Ermittlung aus dem Jahr 1965 von Peter
Weiss) und zahlreiche Filme, die diese entsetzliche Wahrheit
ebenfalls dramatisieren, von Steven Spielbergs Schindler’s List
(1993) bis zu Vaclav Marhouls Nabarvené ptace (2019).

Und nicht nur in denjenigen Kiinsten, die direkt auf die
Sinne wirken, auf Auge und Ohr vor allem, sondern auch in
der Literatur, deren Wirkung stirker iiber die Vorstellungs-
kraft vermittelt ist, gehort zur dsthetischen Allgemeinbildung
heute die Kenntnis von Werken sowohl {iber grofe, weltge-
schichtliche wie auch tiber intime, persénliche Schrecken, von
sexualisierter Gewalt bis zu quilender Krankheit.

Alledem wird der Kunstcharakter weder von der Kritik
noch von der akademischen Kunstdiskussion abgesprochen,
schon gar nicht der Stoffe und Gegenstiande wegen. Wir miis-
sen uns daher Hegels Uberzeugung, grausige Inhalte seien
von der Kunst zu meiden, erst wieder verstindlich machen;
sie ist unserer Kunst- und Kunsterlebnispraxis ganz fremd ge-
worden.

Einer von Hegels treuesten Schiilern, der Dramatiker (und
selbst bedeutende Theoretiker des Asthetischen) Peter Hacks,
hat genau das bei einer 6ffentlichen Diskussion vor einem hal-
ben Jahrhundert, im Dezember 1972, mit leicht fasslichen




Worten versucht: Es gehe Hegel bei seinem Rat an die Kiinste,
das Grissliche zu meiden, so Hacks, um einen »Kampf gegen
das Unpoetische« als »Kampf gegen das Psychologisieren, was
sich gleichermaflen bezieht auf das blof2 psychologische Dar-
stellen der Charaktere wie auf das blo8e Wirken mittels psy-
chologischer Mechanismen. Der Tiefpunkt des Psychologisie-
rens ist fiir ihn die Darstellung des Grisslichen. Je psychologi-
scher, je naturalistischer ein Mittel ist, desto ungeeigneter sei
es, einen Sinn zu transportieren, also mit Wichtigem besetzt
zu werden, Metapher zu werden.«

»Der Tiefpunkt des Psychologisierens« ist demnach eine un-
mittelbare Abstof3ungsreaktion des Gemdits, die den Verstand
uberwiltigt (der zum Beispiel urteilen konnte: Es ist doch blof3
ein Film, ein Stiick, blof3 eine Geschichte). So iberwiltigt,
sind wir entsetzt, schockiert, erschrocken, angewidert. Und
weil der Verstand damit eben stillgestellt ist, kann er nicht
mehr die Arbeit tun, die wir »deuten« nennen, kann sich also
nicht mehr fragen: Worauf bezieht sich das, was hat das, dieser
Schock, diese Ginsehaut, dieses Wiirgen im Hals, mit Wichti-
gem zu tun, zum Beispiel mit Lehren aus der Geschichte, auf
dass zum Beispiel die Verbrechen sich nicht wiederholen, von
denen Picassos Bild, Schénbergs Komposition, das Stiick von
Weiss und die Filme von Spielberg oder Marhoul handeln.

So ein Tiefpunkt der Kunst, an dem man sich ekelt oder gru-
selt, statt eine Metapher zu entschliisseln, wird bei dem am
21. September 1947 in Portland im Us-Bundesstaat Maine ge-
borenen Schriftsteller Stephen King 6fter gesucht und erreicht
als bei irgendjemandem sonst in der Geschichte der halbwegs
erfolgreichen Literatur (es gibt natiirlich Irre im Untergrund,




die King, was das Herumbohren in Héllentiefen angeht, weit
ubertreffen, aber die knurren und beif3en sofort, wenn sich ih-
nen ein serioser Verlag nihert).

King konnte sich, wiirde ihn jemand im Sinne von Hegels
Warnung zur Rede stellen, fiir seine obsessive Produktion von
Darstellungen des Grisslichen nicht einmal damit entschuldi-
gen, seine Wirkungen kimen doch gerade nicht »naturalis-
tisch« zustande wie die psychologischen in der Hegel-Para-
phrase von Hacks.

Denn wenn er darauf pochen wiirde, die Schrecken in sei-
nen Texten seien keineswegs naturalistisch dargestellt, weil
das gar nicht moglich sei, da es sich bei diesen Schrecken um
das Gegenteil naturalistischer Stoffe und Gegenstinde, nim-
lich meist um sehr unnatiirliche, oft geradezu widernatiirliche
Ungeheuer (Werwdlfe, Riesenspinnen, Spukhotels, Zom-
bies ...) handle, dann miisste man ihn auffordern, die zitierte
Abmahnung bitte noch einmal genau zu lesen und den Zu-
sammenhang, in dem das Wort »naturalistisch« darin steht,
nicht zu vergessen: Das Naturalistische an den Werken derer,
die mittels Widerwirtigkeiten psychische Wirkungen beim
Publikum erzielen, sind bei Hegel und Hacks eben nicht die
Gegenstande und Stoffe selbst, sondern »die Mittel« der Dar-
stellung.

Das heif$t zum Beispiel: Ein Text erzihlt so glaubhaft von
einem Vampirbiss, wie man wahrheitsgemaf von einem gifti-
gen Insektenstich erzihlen wiirde.

Genau das tut aber King.

Er ist weltbekannt dafiir und wurde schwerreich damit. Seit
dem Erscheinen seines ersten Romans Carrie (1974) iiber ein
pubertierendes Midchen, das mit der Kraft seiner Gefiihle und
Gedanken in der greifbaren Wirklichkeit schweres Unheil an-




richten kann, hat King mehr als 400 Millionen Biicher in 40
Sprachen verkauft. In den meisten und beliebtesten seiner
Texte findet man naturalistische (also im engsten Sinn ein-
fach: glaubhafte, an die sinnlichen Erfahrungen des Publikums
anschlief$bare) Schilderungen des Grisslichen, von Inzest tiber
Folter und Verstimmelungen tber griuliche Seuchen, die
Menschen an ihrem eigenen Rachenschleim ertrinken lassen,
bis hin zu Kannibalismus und Nekrophilie.
Selbst Kinder werden nicht verschont.

Ich erinnere mich noch gut an eine kuriose Woche im Jahr
1997, als mich innerhalb von zwei Tagen gleich drei Anrufe aus
Kulturressorts deutschsprachiger Redaktionen erreichten.
Man wiinschte sich Artikel, in denen ich, weil ich als erprobter
King-Rezensent fiir zustindig galt, eine Nachricht erliutern
sollte, in der es vor allem um Geld ging. King hatte seinen
langjihrigen Verlag Viking Penguin verlassen und war ein neu-
es Vertragsverhiltnis mit der Konkurrenz von Simon & Schus-
ter eingegangen, bei dem er erheblich geringere Vorschiisse als
bisher erwarten durfte, dafiir aber eine umso grof3ere prozen-
tuale Beteiligung an den Einnahmen (von 27 bis 50 Prozent
war die Rede, damals ein beispielloser Wert).

Ein Redakteur erzihlte mir beeindruckt am Telefon, er habe
gehort, King wolle mit dem Verzicht auf die monstrésen Vor-
schiisse, die man ihm zuvor gegonnt hatte, Verlagskapital fur
Sinnvolleres befreien als die branchentibliche Bestitigung der
lingst bewiesenen wirtschaftlichen Zugkraft seines Namens,
beispielsweise fiir Entdeckung und Férderung junger Talente.

Ich wusste damals wenig von Kings bescheidenen Anfin-
gen, von seinen Lehrer- und Wischereijobs, seinem Weg ins
populire Schreiben auch aus finanzieller Notwendigkeit.




Stephen King (2007)

Mir selbst half das Interesse, das zahlungsfihige Kultur-
journalismus-Plattformen damals an Kings Geschiftsprakti-
ken zu nehmen begannen, mein mageres Einkommen aufzu-
bessern (zeitweise stellte die Telekom der winzigen wg, in der
ich wohnte, den Fernsprecher ab. Fiir neue Taschenbiicher von
King reichte das Geld mysterioserweise aber immer). In man-
chen Jahren danach habe ich iber niemanden und nichts mehr
Artikel, Rezensionen, Glossen, Meinungen verfasst als tiber
King. Dabei wurde ich von den Kolleginnen und Kollegen stets
als »Fan« angesprochen.

Menschen, die viel von King gelesen haben und nicht we-
nig von ihm halten, werden beim Einsortiertwerden als
»King-Fans« aber ein Unbehagen kaum unterdriicken kénnen.
Denn der Autor, von dem die Rede ist, hat die Welt in Bii-
chern wie Misery (1987) und Lisey’s Story (2006) mit Nach-



druck an seinem persoénlichen Wissen iiber schrige, patholo-
gische, gar bosartige Formen von Fanbegeisterung teilhaben
lassen.

Fans scheinen eher zu den gemischten als zu den reinen
Freuden des Erfolgs zu gehoren.

2. Schopferisch wie besessen

Dass er seine Fans, die es zweifellos gibt, bedenkenlos und mit
leichter Hand bedient, kann man einem Autor, der Fans so dar-
stellt, wie King das in den beiden genannten Romanen tut, be-
stimmt nicht vorwerfen. Er will also nicht um jeden Preis ge-
fallen und bleibt deswegen als Schriftsteller auch nicht einfach
durchweg bei dem Textformat, das ihm seit 1974 das meiste
Geld eingebracht hat, dem Roman. Gegen die Vernunft der
Opportunititskostenrechnung hilt er vielmehr unter anderem
seiner ersten Liebe die Treue, der Kurzgeschichte, die sich ge-
messen an Romanertrigen »nicht rechnet.

Mit schoner Regelmifligkeit kompiliert er neue Story-
sammlungen, von Night Shift (1978) und Skeleton Crew (1985)
zu Zeiten des heute lang vergangenen Horrorbooms am Best-
sellermarkt tiber die reifen Binde Hearts in Atlantis (1999) und
Everything’s Eventual (2002), bis zum spiten Triumph Full
Dark, No Stars (2010), der 2011 sowohl den Bram Stoker Award
als auch den World Fantasy Award gewann.

In kleinen Formaten hat King eine Gattungsgeschicklich-
keit bewiesen, deren Schonheit keiner literaturwissenschaft-
lichen Untersuchung ausweichen muss; The Body (1982, von
Rob Reiner 1986 erfreulich werktreu als Stand by Me verfilmt)
zum Beispiel wird inzwischen an anglistischen Seminaren als




