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Kaum ein viktorianischer Roman ist lebendiger und raffinierter als Tho-
mas Hardys Bürgermeister von Casterbridge. Er spielt im Herzen von Wes-
sex, jener fiktiven Landschaft im Süden und Südwesten Englands, die der 
englische Schriftsteller zum Schauplatz seiner wichtigsten Romane mach-
te. Geschildert wird der Aufstieg und selbstverschuldete Niedergang eines 
einzelnen »Mannes mit Charakter«: Der Heubinder Michael Henchard 
gibt sich auf einem Volksfest dem Alkohol hin und versteigert seine Frau 
und seine Tochter an einen Seemann. Erst als er wieder nüchtern wird, er-
kennt er seinen Fehler und beschließt, keinen Alkohol mehr zu trinken. 
Im Laufe der Jahre bringt er es bis zum Bürgermeister und erfolgreichen 
Getreidehändler, doch die Vergangenheit lässt sich nicht ungeschehen ma-
chen … 
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I

Eines Abends im Spätsommer, bevor das neunzehnte Jahrhun-
dert ein Drittel seiner Spanne erreicht hatte, näherten sich ein 
junger Mann und seine Frau, Letztere mit einem Kind auf dem 
Arm, zu Fuß dem großen Dorf Weydon-Priors in Upper Wes-
sex. Sie waren einfach, doch nicht dürftig gekleidet, wenngleich 
die dicke graue Staubschicht, die sich von einer offensichtlich 
langen Reise auf ihren Schuhen und Kleidern angesammelt hat-
te, ihrem Aussehen zu diesem Zeitpunkt eine unvorteilhafte 
Schäbigkeit verlieh.

Der Mann war gut gewachsen, dunkelhäutig und von finste-
rem Aussehen, und sein Profil wies so geringfügig fliehende 
Züge auf, dass es nahezu senkrecht war. Er trug eine kurze Jacke 
aus braunem Kord, die neuer war als sein übriger Anzug, der aus 
einer Barchentweste mit weißen Hornknöpfen, ebensolchen 
Kniehosen, gegerbten Gamaschen und einem mit schwarzer, ge-
lackter Leinwand überzogenen Strohhut bestand. Auf dem Rü-
cken trug er mittels eines durchgeschlungenen Riemens einen 
Binsenkorb, aus dem an einer Seite der Griff eines Heumessers 
ragte; eine Kurbel für Strohseile war ebenfalls in der Öffnung zu 
sehen. Sein gemessener, unelastischer Gang war der Gang des 
kundigen Landmannes im Unterschied zum ungleichmäßigen 
Schlenkern des gewöhnlichen Arbeiters, während im Heben und 
Aufsetzen der beiden Füße zudem eine störrische und zynische 
Gleichgültigkeit lag, die ihm selbst eigentümlich war und die sich 
sogar in den regelmäßig abwechselnden Barchentfalten, erst am 
linken, dann am rechten Bein, zeigte, während er einherging.

Das eigentlich Sonderbare am Voranschreiten dieses Paares, 
das die Aufmerksamkeit jedes zufälligen Beobachters erregt 
hätte, der sie sonst wohl zu übersehen geneigt gewesen wäre, 
war jedoch das völlige Schweigen, das sie wahrten. Sie gingen 
Seite an Seite, so dass sie von weitem den Eindruck des leisen, 
zwanglos vertraulichen Plauderns von Leuten in bestem Einver-
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nehmen vermittelten, bei näherem Hinsehen aber konnte man 
feststellen, dass der Mann ein bedrucktes Blatt las oder zu lesen 
vorgab, das er einigermaßen mühsam mit der Hand, um die der 
Riemen des Korbes geschlungen war, vor seine Augen hielt. Ob 
dieser ersichtliche Grund der wirkliche oder ob es ein vorgebli-
cher war, um sich einem Umgang zu entziehen, der ihm lästig 
gewesen wäre, hätte niemand als er selbst mit Bestimmtheit zu 
sagen vermocht, doch seine Schweigsamkeit war ungebrochen, 
und für die Frau war seine Gegenwart nicht im mindesten Ge-
sellschaft. Im Grunde ging sie allein auf der Landstraße, abgese-
hen von dem Kind, das sie trug. Manchmal streifte der angewin-
kelte Ellbogen des Mannes beinahe ihre Schulter, denn sie hielt 
sich so dicht an seiner Seite, wie es ohne tatsächliche Berührung 
nur möglich war, doch es schien ihr nicht einzufallen, seinen 
Arm zu nehmen, noch ihm, ihn ihr anzubieten, und ohne im 
Entferntesten Überraschung darüber zu zeigen, nahm sie sein 
abweisendes Schweigen anscheinend als etwas Natürliches hin. 
Wurde von der kleinen Gruppe überhaupt ein Wort gespro-
chen, dann nur, wenn die Frau dem Kind – einem winzigen 
Mädchen in kurzen Kleidern und blauen Stiefelchen aus ge-
stricktem Garn – gelegentlich etwas zuflüsterte und das Kind 
zur Erwiderung murmelnd plapperte.

Das hauptsächlich – nahezu einzig – Anziehende am Gesicht 
der jungen Frau war seine Wandelbarkeit. Wenn sie seitwärts 
auf das Mädchen hinunterblickte, wurde sie hübsch, ja sogar 
schön, insbesondere da ihre Züge dabei schräg die Strahlen der 
kräftig gefärbten Sonne auffingen, die ihre Lider und Nasenflü-
gel transparent werden ließen und Feuer auf ihre Lippen brach-
ten. Wenn sie dann im Schatten der Hecke still und in Gedanken 
weitertrottete, dann hatte sie den harten, halb teilnahmslosen 
Ausdruck einer, die aus den Händen von Zeit und Zufall alles für 
möglich erachtet, ausgenommen vielleicht faire Behandlung. 
Die erste Phase war das Werk der Natur, die zweite wahrschein-
lich das der Zivilisation.
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Dass der Mann und die Frau Eheleute waren und die Eltern 
des Mädchens auf ihrem Arm, daran bestand kaum ein Zweifel. 
Kein anderes als ein solches Verhältnis hätte die Atmosphäre 
schaler Vertrautheit erklärt, die das Trio wie mit einem Nimbus 
umgab, als sie sich die Straße entlangbewegten.

Die Frau hielt die Augen meistens vorwärts gerichtet, gleich-
wohl mit geringem Interesse, da auch die Szenerie solcherart 
war, dass sie an fast jedem beliebigen Flecken in jeder Gegend 
Englands zu dieser Jahreszeit ihresgleichen gefunden hätte; eine 
Straße, weder gerade noch gekrümmt, weder eben noch hüge-
lig, von Hecken, Bäumen und anderer Vegetation gesäumt, wel-
che in die schwärzlichgrüne Stufe der Färbung eingetreten war, 
die die Blätter durchlaufen müssen auf ihrem vorbestimmten 
Weg zu bräunlich und gelb und rot. Der Grasrand der Böschung 
und die nächsten Zweige der Heckenzäune waren vom Staub 
überpudert, den eilige Fahrzeuge aufgewirbelt hatten, demsel-
ben Staub, der auch auf der Straße lag und ihre Tritte dämpfte 
wie ein Teppich; und dies, sowie das erwähnte Fehlen jeglicher 
Unterhaltung, machte jeden fremden Laut wahrnehmbar.

Lange Zeit gab es keinen außer der Stimme eines schwachen 
Vogels, der ein abgedroschenes altes Abendlied sang, das man 
zweifellos zur selben Stunde mit denselben Trillern, Achteln 
und Fermaten zu jedem Sonnenuntergang dieser Jahreszeit seit 
unzähligen Jahrhunderten auf dem Hügel hätte hören können. 
Doch als sie sich dem Dorf näherten, drang aus derselben Rich-
tung vielfältiges entferntes Geschrei und Geklapper von einem 
höher gelegenen Ort an ihr Ohr, welcher jedoch dem Blick noch 
durch Blattwerk verborgen war. Als man soeben die ersten Häu-
ser von Weydon-Priors sehen konnte, traf die kleine Gruppe auf 
einen Rübenhacker, der über der Schulter seine Hacke trug, von 
welcher ein Essensbeutel herabhing. Der Lesende blickte so-
gleich auf.

»Gibt’s hier was zu tun?«, fragte er phlegmatisch und deutete 
mit einem Wedeln des bedruckten Blattes auf das Dorf vor ihm. 
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Und weil er meinte, der Arbeiter verstehe ihn nicht, setzte er 
hinzu: »Irgendwas im Heubindergewerbe?«

Der Rübenhacker aber schüttelte bereits den Kopf. »Oh, steh 
ihm bei; ist der Mann wohl bei Verstand, dass er zu dieser Jah-
reszeit um eine solche Arbeit nach Weydon kommt?«

»Ist dort vielleicht ein Haus zu vermieten – ein kleines neues 
Häuschen, grad gebaut, oder so?«, fragte der andere.

Der Pessimist blieb bei seiner Verneinung. »Abreißen ist 
mehr die Weydoner Art. Vor’ges Jahr sind fünf Häuser abgebro-
chen worden, dies Jahr drei, und die Leute haben nichts, wo sie 
hingehen können, nee, nich mal ’nen strohgedeckten Unter-
stand; so geht’s in Weydon-Priors.«

Der Heubinder, der er offensichtlich war, nickte mit einiger 
Geringschätzigkeit. Er blickte zum Dorf hinüber und fuhr fort: 
»Da ist aber doch was los, oder?«

»Ja, ’s ist Jahrmarktstag. Doch was Sie jetzt hören, ist nicht 
viel mehr als das Geschwätz und Getu’, um den Kindern und To-
ren das Geld aus der Tasche zu locken, denn das eigentliche Ge-
schäft wird früher abgemacht. Ich hab’s den ganzen Tag beim 
Arbeiten hören können, bin aber nicht raufgegangen, ’s ging 
mich nichts an.«

Der Heubinder und seine Familie setzten ihren Weg fort und 
betraten bald das Jahrmarktsfeld, das Standplätze und Hürden 
zeigte, wo viele hundert Pferde und Schafe am Vormittag aus-
gestellt und verkauft worden waren, die man jetzt jedoch größ-
tenteils weggebracht hatte. Zu diesem Zeitpunkt war, wie ihr 
Gewährsmann angemerkt hatte, nicht mehr viel vom eigentli-
chen Geschäft geblieben, es ging hauptsächlich noch um die 
Versteigerung von ein paar minderwertigen Tieren, die man an-
ders nicht loswerden konnte und die von den Händlern der bes-
seren Klasse, die früh kamen und gingen, schlichtweg zurück-
gewiesen worden waren. Doch war das Gedränge jetzt dichter 
als während der Morgenstunden, denn der leichtsinnige Anteil 
an Besuchern, zu dem Handwerksgesellen, die sich einen freien 



 9

Tag machten, ein oder auch zwei vereinzelte Soldaten auf Ur-
laub, Dorf krämer und dergleichen zählten, strömte erst seit 
kurzem herbei; Menschen, die ein angemessenes Betätigungs-
feld inmitten der Guckkästen, Spielzeugstände, Wachsfiguren, 
belebten Ungeheuer, selbstlosen Heilkundigen, die zum Wohl 
der Allgemeinheit unterwegs waren, Taschenspieler, Trödler und 
Wahrsagerinnen fanden.

Keinem unserer Wanderer stand der Sinn nach diesen Din-
gen, und sie sahen sich nach einem Erfrischungszelt um unter 
den vielen, von denen die Hochebene übersät war. Zwei, die ih-
nen im ockerfarbenen Dunst des verlöschenden Sonnenlichtes 
am nächsten standen, schienen beinahe gleich einladend. Eins 
war aus neuer, milchfarbener Leinwand und hatte rote Wimpel 
an der Spitze; es kündigte »Gutes selbstgebrautes Bier, Ale und 
Cider« an; das andere war nicht mehr so neu, ein kleines eisernes 
Ofenrohr ragte an der Rückseite heraus, und vorn befand sich 
das Plakat: »Hier gute Weizengrütze zu verkaufen«.

Der Mann wog im Geist die beiden Aufschriften gegeneinan-
der ab und neigte mehr zum ersten Zelt.

»Nein – nein – das andere«, sagte die Frau. »Ich mag Weizen-
grütze immer gern und Elizabeth-Jane auch; und du wirst sie 
auch mögen. Sie ist nahrhaft nach einem langen, harten Tag.«

»Hab sie nie probiert«, sagte der Mann. Er gab jedoch ihren 
Darlegungen nach, und sie betraten unverzüglich die Grützen-
bude.

Drinnen saß eine recht zahlreiche Gesellschaft an den langen 
schmalen Tischen, die längs der beiden Seiten des Zeltes aufge-
stellt waren. Am oberen Ende stand ein Ofen mit einem Holz-
kohlenfeuer, über dem ein großer, dreibeiniger Kessel hing, der 
am Rand genügend poliert war, um zu zeigen, dass er aus Glo-
ckenbronze bestand. Eine hexenhafte Gestalt von ungefähr 
fünfzig Jahren stand all diesem vor in einer weißen Schürze, die 
ihr, so weit sie reichte, einen Anschein von Respektierlichkeit 
verlieh und deshalb großzügig genug geschnitten war, um ihre 
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Taille fast ganz zu umschließen. Sie rührte langsam den Inhalt 
des Topfes um. Das dumpfe Kratzen ihres großen Löffels war im 
ganzen Zelt zu hören, während sie so die Mischung aus unge-
mahlenem Korn, Mehl, Milch, Rosinen, Korinthen und was 
nicht allem, aus der sich der altertümliche Brei, mit dem sie han-
delte, zusammensetzte, vor dem Anbrennen bewahrte. Gefäße, 
die die einzelnen Zutaten enthielten, standen auf einem weiß-
gedeckten Tisch aus Brettern und Holzböcken daneben.

Der junge Mann und die Frau verlangten jeder eine Schale der 
dampfenden Mischung und setzten sich, um sie geruhsam zu 
verzehren. Soweit war alles gut, denn Weizengrütze war, wie 
die Frau gesagt hatte, nahrhaft und ein so anständiges Essen, 
wie man es innerhalb der vier Meere nur bekommen konnte, 
wenn auch denen, die sie nicht gewohnt waren, die zu Zitronen-
kerngröße aufgequollenen obenauf schwimmenden Weizen-
körner zunächst abstoßend vorkommen mochten.

Aber es war da noch mehr in dem Zelt, als dem flüchtigen 
Blick auffiel, und der Mann hatte es mit dem Instinkt eines ver-
derbten Charakters schnell gewittert. Nachdem er seine Schüs-
sel zögernd in Angriff genommen hatte, beobachtete er das Vor-
gehen der Hexe aus den Augenwinkeln und sah, welches Spiel 
sie trieb. Er blinzelte ihr zu und schob ihr seine Schale als Erwi-
derung auf ihr Nicken hin, worauf sie eine Flasche unter dem 
Tisch hervorholte, verstohlen ein Quantum des Inhalts abmaß 
und in die Weizengrütze des Mannes kippte. Die hineingegos-
sene Flüssigkeit war Rum. Der Mann ließ ihr dafür ebenso ver-
stohlen Geld zur Bezahlung zugehen.

So kräftig angereichert, fiel das Gemisch weit mehr zu seiner 
Zufriedenheit aus als in seinem ursprünglichen Zustand. Seine 
Frau hatte den Vorgang mit großer Unruhe beobachtet, doch er 
überredete sie, auch ihres versetzen zu lassen, und nach einigen 
Bedenken stimmte sie einer milderen Beigabe zu.

Der Mann leerte seine Schale und rief nach einerweiteren, 
wobei er ein Zeichen gab, den Anteil an Rum noch zu verstär-
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ken. Die Wirkung wurde bald in seinem Verhalten sichtbar, und 
seine Frau stellte nur allzu traurig fest, dass sie, indem sie die 
Klippen des lizensierten Getränkezeltes wacker umschifft hatte, 
hier unter den Schmugglern in die Tiefen eines Malstroms ge-
raten war.

Das Kind begann ungeduldig zu plappern, und die Frau sagte 
mehr als einmal zu ihrem Mann: »Michael, wie steht es mit un-
serer Unterkunft? Du weißt, dass es vielleicht schwierig wird, 
eine zu bekommen, wenn wir nicht bald gehen.«

Doch er war taub für dieses vogelhafte Zwitschern. Er rede-
te laut mit der übrigen Gesellschaft. Nachdem das Kind mit 
großen sinnenden Blicken auf die Kerzen geschaut hatte, als 
sie angezündet wurden, fielen seine schwarzen Augen zu, 
dann öffneten sie sich, dann schlossen sie sich wieder, und es 
schlief.

Nach der ersten Schale war der Mann heiter geworden, nach 
der zweiten war er fidel, nach der dritten zänkisch, nach der vier-
ten begannen sich die Eigenschaften in seinem Verhalten be-
merkbar zu machen, die durch die Form seines Gesichtes, das 
gelegentliche Zusammenpressen seines Mundes und das feurige 
Leuchten seiner dunklen Augen angedeutet wurden, er zeigte 
sich hochfahrend, ja funkelnd vor Streitlust.

Die Unterhaltung wandte sich hochfliegenden Dingen zu, 
wie oft bei solchen Gelegenheiten. Der Ruin guter Männer 
durch schlechte Ehefrauen, insbesondere die Vereitelung hoher 
Ziele und Hoffnungen manch eines vielversprechenden Jüng-
lings und die Auslöschung seiner Tatkraft durch eine frühe un-
kluge Heirat, war das Thema.

»Das hab ich am eigenen Leibe erfahren«, sagte der Heubin-
der mit nachdenklicher Bitterkeit, die nahezu ein Grollen war. 
»Ich hab mit achtzehn geheiratet, Dummkopf, der ich war, und 
das hab ich nun davon.« Er wies mit einem Wedeln der Hand, 
das die Armseligkeit des Vorgeführten zum Ausdruck bringen 
sollte, auf sich selbst und seine Familie.
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Seine junge Ehefrau, die an solche Bemerkungen gewöhnt zu 
sein schien, tat, als höre sie sie nicht, und flüsterte dem einschla-
fenden und erwachenden Kind, das gerade groß genug war, dass 
sie es für einen Augenblick auf die Bank neben sich setzen konn-
te, wenn sie ihre Arme ausruhen wollte, immer wieder zärtli-
che, belanglose Worte zu. Der Mann fuhr fort: »Ich hab nicht 
mehr als fünfzehn Schilling auf der Welt, und doch bin ich in 
meinem Handwerk ’ne gute erfahrene Arbeitskraft. Ich würd’ 
ganz England herausfordern, mich im Futtergeschäft zu schla-
gen, und wenn ich wieder ein freier Mann wär, dann hätt’ ich 
tausend Pfund, bevor ich aufgehört hätte. Aber diese kleinen 
Dinge weiß man ja nie, bis die letzte Chance, danach zu han-
deln, vorbei ist.«

Man konnte hören, wie der Auktionator, der draußen auf 
dem Platz die alten Pferde verkaufte, sagte: »Dies sind jetzt die 
letzten – wer will die letzten für’n Butterbrot? Soll ich vierzig 
Schilling sagen? ’s ist ’ne vielversprechende Zuchtstute, ’n biss-
chen über fünf Jahre alt, und’s fehlt ihm nichts, dem Pferd, außer 
dass es ’n bisschen hohl im Kreuz ist und ihm von einem andern 
mit ’nem Huftritt das linke Auge ausgeschlagen wurde, von der 
eigenen Schwester, als sie die Straße entlangkam.«

»Ich für mein Teil sehe nicht ein, warum Männer, die Frauen 
haben und sie nicht wollen, sie nicht loswerden sollten wie diese 
Zigeunerkerle ihre alten Gaule«, sagte der Mann im Zelt. »War-
um sollten sie sie nicht feilbieten und an Männer versteigern, 
die solche Artikel gebrauchen können? He? Mein Gott, ich 
würd’ meine noch diese Minute verkaufen, wenn jemand sie 
kaufen wollte!«

»Es gibt welche, die’s tun würden«, erwiderten einige der 
Gäste und betrachteten die Frau, die keineswegs hässlich war.

»Stimmt«, sagte ein rauchender Herr, dessen Rock an Kragen, 
Ellbogen, Säumen und Schultern den feinen Glanz aufwies, den 
langewährende Reibung mit schmutzigen Oberflächen hervor-
ruft, und der für gewöhnlich auf Möbeln erwünschter ist als auf 
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Kleidungsstücken. Seinem Aussehen nach war er früher mögli-
cherweise Stallknecht oder Kutscher bei einer Gutsherrschaft in 
der Umgebung gewesen. »Ich darf wohl sagen, ich bin in so gu-
ten Kreisen aufgezogen, wie’s nur geht«, setzte er hinzu, »und 
wenn ich nicht weiß, was echte Kultivierung ist, dann weiß es 
keiner, und ich sage, sie hat’s – in den Knochen, hört ihr, sag ich – 
so viel wie jedes Weibchen hier auf dem Jahrmarkt –, obwohl 
man’s vielleicht noch ’n bisschen rausbringen müsste.« Dann 
schlug er die Beine übereinander und nahm mit einem wohlbe-
messenen Blick auf einen Punkt in der Luft seine Pfeife wieder 
auf.

Der angetrunkene junge Ehemann machte sekundenlang 
große Augen über dieses unerwartete Lob seiner Frau, halb 
zweifelnd an der Weisheit seiner eigenen Einstellung gegenüber 
der Besitzerin solcher Qualitäten. Doch schnell verfiel er wieder 
in seine frühere Überzeugung und sagte schroff: »Nun denn, 
hier ist Ihre Chance; ich bin offen für ein Angebot auf diese Perle 
der Schöpfung.«

Sie wandte sich ihrem Mann zu und murmelte: »Michael, du 
hast diesen Unsinn schon vorher an öffentlichen Orten geredet. 
Ein Scherz ist ein Scherz, aber pass auf, du könntest ihn einmal 
zu viel machen!«

»Ich weiß, dass ich das schon vorher gesagt habe; und ich 
hab’s so gemeint. Alles, was mir fehlt, ist ein Käufer.«

In diesem Augenblick flog eine Schwalbe – eine der letzten 
dieses Sommers –, die zufällig ihren Weg durch eine Öffnung in 
den oberen Teil des Zeltes gefunden hatte, in schnellen Bögen 
über ihren Köpfen hin und her, so dass ihr alle Augen geistesab-
wesend folgten. Wie sie so den Vogel beobachteten, bis er ent-
schlüpft war, dachte die versammelte Gesellschaft nicht mehr 
daran, auf das Angebot des Landarbeiters einzugehen, und die 
Sache war abgetan. Doch eine Viertelstunde später kehrte der 
Mann, der seine Weizengrütze weiterhin in zunehmendem 
Maße hatte versetzen lassen, wenngleich er entweder so wil-
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lensstark oder ein solch verwegener Zecher war, dass er immer 
noch einigermaßen nüchtern erschien, ins alte Fahrwasser zu-
rück, wie in einer musikalischen Fantasie das Instrument das ur-
sprüngliche Thema wieder aufnimmt. »Hier – ich warte drauf zu 
wissen, was mit meinem Angebot ist. Die Frau ist mir zu nichts 
nütze. Wer will sie haben?«

Die Gesellschaft war inzwischen entschieden ausgeartet, und 
die erneute Anfrage wurde mit einem beifälligen Lachen aufge-
nommen. Die Frau flüsterte; sie war besorgt und bat flehentlich: 
»Komm, komm, es wird dunkel, und dieser Unsinn geht nicht an. 
Wenn du nicht mitkommst, dann gehe ich ohne dich. Komm!«

Sie wartete und wartete, doch er rührte sich nicht. Nach zehn 
Minuten unterbrach der Mann abrupt die zusammenhanglose 
Unterhaltung der Grützentrinker: »Ich hab die Frage gestellt, 
und keiner hat sie beantwortet. Will irgendein Lumpenhans 
oder Strohpeter unter euch meine Ware kaufen?«

Das Verhalten der Frau veränderte sich, und ihr Gesicht nahm 
die grimmige Form und Farbe an, die bereits erwähnt wurde.

»Mike, Mike«, sagte sie, »es wird ernst. Oh! – allzu ernst!«
»Will jemand sie kaufen?«, sagte der Mann.
»Ich wünschte, jemand würde es tun«, sagte sie fest. »Ihr ge-

genwärtiger Besitzer ist ganz und gar nicht nach ihrem Ge-
schmack!«

»Du auch nicht nach meinem«, sagte er. »So stimmen wir dar-
in überein. Meine Herren, hören Sie? Es ist ein Übereinkom-
men, uns zu trennen. Sie soll das Mädchen mitnehmen, wenn 
sie will, und ihrer Wege gehen. Ich nehm mein Werkzeug und 
geh meiner Wege, ’s ist so einfach wie die biblische Geschichte. 
Also, Susan, steh auf und zeig dich.«

»Tu’s nicht, Kindchen«, flüsterte eine dralle Schnürbandver-
käuferin in bauschigen Unterröcken, die in der Nähe der Frau 
saß, »dein guter Mann weiß nicht, was er sagt.«

Die Frau jedoch stand wirklich auf. »Nun, wer ist der Verstei-
gerer?«, rief der Heubinder.
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»Ich«, antwortete prompt ein kleiner Mann mit einer Nase, 
die einem Kupferknauf ähnelte, einer feucht klingenden Stim-
me und Augen wie Knopflöchern. »Wer macht ein Angebot auf 
diese Dame?«

Die Frau sah zu Boden, als bewahre sie ihre Position nur 
durch äußerste Willensanstrengung.

»Fünf Schilling«, sagte jemand, worauf Gelächter erfolgte.
»Keine Beleidigungen«, sagte der Ehemann. »Wer bietet eine 

Guinee?«
Niemand antwortete, und die Schnürbandverkäuferin warf 

ein: »Benehmen Sie sich doch moralisch, guter Mann, um der 
himmlischen Liebe willen! Oh, mit was für ’ner Grausamkeit 
die arme Seele verheiratet ist. Tisch und Bett sind teuer für man-
che Summe, bei meiner Seel’.«

»Gehen Sie höher, Versteigerer«, sagte der Heubinder.
»Zwei Guineen!«, sagte der Versteigerer, und niemand gab 

Antwort.
»Wenn Sie sie dafür nicht nehmen, müssen Sie in zehn Se-

kunden mehr geben«, sagte der Ehemann. »Nun gut. Also, Ver-
steigerer, tun Sie noch eine dazu.«

»Drei Guineen – drei Guineen zum ersten!«, sagte der 
schnupfende Mann.

»Kein Angebot?«, sagte der Ehemann. »Mein Gott, sie hat 
mich wohl mindestens fünfzigmal so viel gekostet. Machen Sie 
weiter.«

»Vier Guineen!«, rief der Versteigerer.
»Ich will Ihnen was sagen, ich werd sie nicht für weniger als 

fünf verkaufen«, sagte der Ehemann und schlug mit der Faust auf 
den Tisch, dass die Schüsseln tanzten. »Ich werd sie für fünf Gui-
neen demjenigen verkaufen, der mir das Geld zahlen und sie gut 
behandeln will, und er soll sie für immer haben und nie wieder 
was von mir hören. Aber sie soll nicht für weniger gehen. Also 
los – fünf Guineen, und sie ist die eure. Susan, du bist einver-
standen?« Sie neigte den Kopf mit absoluter Gleichgültigkeit.
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»Fünf Guineen«, sagte der Versteigerer, »oder sie wird zu-
rückgezogen. Gibt jemand so viel? Zum letzten Mal. Ja oder 
nein?«

»Ja«, sagte eine laute Stimme vom Eingang.
Alle Blicke wandten sich um. In der dreieckigen Öffnung, die 

die Tür des Zeltes bildete, stand ein Matrose, der, von den übri-
gen unbemerkt, innerhalb der letzten zwei oder drei Minuten 
dazugekommen war. Totenstille folgte auf seine Zusage.

»Sie sagen, Sie tun’s?«, fragte der Ehemann und starrte ihn 
an.

»Das sag ich«, erwiderte der Matrose.
»Sagen ist eine Sache und Zahlen ’ne andere. Wo ist das 

Geld?«
Der Matrose zögerte einen Augenblick, blickte wieder auf die 

Frau, kam herein und faltete fünf knisternde Papierscheine aus-
einander und warf sie auf das Tischtuch. Es waren fünf Pfund-
noten der Bank von England. Darauf hin ließ er die Schillinge 
einzeln niederklimpern – eins, zwei, drei, vier, fünf.

Der Anblick echten Geldes in voller Höhe als Erwiderung auf 
eine Herausforderung, die bis dahin als leicht hypothetisch ein-
geschätzt worden war, hatte eine große Wirkung auf die Zu-
schauer. Ihre Augen hefteten sich auf die Gesichter der Haupt-
akteure und dann auf die Banknoten, wie sie da, von den Schil-
lingen beschwert, auf dem Tisch lagen.

Bis zu diesem Augenblick hätte man nicht mit Gewissheit be-
haupten können, dass es der Mann, trotz seiner peinigenden Er-
klärung, wirklich ernst meinte. Tatsächlich hatten die Zuschauer 
den Vorgang insgesamt als ein Stück ausgelassener, auf die Spit-
ze getriebener Spöttelei betrachtet und angenommen, dass er, 
da ohne Arbeit, infolgedessen auch ohne Frieden mit der Welt, 
mit der Gesellschaft und mit seinen nächsten Angehörigen war. 
Doch mit der Forderung und Antwort echten Bargeldes schwand 
der fidele Leichtsinn der Szene. Eine gespenstische Farbe schien 
das Zelt zu erfüllen und das Aussehen aller, die darin waren, zu 
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verändern. Die vergnügten Fältchen wichen aus den Gesichtern 
der Zuhörer, und sie warteten mit geöffneten Lippen.

»Also«, brach die Frau das Schweigen, so dass ihre leise, tro-
ckene Stimme ganz laut klang, »bevor du noch weitergehst, Mi-
chael, hör mir zu. Wenn du das Geld anrührst, gehen ich und 
dieses Mädchen mit dem Mann. Gib acht, dies ist kein Scherz 
mehr.«

»Ein Scherz? Natürlich ist es kein Scherz!«, rief ihr Mann, und 
sein Groll steigerte sich auf ihre Bemerkung hin. »Ich nehme das 
Geld, der Matrose nimmt dich. Das ist ganz einfach. Man hat es 
schon anderswo getan – warum nicht auch hier?«

»Es geht nur unter der Voraussetzung, dass die junge Frau 
will«, sagte der Matrose sanft. »Ich möchte um nichts in der Welt 
ihre Gefühle verletzen.«

»Meiner Treu, ich auch nicht«, sagte ihr Mann. »Aber sie will 
ja, vorausgesetzt sie kann das Kind haben. Sie hat das erst neu-
lich gesagt, als ich davon sprach.«

»Schwören Sie das?«, sagte der Matrose zu ihr.
»Ja«, sagte sie, nachdem sie einen Blick auf ihres Mannes Ge-

sicht geworfen und dort keine Reue gesehen hatte.
»Schön, sie soll das Kind haben, und der Handel ist perfekt«, 

sagte der Heubinder. Er nahm die Geldscheine des Matrosen, 
faltete sie gemächlich zusammen und steckte sie und die Schil-
linge mit dem Ausdruck der Endgültigkeit in eine verdeckte 
Brusttasche. Der Matrose schaute die Frau an und lächelte. 
»Kommen Sie!«, sagte er freundlich. »Die Kleine auch – je 
mehr, desto fröhlicher!« Sie hielt einen Moment inne und sah 
ihn genau an. Dann senkte sie die Augen wieder, sagte nichts, 
nahm das Kind auf und folgte ihm, als er dem Ausgang zu-
schritt. Dort angekommen, wandte sie sich um, zog ihren Ehe-
ring ab und schleuderte ihn durch das Zelt dem Heubinder ins 
Gesicht.

»Mike«, sagte sie, »ich habe ein paar Jahre lang mit dir gelebt 
und hatte nichts als Zank. Jetzt gehöre ich dir nicht mehr an. Ich 
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will mein Glück woanders versuchen. Es wird besser für uns 
beide, für mich und Elizabeth-Jane, sein. Leb denn wohl!«

Sie fasste mit der rechten Hand den Arm des Matrosen und 
hob das Kind auf ihren linken; so ging sie aus dem Zelt und 
schluchzte bitterlich.

Ein stumpfer Blick der Betroffenheit erfüllte das Gesicht des 
Ehemanns, als ob er letztlich dieses Ende doch nicht vorhergese-
hen hätte, und einige der Gäste lachten.

»Ist sie fort?«, sagte er.
»Meiner Treu, ja, ganz fort ist sie«, sagten ein paar Bauern 

nahe der Tür.
Er erhob sich und ging mit dem vorsichtigen Schritt eines, der 

sich seines Alkoholquantums bewusst ist, zum Eingang. Einige 
andere folgten, und sie standen und schauten ins Dämmerlicht. 
Der Unterschied zwischen der inneren Friedlichkeit der Natur 
und den willentlichen Feindseligkeiten der Menschheit war an 
diesem Ort ganz deutlich. Im Gegensatz zu der Roheit der so-
eben im Zelt beendeten Handlung stand der Anblick mehrerer 
Pferde, die ihre Hälse liebevoll aneinanderrieben, während sie 
geduldig darauf warteten, für die Heimfahrt angeschirrt zu wer-
den. Außerhalb des Jahrmarktes, in den Tälern und Wäldern, 
war alles ruhig. Die Sonne war eben untergegangen und der 
westliche Himmel von rosigen Wolken bedeckt, die unwandel-
bar erschienen und sich doch langsam veränderten. Dies zu be-
obachten war wie die Betrachtung eines erhabenen Bühnenwer-
kes aus einem verdunkelten Zuschauerraum. Angesichts dieser 
Szene, die auf jene andere folgte, regte sich ein natürlicher In-
stinkt, dem Menschen als dem Schandfleck in einem sonst 
freundlichen Universum abzuschwören, bis man sich erinnerte, 
dass alle irdischen Umstände wechselhaft sind und dass die 
Menschheit manche Nacht unschuldig schlafen mochte, wenn 
diese ruhigen Objekte laut tobten.

»Wo wohnt der Matrose?«, fragte ein Zuschauer, als sie sich 
vergebens umgeschaut hatten.
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»Gott weiß, wo«, erwiderte der Mann, der die große Welt ge-
sehen hatte. »Er ist hier zweifellos fremd.«

»Er kam vor ungefähr fünf Minuten herein«, sagte die Grüt-
zenfrau, die sich zu den Übrigen gesellte, die Hände in den Hüf-
ten. »Und dann ging er zurück, und dann guckte er wieder rein, 
und mir hat er nicht ’nen Penny eingebracht.«

»Geschieht dem Ehemann ganz recht«, sagte die Schnürband-
verkäuferin. »Ein hübsches, rechtschaffenes Ding wie sie – was 
kann ein Mann mehr wollen? Ich frohlocke über den Geist der 
Frau. Ich hätte es auch so gemacht – gnade mir Gott, wenn 
nicht –, wenn ein Ehemann sich so zu mir benommen hätte. Ich 
würd’ gehen, und der könnt’ rufen und rufen, bis ihm die Keh-
le rau wär, aber ich würd’ nie zurückkommen, nicht bis zum 
Jüngsten Tag!«

»Na, der Frau wird’s jetzt besser gehn«, sagte ein anderer 
von bedächtigerer Art. »Denn Seefahrernaturen sind sehr guter 
Schutz für geschorene Lämmer, und der Mann scheint ’ne Men-
ge Geld zu haben, was sie in letzter Zeit wohl nicht gewohnt 
war, allem Anschein nach.«

»Gebt acht – ich werd’ ihr nicht nachlaufen«, sagte der Heu-
binder und kehrte verstockt an seinen Platz zurück. »Lasst sie 
gehen! Wenn sie sich auf solche Grillen einlässt, muss sie dafür 
leiden. Es stand ihr nicht zu, das Mädchen mitzunehmen, 's ist 
mein Mädchen, und wenn's nochmal geschähe, sollte sie's nicht 
haben!«

Sei es aus irgendeinem schwachen Gefühl heraus, dass sie ei-
nen unentschuldbaren Vorgang mitangesehen hatten, sei es, 
weil es spät war, jedenfalls lichtete sich die Reihe der Kunden im 
Zelt kurz nach diesem Zwischenfall. Der Mann streckte seine 
Ellbogen auf dem Tisch vor, legte das Gesicht auf die Arme und 
begann bald zu schnarchen. Die Grützenverkäuferin beschloss, 
für die Nacht zu schließen, und nachdem sie dafür gesorgt hatte, 
dass Rumflaschen, Milch, Korn, Rosinen und das Übrige, was 
ihr noch verblieben war, auf den Karren geladen wurden, kam 
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sie an den Platz, wo der Mann lag. Sie schüttelte ihn, konnte ihn 
aber nicht aufwecken. Da das Zelt an dem Abend nicht abgebro-
chen werden sollte, weil der Jahrmarkt noch zwei oder drei Tage 
weiterging, beschloss sie, den Schläfer, der offensichtlich kein 
Landstreicher war, dort zu belassen, wo er war, und seinen Korb 
dazu. Sie löschte die letzte Kerze, ließ den Türaufschlag des Zel-
tes herab, ging hinaus und fuhr davon.

II

Die Morgensonne flutete durch die Ritzen der Leinwand, als der 
Mann erwachte. Ein warmer Glanz durchdrang die gesamte At-
mosphäre des Jahrmarktszeltes, und eine einzelne große blaue 
Fliege summte musikalisch im Kreis herum. Außer dem Sum-
men der Fliege war nicht ein Laut zu hören. Er blickte umher – 
auf die Bänke – auf den von Holzböcken gestützten Tisch – auf 
seinen Werkzeugkorb – auf den Ofen, wo die Weizengrütze ge-
kocht hatte – auf die leeren Schalen – auf ein paar verschüttete 
Weizenkörner – auf die Korken, die den grasbewachsenen Bo-
den übersäten. Unter diesem Allerlei entdeckte er einen klei-
nen, glänzenden Gegenstand und hob ihn auf. Es war der Ring 
seiner Frau.

Ein verworrenes Bild der Ereignisse des vorherigen Abends 
schien ihm wieder zu kommen, und er schob seine Hand in sei-
ne Brusttasche. Ein Rascheln offenbarte die Geldscheine des 
Matrosen, die er achtlos hineingeschoben hatte.

Diese zweite Bestätigung seiner getrübten Erinnerungen war 
genug; er wusste jetzt, dass es keine Träume waren. Er blieb sit-
zen und blickte einige Zeit zu Boden. »Ich muss hier raus, so 
schnell ich kann«, sagte er endlich bedächtig wie einer, der seine 
Gedanken nicht zu fassen kriegen konnte, ohne sie auszuspre-
chen. »Sie ist fort – das ist sie bestimmt – fort mit dem Matrosen, 
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der sie gekauft hat, und der kleinen Elizabeth-Jane. Wir sind 
hierher gewandert, und ich hatte die Weizengrütze und Rum 
darin – und habe sie verkauft. Ja, so ist’s geschehen, und da bin 
ich nun. Was soll ich also tun – bin ich wohl nüchtern genug, um 
zu gehen?« Er stand auf und befand, dass er in einer recht guten 
Verfassung war, um sich ungehindert fortzubewegen. Als Nächs-
tes schulterte er seinen Werkzeugkorb und fand, dass er ihn tra-
gen konnte. Dann hob er die Tür des Zeltes an und trat hinaus 
ins Freie.

Hier sah sich der Mann mit düsterer Neugier um. Die Frische 
des Septembermorgens belebte und kräftigte ihn, wie er da-
stand. Er und seine Familie waren bei ihrer Ankunft am Vor-
abend müde gewesen, und sie hatten nur wenig von dem Platz 
wahrgenommen, so dass er ihn jetzt mit neuen Augen betrach-
tete. Er stellte sich als der höchste Teil einer offenen Ebene dar, 
die an einem Ende durch eine Anpflanzung begrenzt wurde und 
über eine gewundene Straße zu erreichen war. Am Fuße befand 
sich das Dorf, das der Hochebene und dem alljährlichen Markt, 
der darauf abgehalten wurde, seinen Namen gab. Der Flecken 
erstreckte sich in Täler hinunter und weiter auf andere Hochflä-
chen, die von Hügelgräbern übersät und von den Überresten 
prähistorischer Befestigungsanlagen durchzogen waren. Die 
ganze Szene lag unter den Strahlen einer soeben aufgegangenen 
Sonne, die noch keinen einzigen Halm des tauschweren Gra-
ses getrocknet hatte, auf das die gelben und roten Wagen weite 
Schatten warfen, wobei die der Felgen eines jeden Rades zur 
Form von Kometenbahnen verlängert wurden. All die Zigeuner 
und Schausteller, die auf dem Platz geblieben waren, lagen woh-
lig in ihren Karren oder Zelten oder in Pferdedecken gewickelt 
darunter und waren still und starr wie der Tod, abgesehen von 
einem gelegentlichen Schnarchen, das ihre Anwesenheit ver-
riet. Doch die Siebenschläfer hatten einen Hund, und Hunde 
von mysteriöser Rasse, wie sie fahrendem Volk gehören, eben-
sosehr Katzen wie Hunde und ebensosehr Füchse wie Katzen, 
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lagen auch dort herum. Ein kleiner fuhr unter einem der Karren 
auf, bellte aus Prinzip und legte sich schnell wieder hin. Er war 
der einzige nachweisliche Zuschauer beim Weggang des Heu-
binders vom Weydoner Jahrmarktsplatz.

Dies schien seinem Wunsch zu entsprechen. Er ging gedan-
kenverloren weiter, ohne auf die Goldammern, die mit Stroh-
halmen in den Schnäbeln um die Hecken flatterten, zu achten, 
auf die Hüte der Pilze und das Klingeln der heimischen Schafs-
glocken, deren Träger das Glück gehabt hatten, nicht auf den 
Jahrmarkt gekommen zu sein. Als er eine gute Meile vom Schau-
platz des vorherigen Abends entfernt einen Feldweg erreichte, 
setzte der Mann seinen Korb ab und lehnte sich an ein Tor. Ein 
paar schwierige Probleme beschäftigten ihn. »Hab ich gestern 
Abend jemandem meinen Namen genannt, oder hab ich meinen 
Namen nicht genannt?«, sagte er zu sich und kam endlich zu 
dem Schluss, er habe es nicht getan. Sein gesamtes Verhalten 
zeigte hinreichend, wie überrascht und gereizt er war, dass seine 
Frau ihn so wörtlich genommen hatte – so viel konnte man sei-
nem Gesicht entnehmen und der Art, wie er an einem Stroh-
halm kaute, den er aus der Hecke gezogen hatte. Er wusste, dass 
sie einigermaßen erregt gewesen sein musste, um dies zu tun; 
außerdem musste sie geglaubt haben, das Geschäft besäße auf 
irgendeine Art bindende Kraft. In letzterer Hinsicht war er sich 
beinahe sicher, da er ihren von Leichtfertigkeit freien Charakter 
und die außerordentliche Schlichtheit ihres Verstandes kannte. 
Es mochten auch genügend Groll und wilde Entschlossenheit 
unter ihrer gewöhnlichen Sanftmut gewesen sein, die sie alle 
augenblicklichen Zweifel ersticken ließen. Als er bei einer frü-
heren Gelegenheit im Rausch erklärt hatte, er würde sich ihrer 
entledigen, wie er es jetzt getan hatte, hatte sie im resignierten 
Ton eines Fatalisten erwidert, sie würde ihn dies nicht mehr vie-
le Male sagen hören, bevor es geschähe … »Und doch weiß sie, 
dass ich nicht bei Sinnen bin, wenn ich das tue!«, rief er aus. 
»Nun, ich muss umherwandern, bis ich sie finde … Zum Ku-
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ckuck mit ihr, warum hat sie’s nicht besser gewusst, als mich in 
diese Schande zu bringen!«, brüllte er los. »Sie war doch nicht 
bezecht, wenn ich es auch war. Das sieht Susan ähnlich, so eine 
idiotische Einfalt. Fügsam! – Diese Fügsamkeit hat mir Schlim-
meres angetan als die bitterste Wut!«

Als er ruhiger war, kehrte er zu seiner ursprünglichen Über-
zeugung zurück, dass er sie und seine kleine Elizabeth-Jane ir-
gendwie finden musste und mit der Schande fertigwerden, so 
gut er konnte. Er hatte sie selbst verursacht und sollte sie auch 
ertragen. Doch zunächst beschloss er, einen Eid abzulegen, ei-
nen bedeutenderen Eid, als er je geschworen hatte: und um es 
recht zu tun, brauchte er einen angemessenen Ort und eine ge-
eignete Szenerie, denn es war etwas Fetischistisches in den 
Glaubensüberzeugungen dieses Mannes. Er schulterte seinen 
Korb und ging weiter und warf seine Blicke forschend auf die 
Landschaft ringsum, während er einherging, bis er in einer Ent-
fernung von drei oder vier Meilen die Dächer eines Dorfes und 
den Turm einer Kirche sah. Er ging sofort auf Letztere zu. Das 
Dorf lag ganz still, da es die reglose Stunde im bäuerlichen All-
tagsleben war, die die Zeitspanne zwischen dem Auf brechen 
der Feldarbeiter zu ihrer Arbeit und dem Aufstehen ihrer Frauen 
und Töchter zur Bereitung des Frühstücks für ihre Rückkehr 
ausfüllt.

Er erreichte daher die Kirche unbeobachtet, und da die Tür 
nur zugeklinkt war, trat er ein. Der Heubinder setzte seinen 
Korb beim Taufstein ab, durchquerte das Kirchenschiff, bis er 
zur Chorschranke gelangte, öffnete das Türchen und betrat den 
Chorraum, wo er einen Augenblick lang ein Gefühl des Sonder-
baren zu verspüren schien, dann kniete er oben auf den Stufen 
nieder. Er senkte seinen Kopf auf das mit Schließen versehene 
Buch, das auf dem Altartisch lag und sagte laut: »Ich, Michael 
Henchard, lege an diesem Morgen des sechzehnten September 
hier an diesem feierlichen Ort vor Gott einen Eid ab, dass ich für 
die kommenden einundzwanzig Jahre alle starken Getränke 
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meiden will, ein Jahr nämlich für jedes Jahr, das ich gelebt habe. 
Und dies schwöre ich auf dem Buche vor mir, und mögen mich 
Taubheit, Blindheit und Hilflosigkeit schlagen, wenn ich diesen 
meinen Eid breche!«

Als er es gesagt und das große Buch geküsst hatte, erhob sich 
der Heubinder und schien erleichtert, einen Anfang in eine neue 
Richtung gemacht zu haben. Während er noch für einen Augen-
blick im Eingang stand, sah er eine dicke Rauchwolke plötzlich 
aus dem roten Schornstein eines nahen Häuschens dringen und 
wusste, dass die Bewohnerin soeben ihr Holzfeuer angezündet 
hatte. Er ging zur Tür hinüber, und die Hausfrau willigte ein, 
ihm für geringes Entgelt ein Frühstück zu bereiten, was auch ge-
schah. Dann machte er sich auf die Suche nach Frau und Kind. 
Wie verzwickt dieses Unterfangen war, wurde bald genug deut-
lich. Obwohl er nachforschte und sich erkundigte und hierhin 
und dorthin wanderte, Tag für Tag, waren keine Personen, wie 
er sie beschrieb, seit dem Abend des Jahrmarktes irgendwo ge-
sehen worden. Und es erschwerte die Suche noch, dass er kei-
nen Ton über den Namen des Matrosen erfahren konnte. Da 
ihm das Geld knapp wurde, beschloss er nach einigem Zögern, 
das Geld des Matrosen auf die Fortsetzung der Suche zu verwen-
den, doch es war gleichermaßen vergebens. In Wahrheit hinder-
te eine gewisse Scheu, sein Tun zu offenbaren, Michael Hen-
chard daran, die Nachforschung mit dem lauten Jagdgeheul zu 
betreiben, das eine solche Verfolgung erfordert, um sie wirksam 
zu machen; und aus diesem Grund erhielt er wahrscheinlich 
keinen Hinweis, obwohl er alles tat, was keine Erklärung der 
Umstände erforderte, unter denen er sie verloren hatte.

Wochen wurden zu Monaten, und noch immer suchte er und 
schlug sich in der Zwischenzeit mit Gelegenheitsarbeiten 
durch. Mittlerweile war er in einem Hafenort angelangt, und 
dort brachte er in Erfahrung, dass Personen, die in etwa seiner 
Beschreibung entsprachen, kurze Zeit zuvor ausgewandert sei-
en. Da sagte er sich, dass er nicht länger suchen wolle, sondern 
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hingehen und sich in der Gegend niederlassen, die er schon seit 
einiger Zeit im Sinn hatte. Am nächsten Tag machte er sich auf 
und reiste gen Südwesten und hielt nicht inne, von nächtlicher 
Unterkunft abgesehen, bis er die Stadt Casterbridge, in einem 
sehr entlegenen Teil von Wessex, erreicht hatte.

III

Die Landstraße nach dem Dorf Weydon-Priors war wiederum 
von Staub bedeckt. Die Bäume hatten wie ehedem ihr bräun-
lichgrünes Aussehen angenommen, und wo einst die Familie 
Henchard zu dritt einhergegangen war, gingen nun zwei Perso-
nen, die zu jener Familie nicht ohne Beziehung waren.

Aufs Ganze gesehen hatte die Szene so viel von ihrer früheren 
Eigenart, selbst bis hin zu den Stimmen und dem Geklapper vom 
benachbarten Dorfanger, dass es von daher der auf die zuvor auf-
gezeichnete Episode folgende Nachmittag hätte sein können. Ein 
Wandel ließ sich nur in Einzelheiten wahrnehmen, doch hier 
war es offensichtlich, dass eine lange Reihe von Jahren vorüber-
gegangen war. Eine der beiden, die auf der Straße gingen, war 
die, die sich bei der früheren Gelegenheit als Henchards junge 
Frau gezeigt hatte; ihr Gesicht hatte jetzt viel von seiner Rund-
lichkeit eingebüßt, ihre Haut sich in ihrer Beschaffenheit verän-
dert, und obwohl ihr Haar die Farbe nicht verloren hatte, war es 
doch beträchtlich dünner als zuvor. Sie trug die Trauerkleider ei-
ner Witwe. Ihre Begleiterin, ebenfalls in Schwarz, erschien als 
eine wohlgestaltete junge Frau von ungefähr achtzehn Jahren, 
die vollständig im Besitz jener kurzlebigen wertvollen Essenz 
Jugend war, die selbst Schönheit ist, unabhängig von Gesichts-
farbe und -kontur. Ein Blick genügte, um das Auge wissen zu las-
sen, dass dies Susan Henchards erwachsene Tochter war. Wäh-
rend der mittlere Lebenssommer sein verhärtendes Zeichen auf 
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