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»Wir erleben Myriaden Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine 
einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt« – und es ist jene 
Sekunde, an die sich der 60-jährige Englischprofessor erinnert, als er die 
ihm gewidmete Festschrift durchsieht, in der so viele Namen stehen, aber 
der eine fehlt: der Name jenes Mannes, der sein Schicksal bestimmte. Die 
Erinnerung ruft ihn in seine Jugend zurück, in seine Studienzeit, als eine 
brillante Vorlesung seine Leidenschaft für das Lernen weckte – und eine 
eigentümliche Faszination für den ergrauten Professor. Er suchte die Nähe 
des Professors, wollte ihm helfen, sein großes wissenschaftliches Werk zu 
vollenden. Der Professor zeigte sich erfreut, doch wendete er sich dann 
wieder von seinem Schüler ab, der damals nicht verstand, warum …
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Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der 
Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das 
erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Ge-
burtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätig-
keit die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Bio-
graphie ist es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festre-
de, keine nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, 
die nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen 
hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, 
einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegen-
wärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich 
nicht freuen an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst 
verlebt und verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und 
geordnet zurück: Nein, ich darf es nicht leugnen, dass ich alter 
Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie einst der 
Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Wil-
len zur Wissenschaft erstmalig bekundete.

Aber doch: Als ich die zweihundert fleißigen Seiten durch-
blättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gese-
hen, musste ich lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es 
tatsächlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten 
Stunde bis an die heutige heran, wie sich’s hier aus papiernem 
Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir ging’s genau so, als 
da ich zum ersten Mal meine eigene Stimme aus einem Gram-
mophon sprechen hörte: Ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn 
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die andern 
sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam durch mein Blut 
und im innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich, der 
ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzu-
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stellen und das geistige Gefüge ihrer Welt wesenhaft zu machen, 
gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdring-
lich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die 
plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben My-
riaden Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine einzige, 
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da 
(Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon 
getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt  – 
eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr 
verborgen im warmen Innern des eigenen Leibes, unsichtbar, 
untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra 
des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie 
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung 
weiß jenes Buch kein Wort: darum musste ich lächeln. Alles ist 
wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, 
aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es ver-
rät mich nicht. Zweihundert Namen umfasst das sorgfältig ge-
klitterte Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferi-
scher Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal 
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in meine 
Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir 
die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einem Mal 
fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben 
lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhun-
derten her Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, 
und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals 
gedacht: So will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in home-
rischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er 
wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte bei 
mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen 
zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls neben das ge-
lehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen die Wahrheit mei-
ner Jugend erzählen.
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Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das 
mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muss ich lä-
cheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens 
heran, da sie einen falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster 
Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, 
gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium hätte mich 
eine leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor 
allen andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber 
Geheimrat! Für mich war alles Humanistische schlecht ertrage-
ner, zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil 
ich als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch 
und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, 
hasste ich alle Philologie von Kindheit an: Immer setzt ja die Na-
tur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu be-
wahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die Neigung 
des Vaters. Sie will kein gemächliches, kraftloses Erben, kein blo-
ßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern Ge-
schlecht: Immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die Gleich-
gearteten und gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem 
Umweg dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, 
dass mein Vater die Wissenschaft heiligsprach, und schon emp-
fand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begrif-
fen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehr-
haft und darum verhasst. Von Büchern rings umgeben, verach-
tete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt, 
empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter Bil-
dung; so war es nicht verwunderlich, dass ich nur mühsam bis 
zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede 
Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, 
Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich 
eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das 
Papierene und Didaktische der Wissenschaft ließ mich Prak-
tisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater 
bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universität-
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lichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als die 
Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, dass ich statt der 
klassischen Philologie die englische wählen durfte (welche 
Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen Hintergedan-
ken hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache 
dann leichter ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte 
Seemannslauf bahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae 
als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Se-
mester dank der Führung verdienstlicher Professoren, die 
Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen – was 
wusste meine ungestüm ausbrechende Freiheitsleidenschaft 
damals von Kollegien und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen 
Besuch des Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der 
pastorenhaft-monotone und gleichzeitig breitspurige Vortrag 
mich dermaßen mit Müdigkeit, dass ich mich anstrengen muss-
te, den Kopf nicht schläfrig auf die Bank zu legen  – das war ja 
nochmals die Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaub-
te, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Ka-
theder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: Unwill-
kürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des 
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die 
Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der 
schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine Leichen-
kammer des Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an 
Abgestorbenem anatomisierend herumfingerten, schreckhaft 
erneute er sich in diesem Betriebsraum eines längst antiquarisch 
gewordenen Alexandrinertums  – und wie intensiv erst wurde 
dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam ertrage-
nen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Ber-
lins von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen 
Wachstum strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschossenen 
Männlichkeit aus allen Steinen und Straßen Elektrizität vor-
sprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwider-
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stehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier dem Rausch 
meiner eigenen, eben erst bemerkten Männlichkeit höchst ähn-
lich war. Beide, sie und ich, plötzlich aufgeschossen aus einer 
protestantisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbür-
gerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von 
Macht und Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger aus-
fahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe 
und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt wie 
damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen Men-
schenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erwei-
terung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es 
dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße 
dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftaus-
strömenden Stadt! Mit einem Ruck riss sie mich an, ich warf 
mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief 
hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib  – von 
früh bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die 
Seen, durchpirschte ihre Verstecke: Wirklich, Besessenheit war 
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das Leben-
dig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser 
Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit 
meiner Natur: Von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkei-
ten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Be-
schäftigung; immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig 
vorstoßenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit ver-
beiße ich mich meist so fanatisch in ein Problem, dass ich’s nicht 
eher lasse, bis ich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks in 
den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu ei-
nem so übermächtigen Rausch, dass ich selbst die flüchtige 
Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines 
eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was 
nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam zäumte sich der oh-
renfeuchte, eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, 
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recht männlich zu gelten: Ich hospitierte in einer Verbindung, 
suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, 
Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage einge-
wöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das 
Flegeln und Räkeln in den Caféhausecken als rechter Miles glo-
riosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der 
Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen  – oder viel-
mehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen Überheblich-
keit hieß – und da kam mir’s zupass, dass ich ein auffallend hüb-
scher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina 
des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in 
jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, 
von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwen-
geln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von 
Halensee und Hundekehle (damals noch weit außerhalb der 
Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger 
Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, 
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schlepp-
te, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei 
Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht genom-
men und rasch den Kommilitonen weitergegeben. Aber in die-
ser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnes lag für den gestern 
noch ängstlichen Pennäler eine berauschende Überraschung  – 
die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmäh-
lich betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser 
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei. 
Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, Un-
ter die Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität, 
musste ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß 
über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich 
mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfteten nur die 
Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) hundertfünfzig 
über die Bänke gebeugte skribelnde Rücken gleichsam mitbe-
tend vor der Litanei eines psalmodierenden Weißbartes. Und 
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schon klinkte ich wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener 
trüben Beredsamkeit über die Schultern der Fleißigen rinnen 
und strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in die son-
nige Allee.

Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger Mensch 
dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las kein 
Buch, ich bin gewiss, kein vernünftiges Wort geredet, keinen 
wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich 
aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wachgewor-
denen Leibe stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen 
zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeit-
verschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum 
Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehö-
ren – dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art 
Lotterei schon gefährlich, und nichts wahrscheinlicher, als dass 
ich völlig verbummelt oder zumindest in einer Dumpf heit des 
Gefühles untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich 
den inneren Absturz gedämpft.

Dieser Zufall  – heute nenne ich ihn dankbar einen glückli-
chen  – bestand darin, dass unvermuteterweise mein Vater zu 
einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministe-
rium beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die 
Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine 
Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungs-
losen zu überraschen. Dieser Überfall, vortreff lich gelang er 
ihm. Wie meistens hatte ich um die Abendstunde in meiner bil-
ligen Studentenbude im Norden  – der Zugang ging durch die 
mittels eines Vorhangs abgeteilte Küche der Hausfrau – ein Mä-
del zu höchst vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür 
gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig 
zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pause 
wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann mit 
hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in die Hose, 
um den impertinenten Störer ausgiebig abzufertigen, und so, 
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das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die 
Füße nackt, riss ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust 
über die Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Sil-
houette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm 
ich im Schatten kaum mehr wahr als die Brillengläser, die im 
Rückschein funkelten. Aber dieser Schattenriss genügte schon, 
dass jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe 
Gräte würgend in der Kehle stecken blieb: Einen Augenblick 
stand ich betäubt. Dann musste ich ihn  – entsetzliche Sekun-
de! – demütig bitten, einige Minuten in der Küche zu warten, bis 
ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: Ich 
sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es 
an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir 
die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den 
Vorhang in die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufge-
wärmtem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd musste der 
alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn 
gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem 
Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lau-
schenden vorbei aus der Wohnung. Er musste ihren Schritt hö-
ren, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Ver-
schwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte 
ich den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden Verstecke 
holen: Zuvor musste die überdeutliche Unordnung des Bettes 
beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war ich beschämter in mei-
nem Leben gewesen – vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch 
heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des 
längst Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, 
ihn aus der Perspektive des Schülers zu sehen, der ihn einzig als 
Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit 
versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer 
nehme ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Au-
genblick, da der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich be-
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zähmend wortlos hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. 
Er trug den Hut und die Handschuhe in der Hand: Unwillkür-
lich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, als 
hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines Wesens an 
diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen Sessel; er antwor-
tete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde stieß alle Gemein-
schaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Daste-
hens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie umständ-
lich, was bei ihm, ich wusste es, Verlegenheit verriet; auch ent-
ging mir’s nicht, wie der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte, 
mit dem Handrücken über das Auge fuhr. Er schämte sich vor 
mir, und ich schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im 
Geheimen fürchtete ich, er würde einen Sermon, eine schön-
rednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den 
ich von der Schule her an ihm hasste und höhnte. Aber  – und 
heute danke ich ihm noch dafür  – der alte Mann blieb stumm 
und vermied mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wack-
ligen Gestell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf – 
der erste Blick musste ihn schon überzeugen, sie seien unbe-
rührt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!«  – 
Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm 
hin, wusste ich doch, die stenographischen Notizen umfassten 
bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die zwei Seiten mit 
einer raschen Wendung, legte ohne das mindeste Zeichen von 
Erregung die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl her-
an, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne jeden Vorwurf 
an und fragte: »Nun, wie denkst du über das alles? Was soll da 
werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in 
mir schon gekrampft gewesen: Hätte er mich gescholten, ich 
wäre anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich ermahnt, 
ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem 
Trotz die Gelenke: Ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene 
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Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete, 
wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze Gespräch, 
das nun folgte, mir noch heute nicht in die Feder will: Es gibt 
plötzliche Erschütterungen, eine Art innern Aufschwalls, der, 
wiedererzählt, wahrscheinlich sentimental klingen würde, ge-
wisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier 
Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des 
Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals 
mit meinem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, mich 
freiwillig zu demütigen: Ich legte alle Entscheidung in seine 
Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich möge Berlin verlassen 
und das nächste Semester an einer kleinen Universität studie-
ren, er sei gewiss, tröstete er beinahe, ich würde von nun ab mit 
Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Vertrauen erschüt-
terte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich alles Unrecht, das 
ich dem in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten alten Mann 
eine ganze Jugend lang angetan. Ich musste vehement in die 
Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den 
Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn 
er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augen-
blick und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, 
blieb unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschen-
tuch das Blut von der Lippe: So sehr hatte ich, um mein Gefühl 
zu bemeistern, die Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehnjähri-
ge, erfuhr  – sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von 
Männlichkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei 
Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusam-
men. Ich fühlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüg-
lichkeiten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, 
Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am Geistigen 
zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nüchternheit, Zucht und 
Strenge. In dieser Zeit verschwor ich mich ganz dem Studium 
wie einem klösterlichen Opferdienst, freilich unkund des hohen 
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Rausches, der mich in der Wissenschaft erwartete, und ah-
nungslos, dass auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Aben-
teuer und Fährnis dem Ungestümen immer bereitet sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit meinem 
Vater für das nächste Semester gewählt, lag in Mitteldeutsch-
land. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Missver-
hältnis zu dem dünnen Häufchen von Häusern, die das Univer-
sitätsgebäude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom Bahn-
hof, wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma mater mich 
durchzufragen, und auch innerhalb des altertümlich weitläufi-
gen Hauses spürte ich sofort, um wieviel rascher der innere 
Kreis sich hier zusammenschloss als in jenem Berliner Tauben-
schlag. In zwei Stunden war die Inskription besorgt, die meisten 
Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der 
englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, 
doch wurde mir bedeutet, dass er nachmittags gegen vier Uhr 
im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versäu-
men, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissen-
schaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich – nach 
flüchtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narko-
tisch schlafende Kleinstadt – um vier Uhr pünktlich an der an-
gegebenen Stelle. Der Pedell wies mir die Tür des Seminars. Ich 
klopfte an. Und da mir dünkte, von innen hätte eine Stimme ge-
antwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich eintre-
ten geheißen, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, 
war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene 
Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an 
ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten 
eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berührt, 
durch mein Misshören ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, woll-
te ich mich wieder leise hinausdrücken, fürchtete aber gerade 
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dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich 
noch keiner der Zuhörer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tür, 
und hörte unwillkürlich genötigt zu.

Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder 
einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, darauf-
hin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufällige 
Gruppierung des Lehrers und seiner Schüler: er saß nicht dozie-
rend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht über-
hängend, in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und 
um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten 
Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässigkeit erst das interes-
sierte Zuhören zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert ha-
ben mochte. Man sah, sie mussten sprechend beisammenge-
standen haben, als plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch 
schwang, dort von erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit 
einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bann-
te. Und es bedurfte nur weniger Minuten, dass ich selbst schon, 
vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinie-
rend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte; unwillkür-
lich trat ich näher heran, um über dem Wort die merkwürdig 
wölbenden und umschließenden Gesten der Hände zu sehen, 
die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie Flügel 
spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in der 
beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzu-
schweben. Und immer hitziger stürmte die Rede, indes der Be-
schwingte, wie von der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, 
von dem harten Tische sich rhythmisch auf hob und atemlos 
fortjagte in diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durch-
jagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen 
so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – zum ersten 
Mal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das Fortge-
tragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: Nicht für 
sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr 
von ihr weg wie Feuer aus einem innen entzündeten Menschen.
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Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des 
Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riss dies 
Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, dass ich ging, hypno-
tisch herangezogen von einer Macht, die stärker als Neugier war, 
mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, 
schob es mich magisch in den engen Kreis: Unbewusst stand ich 
plötzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den an-
dern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgendet-
was wahrzunehmen. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in 
ihre Strömung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: Offenbar 
musste einer der Studenten Shakespeare als meteorische Er-
scheinung gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu 
zeigen, dass er nur der stärkste Ausdruck, die seelische Aussage 
einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leiden-
schaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Riss stellte er 
jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der 
Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes 
Menschen unvermutet auf bricht, alle Kräfte zusammenziehend 
zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein. Plötzlich war die 
Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die 
älteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen 
drohte: Hinter den Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Ar-
mada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue 
Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkür-
lich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch sie will weit 
sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im Guten und im Bösen; 
sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich, sie 
braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und über Nacht sind 
die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, hundert in 
einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die 
höfischen Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen bestellen und 
eine erlesene Mythologie versifizieren – sie stürmen das Thea-
ter, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und 
blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der heiße 
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Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein 
solcher Circus maximus, in dem die wilden Bestien des Gefühls 
heißhungrig übereinander herfallen. Löwenhaft tobt sich der 
Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den an-
dern überbieten in Wildheit und Überschwang, alles ist der 
Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, 
Verbrechen, der maßlose Tumult alles Menschlichen feiert seine 
heiße Orgie; wie vordem aus ihrem Gefängnis die hungrigen 
Bestien, so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen 
Leidenschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger Aus-
bruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an, ein 
Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze 
Welt umprankt und zerreißt: Kaum spürt man die einzelne 
Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer 
hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem an-
dern, jeder kämpft, ihn zu überbieten, ihn zu übertreffen, und 
doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losge-
kettete Sklaven, vorwärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. 
Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus den 
Palästen, Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuh-
machersohn, Massinger, den Kammerdienerspross, Philipp Sid-
ney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heiße Wirbel 
wühlt alle zusammen, heute sind sie gefeiert, morgen krepieren 
sie, Kyd, Heywoods, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie 
Spenser in King Street zusammen, alles unbürgerliche Existen-
zen, Rauf bolde, Hurentreiber, Komödianten, Betrüger, aber 
Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte: 
»the very age and body of the time«, aber man hat gar nicht Zeit, 
ihn zu sondern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk 
an Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich, 
zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Mensch-
heit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, Eng-
land erschöpft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebel-
nasse Grau der Themse auch über dem Geist: in einem einzigen 
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Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der 
Leidenschaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß 
aus der Brust gespien – nun liegt das Land da, müde, erschöpft; 
ein silbenstecherischer Puritanismus schließt die Theater und 
verschließt damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wie-
der das Wort, das göttliche, wo das allermenschlichste die feu-
rigste Beichte aller Zeiten gesprochen und ein einzig glühendes 
Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.

Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blink-
feuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine 
Vorlesung nicht in historischer Folge bei den Anfängen begin-
ne, beim King Arthur und Chaucer, sondern aller Regel zum 
Trotz bei den Elisabethanern? Und versteht ihr, dass ich vor al-
lem Vertrautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste 
Lebendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen ohne 
Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort ohne Erkenntnis der 
Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, 
die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer höchsten Schönheits-
form sehen, in der starken Form seiner Jugend, seiner äußersten 
Leidenschaft. Erst müsst ihr bei den Dichtern die Sprache hö-
ren, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müsst Dich-
tung einmal atmend und warm am Herzen gespürt haben, ehe 
wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum beginne ich immer 
mit den Göttern, denn England ist Elisabeth, ist Shakespeare 
und die Shakespearianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spä-
tere lahmes Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Un-
endliche zu – hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Men-
schen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt 
man ja jede Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuer-
form, nur in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem 
Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Be-
geisterung – darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch 
junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusi-
asmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, der Äußerste, 
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Shakespeare, dies herrlichste Repetitorium der Welt, vor dem 
Studium des Worts!«

»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh abschlie-
ßender Geste wölbte sich die Hand und taktierte herrisch un-
vermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie 
auseinandergerüttelt fuhr mit einmal das dicht zusammenge-
drückte Bündel der Studenten schütter auf, Sessel knackten und 
polterten, Tische rückten, zwanzig verschlossene Kehlen huben 
mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, breitströmig zu at-
men – jetzt erst sah man, wie magnetisch die Bannung gewesen, 
die alle diese atmenden Lippen verschloss. Umso hitziger und 
hemmungsloser wogte nun im engen Raume das Durcheinan-
der; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein an-
deres zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts untereinan-
der ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig, keiner 
unberührt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt brüsk 
gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der ge-
drängten Luft zu knistern schien.

Ich selbst konnte mich nicht rühren: Ich war wie auf das Herz 
getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, alles nur passio
niert, mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne zu begreifen, 
hatte ich zum ersten Mal von einem Lehrer, von einem Men-
schen mich gefasst gefühlt, eine Übermacht empfunden, vor der 
sich zu beugen Pflicht und Wollust sein musste. Meine Adern 
gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis in meinen 
Körper hinein hämmerte sich dieser jagende Rhythmus und riss 
ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, drängte 
langsam in die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu se-
hen, denn – sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Züge 
gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, so sehr 
eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vorerst nur ein 
ungenaues Profil schattenhaft erblicken: Er stand, einem Stu-
denten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die Schulter 
gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese flüchtige Be-
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wegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei 
einem Schulmann für möglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam 
geworden; und um nicht als unberufener Eindringling zu gel-
ten, trat ich noch einige Schritte an den Professor heran und 
wartete, bis er sein Gespräch beendet. Nun erst gewann ich Zu-
blick in sein Gesicht: Ein Römerkopf, marmorn die Stirn ge-
wölbt, und die blankschimmernde an den Seiten überbuscht 
von rückschlagender Welle weißen schopfigen Haares; ein im-
ponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur – unterhalb der tie-
fen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch werdend 
durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um 
die, ein Lächeln bald und bald ein unruhiger Riss, die Nerven 
flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schön zusammen-
hielt, löste die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas 
schlaffe Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant 
und herrscherisch, wirkte von der Nähe gesehen sein Antlitz 
mühsam zusammengestrafft. Auch die körperliche Haltung 
sprach ein ähnlich Zwiefältiges aus. Seine Linke ruhte nachlässig 
auf dem Tisch oder schien wenigstens zu ruhen, denn unausge-
setzt vibrierten kleine zitternde Triller über die Knöchel hin, 
und die schmalen, für eine Männerhand ein wenig zu zarten, ein 
wenig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare Figu-
ren über die leere Holzplatte, indes seine von schweren Lidern 
gedeckten Augen anteilnehmend sich ins Gespräch beugten. 
War er unruhig oder zitterte die Erregung noch in den aufgetrie-
benen Nerven nach: Jedenfalls widersprach die fahrige Unbe-
herrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwarten-
den seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in die 
Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen 
und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der 
fast blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, drei volle fragende 
Sekunden überkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis 



24  ﻿

ins Haar: Ich mochte wohl errötet sein unter dieser mild inquisi-
torischen Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit 
einem geschwinden Lächeln. »Also Sie wollen bei mir inskribie-
ren: Da müssen wir noch ausführlicher miteinander sprechen. 
Entschuldigen Sie mich, dass ich’s nicht sofort tue. Ich habe jetzt 
noch einiges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten 
vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er 
mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein 
Handschuh an meine Finger legte, schon dem Nächstwartenden 
freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens. 
Was sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm be-
kennen, dass alles Dichterische weder meine Arbeit noch meine 
Mußestunden je beschäftigt? Würde er mich nicht missachten 
oder am Ende von vornherein ausschließen aus jenem feurigen 
Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber kaum dass er, 
rasch genähert und guten Lächelns, jetzt vortrat, nahm schon 
seine Gegenwart alle Befangenheit, ja ohne dass er mich ge-
drängt, beichtete ich (unfähig, vor ihm mich zu verbergen), mein 
erstes Semester so ziemlich versäumt zu haben. Wieder umfing 
mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch die Pause ge-
hört zur Musik«, lächelte er ermutigend, und offenbar, um mich 
nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschämen, erkundigte 
er sich nach bloß persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, 
und wo ich hier zu wohnen gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich 
hätte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe 
an und riet, ich möge vorerst in seinem Haus mich erkundigen, 
dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes Zimmerchen, 
mit dem jeder seiner Schüler jeweils zufrieden gewesen sei. Und 
für alles andere wolle er selber sorgen: Erfüllte ich wirklich die 
Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so betrachte er es als 
liebste Pflicht, mir in jeder Weise förderlich zu sein.

Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand 
und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu besu-
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chen, damit wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiteten. 
Und so groß war meine Dankbarkeit für die unverhoffte Güte 
dieses Menschen, dass ich nur ehrfürchtig seine Hand ertastete, 
verworren den Hut zog und vergaß, ihm mit einem Worte zu 
danken.

Selbstverständlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im 
gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder genommen, hätte es 
mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv 
dankbaren Gefühl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer 
Stunde mehr gegeben als alle anderen, räumlich näher zu sein. 
Aber das Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der 
Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom überhängen-
den Holzgiebel, gestattete weitgerundeten Fensterblick auf die 
nachbarlichen Dächer und den Kirchturm; ferne sah man schon 
grünes Geviert und darüber die Wolken, die heimatgeliebten. 
Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rührender Mütterlich-
keit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten war ich einig 
mit ihr, und eine Stunde später knirschte schon mein Koffer die 
knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergaß zu es-
sen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer 
den zufällig beigepackten Shakespeare geholt, ungeduldig, ihn 
(seit Jahren wieder zum ersten Mal) zu lesen; meine Neugier 
war durch jenen Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las 
gedichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige 
Verwandlungen erklären? Aber mit einmal ging mir eine Welt 
im Geschriebenen auf, die Worte zuckten nur so auf mich zu, als 
suchten sie mich seit Jahrhunderten; eine Feuerwoge, lief der 
Vers, mich mitreißend, bis ins Adernwerk hinein, dass ich jene 
seltsame Gelockertheit in den Schläfen fühlte wie bei einem 
Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte das Blut wärmer 
mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an – all das war mir vor-
dem nie geschehen, und ich hatte doch nichts erlebt als das Hö-


