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»Wir erleben Myriaden Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine
einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt« — und es ist jene
Sekunde, an die sich der 60-jihrige Englischprofessor erinnert, als er die
ihm gewidmete Festschrift durchsieht, in der so viele Namen stehen, aber
der eine fehlt: der Name jenes Mannes, der sein Schicksal bestimmte. Die
Erinnerung ruft ihn in seine Jugend zuriick, in seine Studienzeit, als eine
brillante Vorlesung seine Leidenschaft fiir das Lernen weckte — und eine
eigentiimliche Faszination fiir den ergrauten Professor. Er suchte die Nihe
des Professors, wollte ihm helfen, sein grofes wissenschaftliches Werk zu
vollenden. Der Professor zeigte sich erfreut, doch wendete er sich dann
wieder von seinem Schiiler ab, der damals nicht verstand, warum ...
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Sie haben es gut gemeint, meine Schiiler und Kollegen von der
Fakultit: daliegt, feierlich iiberbracht und kostbar gebunden, das
erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Ge-
burtstag und zum dreifligsten meiner akademischen Lehrtitig-
keit die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Bio-
graphie ist es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festre-
de, keine nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch,
die nicht bibliographischer Fleifd dem papiernen Grabe entrissen
hitte — mein ganzer Werdegang, sauberlich klar, Stufe um Stufe,
einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegen-
wartigen Stunde — wirklich, ich wire undankbar, wollte ich mich
nicht freuen an dieser rithrenden Griindlichkeit. Was ich selbst
verlebt und verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und
geordnet zuriick: Nein, ich darf es nicht leugnen, dass ich alter
Mann die Blitter mit gleichem Stolz betrachtete wie einst der
Schiiler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fahigkeit und Wil-
len zur Wissenschaft erstmalig bekundete.

Aber doch: Als ich die zweihundert fleifdigen Seiten durch-
blattert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gese-
hen, musste ich licheln. War das wirklich mein Leben, stieg es
tatsichlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten
Stunde bis an die heutige heran, wie sich’s hier aus papiernem
Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir ging’s genau so, als
da ich zum ersten Mal meine eigene Stimme aus einem Gram-
mophon sprechen horte: Ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die andern
sie vernehmen und nichtich selbst sie gleichsam durch mein Blut
und im innern Gehiuse meines Seins hore. Und so ward ich, der
ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzu-



stellen und das geistige Gefiige ihrer Welt wesenhaft zu machen,
gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdring-
lich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die
plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben My-
riaden Sekunden, und doch wird’s immer nur eine, eine einzige,
die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da
(Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit allen Siften schon
getrankte Bliite blitzhaft in Kristallisation zusammenschief3t —
eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr
verborgen im warmen Innern des eigenen Leibes, unsichtbar,
untastbar, unfiihlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra
des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefiihl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung
weifs jenes Buch kein Wort: darum musste ich licheln. Alles ist
wahr darin — nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur,
aber es sagt mich nicht aus. Es spricht blof3 von mir, aber es ver-
rit mich nicht. Zweihundert Namen umfasst das sorgfiltig ge-
klitterte Register — nur der eine fehlt, von dem aller schopferi-
scher Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal
bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in meine
Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir
die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einem Mal
fihle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben
lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhun-
derten her Gestalten zuriickerweckt fiir gegenwirtiges Gefiihl,
und gerade des mir Gegenwirtigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: So will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in home-
rischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er
wieder zu mir spreche und der lingst schon Weggealterte bei
mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen
zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefiihls neben das ge-
lehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen die Wahrheit mei-
ner Jugend erzihlen.



Noch einmal, ehe ich beginne, blittere ich in jenem Buche, das
mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muss ich li-
cheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens
heran, da sie einen falschen Einstieg wihlten? Schon ihr erster
Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse,
gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium hitte mich
eine leidenschaftliche Liebe fiir die Geisteswissenschaften vor
allen andern Pennilern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber
Geheimrat! Fiir mich war alles Humanistische schlecht ertrage-
ner, zihneknirschend durchgeschiumter Zwang. Gerade weil
ich als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch
und Stube her Bildung immer als Brotgeschift betreiben sah,
hasste ich alle Philologie von Kindheitan: Immer setzt ja die Na-
tur, ihrer mystischen Aufgabe gemifs, das Schopferische zu be-
wahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die Neigung
des Vaters. Sie will kein gemichliches, kraftloses Erben, kein blo-
Bes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern Ge-
schlecht: Immer stof3t sie erst Gegensatz zwischen die Gleich-
gearteten und gestattet nur nach mithseligem und fruchtbarem
Umweg dem Spiteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug,
dass mein Vater die Wissenschaft heiligsprach, und schon emp-
fand meine Selbstbehauptung sie als blof3es Kliigeln mit Begrif-
fen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehr-
haft und darum verhasst. Von Biichern rings umgeben, verach-
tete ich die Biicher; immer zum Geistigen vom Vater gedringt,
emporte ich mich gegen jede Form schriftlich iiberlieferter Bil-
dung; so war es nicht verwunderlich, dass ich nur mithsam bis
zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede
Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden,
Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe dringte mich
eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierene und Didaktische der Wissenschaft liefs mich Prak-
tisch-Titiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater
bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitat-



lichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als die
Abschwichung gelang es mir durchzusetzen, dass ich statt der
klassischen Philologie die englische wiahlen durfte (welche
Zwitterlosung ich schliefslich mit dem geheimen Hintergedan-
ken hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache
dann leichter ausbrechen zu kénnen in die unbindig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae
als die freundliche Behauptung, ich hitte im ersten Berliner Se-
mester dank der Fiihrung verdienstlicher Professoren, die
Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen — was
wusste meine ungestiim ausbrechende Freiheitsleidenschaft
damals von Kollegien und Dozenten! Bei dem ersten fliichtigen
Besuch des Horsaals schon iibermannte die muffige Luft, der
pastorenhaft-monotone und gleichzeitig breitspurige Vortrag
mich dermafden mit Miidigkeit, dass ich mich anstrengen muss-
te, den Kopf nicht schlifrig auf die Bank zu legen — das war ja
nochmals die Schule, der ich gliicklich entronnen zu sein glaub-
te, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem tiberhdhten Ka-
theder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: Unwill-
kiirlich war mir, als ob Sand aus den diinn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmiflig rieselten die
Worte des schleifsigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der
schon dem Schulknaben fiithlbare Verdacht, in eine Leichen-
kammer des Geistes geraten zu sein, wo gleichgtiltige Hinde an
Abgestorbenem anatomisierend herumfingerten, schreckhaft
erneute er sich in diesem Betriebsraum eines lingst antiquarisch
gewordenen Alexandrinertums — und wie intensiv erst wurde
dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der miithsam ertrage-
nen Lehrstunde hinaustrat in die Straflen der Stadt, jenes Ber-
lins von damals, das, ganz iiberrascht von seinem eigenen
Wachstum strotzend von einer allzu plotzlich aufgeschossenen
Minnlichkeit aus allen Steinen und Straflen Elektrizitit vor-
sprithte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwider-
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stehlich aufnoétigte, das mit seiner raffenden Gier dem Rausch
meiner eigenen, eben erst bemerkten Mannlichkeit hochst dhn-
lich war. Beide, sie und ich, plotzlich aufgeschossen aus einer
protestantisch ordnungshaften und umschrinkten Kleinbiir-
gerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von
Macht und Méglichkeiten - beide, die Stadt und ich junger aus-
fahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe
und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt wie
damals, denn genau wie in dieser iiberflielenden warmen Men-
schenwabe, so dringte in mir jede Zelle nach plotzlicher Erwei-
terung — das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hitte es
dermafSen sich entladen kénnen als in dem zuckenden Schof3e
dieses heifen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftaus-
stromenden Stadt! Mit einem Ruck riss sie mich an, ich warf
mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief
hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib — von
friih bis nachts trieb ich mich um in den Strafen, fuhr bis an die
Seen, durchpirschte ihre Verstecke: Wirklich, Besessenheit war
es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das Leben-
dig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Ubertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit
meiner Natur: Von Kind auf schon unfihig zu Gleichzeitigkei-
ten, wurde ich immer sofort gefithlsblind fiir jede andere Be-
schiftigung; immer und tiberall hatte ich diesen blof3 einlinig
vorstofsenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit ver-
beifde ich mich meist so fanatisch in ein Problem, dass ich’s nicht
eher lasse, bisich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks in
den Zihnen fiihle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefiihl zu ei-
nem so ibermichtigen Rausch, dass ich selbst die fliichtige
Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines
eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir Versaumnis, was
nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam ziaumte sich der oh-
renfeuchte, eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf,
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recht méinnlich zu gelten: Ich hospitierte in einer Verbindung,
suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes,
Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage einge-
wohnt, schon den Grof3stadter und Grofddeutschen, lernte das
Flegeln und Rikeln in den Caféhausecken als rechter Miles glo-
riosus mit verbliffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der
Minnlichkeit gehorten natiirlich auch die Frauen - oder viel-
mehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen Uberheblich-
keit hiefd — und da kam mir’s zupass, dass ich ein auffallend hiib-
scher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina
des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in
jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegeniiber den kisigen,
von der Stubenluft wie Heringe ausgedorrten Ladenschwen-
geln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von
Halensee und Hundekehle (damals noch weit auf3erhalb der
Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger
Dienstmagd mit milchweifler Haut, die ich, heif$ vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schlepp-
te, bald eine zappelige, nervose kleine Jiidin aus Posen, die bei
Tietz Strimpfe verkaufte — billige Beute zumeist, leicht genom-
men und rasch den Kommilitonen weitergegeben. Aber in die-
ser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnes lag fiir den gestern
noch ingstlichen Penniler eine berauschende Uberraschung —
die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmih-
lich betrachtete ich die Strafde einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei.
Alsich so einmal, einem hiibschen Midchen nachsteigend, Un-
ter die Linden kam und — wirklich zufillig — vor die Universitit,
musste ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fufs
iiber jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Ubermut trat ich
mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lifteten nur die
Tir, sahen (unglaublich licherlich wirkte das) hundertfiinfzig
iber die Binke gebeugte skribelnde Riicken gleichsam mitbe-
tend vor der Litanei eines psalmodierenden Weifdbartes. Und
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schon klinkte ich wieder zu, liefd weiterhin das Bichlein jener
tritben Beredsamkeit iiber die Schultern der FleifSigen rinnen
und strotterte tibermiitig mit dem Genossen hinaus in die son-
nige Allee.

Manchmal will mir diinken, niemals habe ein junger Mensch
dimmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las kein
Buch, ich bin gewiss, kein verniinftiges Wort geredet, keinen
wirklichen Gedanken gedacht zu haben — aus Instinkt wich ich
aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wachgewor-
denen Leibe stirker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen
zu fithlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeit-
verschwenderische Wider-sich-selber-Wiiten irgendwie zum
Wesen jeder starken und plotzlich freigegebenen Jugend geho-
ren — dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art
Lotterei schon gefihrlich, und nichts wahrscheinlicher, als dass
ich vollig verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des
Gefiihles untergegangen wire, hitte nicht ein Zufall plotzlich
den inneren Absturz gedimpft.

Dieser Zufall — heute nenne ich ihn dankbar einen gltickli-
chen — bestand darin, dass unvermuteterweise mein Vater zu
einer Rektorenkonferenz fiir einen Tag nach Berlin ins Ministe-
rium beordert wurde. Als professioneller Pidagoge nutzte er die
Gelegenheit, um ohne Ankiindigung seines Kommens eine
Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungs-
losen zu iiberraschen. Dieser Uberfall, vortrefflich gelang er
ihm. Wie meistens hatte ich um die Abendstunde in meiner bil-
ligen Studentenbude im Norden - der Zugang ging durch die
mittels eines Vorhangs abgeteilte Kiiche der Hausfrau — ein Mi-
del zu hochst vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tiir
gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig
zurtick: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pause
wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann mit
horbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in die Hose,
um den impertinenten Storer ausgiebig abzufertigen, und so,

13



das Hemd halb offen, die Hosentriger niederpendelnd, die
Fiifde nackt, riss ich die Tir auf, um sofort, wie mit der Faust
uber die Schlife geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Sil-
houette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm
ich im Schatten kaum mehr wahr als die Brillenglaser, die im
Riickschein funkelten. Aber dieser Schattenriss gentigte schon,
dass jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe
Grite wiirgend in der Kehle stecken blieb: Einen Augenblick
stand ich betdubt. Dann musste ich ihn — entsetzliche Sekun-
de!-demiitig bitten, einige Minuten in der Kiiche zu warten, bis
ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hitte. Wie gesagt: Ich
sah sein Gesicht nicht, aber ich spiirte, er verstand. Ich spiirte es
an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir
die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den
Vorhang in die Kiiche trat. Und dort, vor einem nach aufge-
wirmtem Kaffee und Riiben dunstenden Eisenherd musste der
alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn fiir mich und ihn
gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Midel aus dem
Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lau-
schenden vorbei aus der Wohnung. Er musste ihren Schritt h6-
ren, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Ver-
schwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte
ich den alten Mann nicht aus dem entwiirdigenden Verstecke
holen: Zuvor musste die iiberdeutliche Unordnung des Bettes
beseitigt sein. Dann erst trat ich — nie war ich beschimter in mei-
nem Leben gewesen —vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch
heute danke ich ihm innerlich dafiir. Denn immer, wenn ich des
lingst Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir,
ihn aus der Perspektive des Schiilers zu sehen, der ihn einzig als
Korrigiermaschine, als unablissig mikelnden, auf Genauigkeit
versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer
nehme ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Au-
genblick, da der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich be-
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zihmend wortlos hinter mir in das durchschwiilte Zimmer trat.
Er trug den Hut und die Handschuhe in der Hand: Unwillkiir-
lich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, als
hitte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines Wesens an
diesen Schmutz zu rithren. Ich bot ihm einen Sessel; er antwor-
tete nicht, nur eine wegwerfende Gebirde stief alle Gemein-
schaft mit Gegenstianden dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Daste-
hens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie umstind-
lich, was bei ihm, ich wusste es, Verlegenheit verriet; auch ent-
ging mir’s nicht, wie der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte,
mit dem Handriicken iiber das Auge fuhr. Er schimte sich vor
mir, und ich schimte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im
Geheimen fiirchtete ich, er wiirde einen Sermon, eine schon-
rednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den
ich von der Schule her an ihm hasste und héhnte. Aber — und
heute danke ich ihm noch dafiir - der alte Mann blieb stumm
und vermied mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wack-
ligen Gestell, wo meine Studienbiicher standen, schlug sie auf -
der erste Blick musste ihn schon tiberzeugen, sie seien unbe-
rithrt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« —
Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm
hin, wusste ich doch, die stenographischen Notizen umfassten
blof3 eine einzige Lehrstunde. Er {iberflog die zwei Seiten mit
einer raschen Wendung, legte ohne das mindeste Zeichen von
Erregung die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl her-
an, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne jeden Vorwurf
an und fragte: »Nun, wie denkst du tiber das alles? Was soll da
werden 2«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in
mir schon gekrampft gewesen: Hitte er mich gescholten, ich
wire anmafSend losgefahren, hitte er rithrselig mich ermahnt,
ich hitte ihn verh6hnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem
Trotz die Gelenke: Thr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene
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Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete,
wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze Gesprich,
das nun folgte, mir noch heute nicht in die Feder will: Es gibt
plotzliche Erschiitterungen, eine Art innern Aufschwalls, der,
wiedererzahlt, wahrscheinlich sentimental klingen wiirde, ge-
wisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier
Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des
Gefiihls. Es war das einzige wirkliche Gesprich, das ich jemals
mit meinem Vater fiihrte, und ich hatte kein Bedenken, mich
freiwillig zu demiitigen: Ich legte alle Entscheidung in seine
Hinde. Er aber bot mir nur den Rat, ich moge Berlin verlassen
und das nichste Semester an einer kleinen Universitit studie-
ren, er sei gewiss, trostete er beinahe, ich wiirde von nun ab mit
Leidenschaft das Versdaumte nachholen. Sein Vertrauen erschiit-
terte mich; in dieser einen Sekunde fiihlte ich alles Unrecht, das
ich dem in eine kalte Férmlichkeit verbarrikadierten alten Mann
eine ganze Jugend lang angetan. Ich musste vehement in die
Lippen beifden, um die Trinen zu zwingen, nicht heif aus den
Augen zu stiirzen. Aber auch er mochte Ahnliches fithlen, denn
er reichte mir plotzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augen-
blick und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen,
blieb unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschen-
tuch das Blut von der Lippe: So sehr hatte ich, um mein Gefiihl
zu bemeistern, die Zdhne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschiitterung, die ich, der Neunzehnjihri-
ge, erfuhr — sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von
Mainnlichkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei
Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusam-
men. Ich fithlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergniig-
lichkeiten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten,
Ungeduld tiberkam mich, die verschwendete Kraft am Geistigen
zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nichternheit, Zucht und
Strenge. In dieser Zeit verschwor ich mich ganz dem Studium
wie einem kl6sterlichen Opferdienst, freilich unkund des hohen
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Rausches, der mich in der Wissenschaft erwartete, und ah-
nungslos, dassauch in jener gesteigerten Welt des Geistes Aben-
teuer und Fihrnis dem Ungestiimen immer bereitet sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverstindnis mit meinem
Vater fiir das nichste Semester gewihlt, lag in Mitteldeutsch-
land. Thr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Missver-
hiltnis zu dem diinnen Haufchen von Hiusern, die das Univer-
sititsgebdude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mithe, vom Bahn-
hof, wo ich vorerst mein Gepick liefs, zur Alma mater mich
durchzufragen, und auch innerhalb des altertiimlich weitldufi-
gen Hauses spiirte ich sofort, um wieviel rascher der innere
Kreis sich hier zusammenschloss als in jenem Berliner Tauben-
schlag. In zwei Stunden war die Inskription besorgt, die meisten
Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der
englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden,
doch wurde mir bedeutet, dass er nachmittags gegen vier Uhr
im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versau-
men, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissen-
schaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich — nach
fliichtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narko-
tisch schlafende Kleinstadt — um vier Uhr ptinktlich an der an-
gegebenen Stelle. Der Pedell wies mir die Tiir des Seminars. Ich
klopfte an. Und da mir diinkte, von innen hitte eine Stimme ge-
antwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehort. Niemand hatte mich eintre-
ten geheifden, und der undeutliche Laut, den ich vernommen,
war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene
Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an
ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten
eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich bertihrt,
durch mein Misshéren ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, woll-
te ich mich wieder leise hinausdriicken, fiirchtete aber gerade
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dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich
noch keiner der Zuhorer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tir,
und horte unwillkirlich genétigt zu.

Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder
einer Diskussion selbsttitig emporgewachsen zu sein, darauf-
hin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufillige
Gruppierung des Lehrers und seiner Schiiler: er saf$ nicht dozie-
rend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht tiber-
hingend, in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und
um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten
Stellungen, deren urspriingliche Nachldssigkeit erst das interes-
sierte Zuhoren zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert ha-
ben mochte. Man sah, sie mussten sprechend beisammenge-
standen haben, als plotzlich der Lehrer sich auf den Tisch
schwang, dort von erhohter Stellung mit dem Worte wie mit
einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bann-
te. Und es bedurfte nur weniger Minuten, dass ich selbst schon,
vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinie-
rend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fiihlte; unwillkiir-
lich trat ich niher heran, um tiber dem Wort die merkwiirdig
wolbenden und umschlieflenden Gesten der Hinde zu sehen,
die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstiefs, sich wie Fliigel
spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allméhlich in der
beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzu-
schweben. Und immer hitziger stiirmte die Rede, indes der Be-
schwingte, wie von der Kruppe eines galoppierenden Pferdes,
von dem harten Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos
fortjagte in diesen stiirmenden, mit blitzenden Bildern durch-
jagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen
so begeistert, so wahrhaft mitreifsend reden gehort—zum ersten
Mal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das Fortge-
tragensein eines Menschen tber sich selbst hinaus: Nicht fiir
sich, nicht fiir die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr
von ihr weg wie Feuer aus einem innen entziindeten Menschen.
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Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des
Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riss dies
Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, dass ich ging, hypno-
tisch herangezogen von einer Macht, die starker als Neugier war,
mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben,
schob es mich magisch in den engen Kreis: Unbewusst stand ich
plotzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den an-
dern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgendet-
was wahrzunehmen. Ich stromte ein in die Rede, mitgerissen in
ihre Stromung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: Offenbar
musste einer der Studenten Shakespeare als meteorische Er-
scheinung gerithmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu
zeigen, dass er nur der stirkste Ausdruck, die seelische Aussage
einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leiden-
schaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Riss stellte er
jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der
Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes
Menschen unvermutet aufbricht, alle Krifte zusammenziehend
zu einem machtigen Stofs ins Ewige hinein. Plotzlich war die
Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die
dlteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen
drohte: Hinter den Meeren, die ihnen nun gehoren, seit die Ar-
mada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue
Moglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkiir-
lich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein — auch sie will weit
sein, auch sie bis ins Auf3erste dringen im Guten und im Bésen;
sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich, sie
braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und iiber Nacht sind
die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, finfzig, hundert in
einem Jahrzehnt, wilde, unbindige Gesellen, die nicht wie die
hofischen Poetlein vor ihnen arkadische Gartchen bestellen und
eine erlesene Mythologie versifizieren - sie stiirmen das Thea-
ter, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und
blutriinstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der heifde
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Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein
solcher Circus maximus, in dem die wilden Bestien des Gefiihls
heiffhungrig tibereinander herfallen. Lowenhaft tobt sich der
Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den an-
dern iiberbieten in Wildheit und Uberschwang, alles ist der
Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat,
Verbrechen, der maflose Tumult alles Menschlichen feiert seine
heifle Orgie; wie vordem aus ihrem Gefingnis die hungrigen
Bestien, so stiirzen nun briillend und gefihrlich die trunkenen
Leidenschaften in die holzumgiirtete Arena. Ein einziger Aus-
bruch explodiert wie eine Petarde, fiinfzig Jahre dauert er an, ein
Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze
Welt umprankt und zerreifSt: Kaum spiirt man die einzelne
Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer
hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem an-
dern, jeder kimpft, ihn zu iiberbieten, ihn zu {ibertreffen, und
doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losge-
kettete Sklaven, vorwirtsgepeitscht vom Genius der Stunde.
Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus den
Palisten, Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuh-
machersohn, Massinger, den Kammerdienerspross, Philipp Sid-
ney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heifde Wirbel
wiihlt alle zusammen, heute sind sie gefeiert, morgen krepieren
sie, Kyd, Heywoods, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie
Spenser in King Street zusammen, alles unbiirgerliche Existen-
zen, Raufbolde, Hurentreiber, Komddianten, Betriiger, aber
Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte:
»the very age and body of the time«, aber man hat gar nicht Zeit,
ihn zu sondern, so stiirmt dieser Tumult, so tippig schiefst Werk
an Werk, Leidenschaft iber Leidenschaft heran. Und plétzlich,
zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Mensch-
heit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, Eng-
land erschopft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebel-
nasse Grau der Themse auch tiber dem Geist: in einem einzigen
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Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der
Leidenschaft erstiegen, die iibervolle, die tolle Seele sich heif2
aus der Brust gespien — nun liegt das Land da, mude, erschopft;
ein silbenstecherischer Puritanismus schlieft die Theater und
verschliefst damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wie-
der das Wort, das géttliche, wo das allermenschlichste die feu-
rigste Beichte aller Zeiten gesprochen und ein einzig glithendes
Geschlecht einmalig fiir Tausende gelebt.

Und mit plétzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blink-
feuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine
Vorlesung nicht in historischer Folge bei den Anfingen begin-
ne, beim King Arthur und Chaucer, sondern aller Regel zum
Trotz bei den Elisabethanern? Und versteht ihr, dass ich vor al-
lem Vertrautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese h6chste
Lebendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen ohne
Erleben, kein blof grammatikalisches Wort ohne Erkenntnis der
Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein Land, eine Sprache,
die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer hochsten Schonheits-
form sehen, in der starken Form seiner Jugend, seiner dufdersten
Leidenschaft. Erst misst ihr bei den Dichtern die Sprache ho-
ren, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr miisst Dich-
tung einmal atmend und warm am Herzen gespiirt haben, ehe
wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum beginne ich immer
mit den Gottern, denn England ist Elisabeth, ist Shakespeare
und die Shakespearianer, alles Frithere Vorbereitung, alles Spa-
tere lahmes Nachlaufen diesem eigenen kithnen Sprung ins Un-
endliche zu — hier aber, fiihlt es, fiihlt es selbst, ihr jungen Men-
schen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt
man ja jede Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuer-
form, nur in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem
Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Be-
geisterung — darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch
junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusi-
asmus, dann erst der Fleif, erst Er, der Hochste, der Auflerste,
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Shakespeare, dies herrlichste Repetitorium der Welt, vor dem
Studium des Worts!«

»Und nun genug fiir heute — lebt wohl!« — Mit jih abschlie-
Bender Geste wolbte sich die Hand und taktierte herrisch un-
vermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie
auseinandergertittelt fuhr mit einmal das dicht zusammenge-
driickte Biindel der Studenten schiitter auf, Sessel knackten und
polterten, Tische riickten, zwanzig verschlossene Kehlen huben
mit einmal an zu reden, sich zu riuspern, breitstrémig zu at-
men —jetzt erst sah man, wie magnetisch die Bannung gewesen,
die alle diese atmenden Lippen verschloss. Umso hitziger und
hemmungsloser wogte nun im engen Raume das Durcheinan-
der; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein an-
deres zu sagen, indes die tbrigen heifden Gesichts untereinan-
der ihre Eindriicke austauschten; keiner aber stand ruhig, keiner
unberiithrt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt briisk
gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der ge-
drangten Luft zu knistern schien.

Ich selbst konnte mich nicht rithren: Ich war wie auf das Herz
getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fahig, alles nur passio-
niert, mit einem vorstiirzenden Stof3 aller Sinne zu begreifen,
hatte ich zum ersten Mal von einem Lehrer, von einem Men-
schen mich gefasst gefiihlt, eine Ubermacht empfunden, vor der
sich zu beugen Pflicht und Wollust sein musste. Meine Adern
gingen warm, ich spiirte es, mein Atem schneller, bis in meinen
Korper hinein himmerte sich dieser jagende Rhythmus und riss
ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, dringte
langsam in die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu se-
hen, denn —sonderbar! — wihrend er sprach, hatte ich seine Ziige
gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, so sehr
eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vorerst nur ein
ungenaues Profil schattenhaft erblicken: Er stand, einem Stu-
denten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die Schulter
gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese fliichtige Be-
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wegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei
einem Schulmann fiir méglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam
geworden; und um nicht als unberufener Eindringling zu gel-
ten, trat ich noch einige Schritte an den Professor heran und
wartete, bis er sein Gesprich beendet. Nun erst gewann ich Zu-
blick in sein Gesicht: Ein Romerkopf, marmorn die Stirn ge-
wolbt, und die blankschimmernde an den Seiten {iberbuscht
von riickschlagender Welle weifden schopfigen Haares; ein im-
ponierend kithner Oberbau geistiger Fraktur — unterhalb der tie-
fen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch werdend
durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um
die, ein Licheln bald und bald ein unruhiger Riss, die Nerven
flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schén zusammen-
hielt, 16ste die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas
schlaffe Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant
und herrscherisch, wirkte von der Nihe gesehen sein Antlitz
mithsam zusammengestrafft. Auch die korperliche Haltung
sprach ein dhnlich Zwiefiltiges aus. Seine Linke ruhte nachldssig
auf dem Tisch oder schien wenigstens zu ruhen, denn unausge-
setzt vibrierten kleine zitternde Triller iiber die Knochel hin,
und die schmalen, fiir eine Mannerhand ein wenig zu zarten, ein
wenig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare Figu-
ren ber die leere Holzplatte, indes seine von schweren Lidern
gedeckten Augen anteilnehmend sich ins Gesprich beugten.
War er unruhig oder zitterte die Erregung noch in den aufgetrie-
benen Nerven nach: Jedenfalls widersprach die fahrige Unbe-
herrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwarten-
den seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in die
Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen
und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der
fast blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, drei volle fragende
Sekunden tiberkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis
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ins Haar: Ich mochte wohl err6tet sein unter dieser mild inquisi-
torischen Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit
einem geschwinden Licheln. »Also Sie wollen bei mir inskribie-
ren: Da miissen wir noch ausfiihrlicher miteinander sprechen.
Entschuldigen Sie mich, dass ich’s nicht sofort tue. Ich habe jetzt
noch einiges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten
vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er
mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein
Handschuh an meine Finger legte, schon dem Nichstwartenden
freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens.
Was sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm be-
kennen, dass alles Dichterische weder meine Arbeit noch meine
MufSestunden je beschiftigt? Wiirde er mich nicht missachten
oder am Ende von vornherein ausschliefSen aus jenem feurigen
Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber kaum dass er,
rasch gendhert und guten Lichelns, jetzt vortrat, nahm schon
seine Gegenwart alle Befangenheit, ja ohne dass er mich ge-
dringt, beichtete ich (unfahig, vor ihm mich zu verbergen), mein
erstes Semester so ziemlich versaumt zu haben. Wieder umfing
mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch die Pause ge-
hort zur Musikg, lachelte er ermutigend, und offenbar, um mich
nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschimen, erkundigte
er sich nach blof3 personlichen Dingen, nach meiner Heimat,
und wo ich hier zu wohnen gedichte. Als ich ihm mitteilte, ich
hitte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe
an und riet, ich moge vorerst in seinem Haus mich erkundigen,
dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes Zimmerchen,
mitdem jeder seiner Schiiler jeweils zufrieden gewesen sei. Und
fiir alles andere wolle er selber sorgen: Erfiillte ich wirklich die
Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so betrachte er es als
liebste Pflicht, mir in jeder Weise forderlich zu sein.

Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand
und lud mich ein, ihn am nichsten Abend zu Hause zu besu-
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chen, damit wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiteten.
Und so grof$ war meine Dankbarkeit fiir die unverhoffte Giite
dieses Menschen, dass ich nur ehrfiirchtig seine Hand ertastete,
verworren den Hut zog und vergaf3, ihm mit einem Worte zu
danken.

Selbstverstindlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im
gleichen Hause. Ich hitte es nicht minder genommen, hitte es
mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv
dankbaren Gefiihl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer
Stunde mehr gegeben als alle anderen, raumlich niher zu sein.
Aber das Zimmerchen war reizend: das Dachgeschof? iiber der
Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom tiberhingen-
den Holzgiebel, gestattete weitgerundeten Fensterblick auf die
nachbarlichen Dicher und den Kirchturm; ferne sah man schon
griines Geviert und dariiber die Wolken, die heimatgeliebten.
Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rithrender Miitterlich-
keit fiir ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten war ich einig
mit ihr, und eine Stunde spdter knirschte schon mein Koffer die
knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergafd zu es-
sen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer
den zufillig beigepackten Shakespeare geholt, ungeduldig, ihn
(seit Jahren wieder zum ersten Mal) zu lesen; meine Neugier
war durch jenen Vortrag leidenschaftlich entziindet, und ich las
gedichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige
Verwandlungen erkliren? Aber mit einmal ging mir eine Welt
im Geschriebenen auf, die Worte zuckten nur so auf mich zu, als
suchten sie mich seit Jahrhunderten; eine Feuerwoge, lief der
Vers, mich mitreif3end, bis ins Adernwerk hinein, dass ich jene
seltsame Gelockertheit in den Schlifen fiithlte wie bei einem
Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fiihlte das Blut wirmer
mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an —all das war mir vor-
dem nie geschehen, und ich hatte doch nichts erlebt als das Ho-
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