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Der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun war der Meinung, moderne 
Literatur müsse die Komplexität des menschlichen Geistes zum Ausdruck 
bringen – und nirgendwo macht er seinen Standpunkt deutlicher als in sei­
nem Meisterwerk Hunger. Er lässt seinen verarmten Künstler durch die 
Straßen irren, ihn rasend und fiebrig auf altem Brot, Holzresten und sei­
nen eigenen Fingern kauen, bis er eines Tages einen Artikel verkaufen und 
sich etwas zu essen leisten kann – nur um sich dann selbst zu wiederholen. 
In Hamsuns Porträt der Armut, das 1890 in Norwegen veröffentlicht wur­
de, geht es weniger um die soziale Komponente des Hungers, sondern 
vielmehr um seine psychischen Folgen, um den Rausch und die Macht des 
Fieberwahns, um den Kampf des Geistes in einem unauf hörlich verfallen­
den Körper.
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Erster Abschnitt

Es war in jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hunger­
te, in dieser seltsamen Stadt, die keiner verlässt, ehe er von ihr 
gezeichnet worden ist . . . . . . . . .

Ich lag wach in meiner Dachstube und hörte eine Uhr unter 
mir sechsmal schlagen; es war schon ziemlich hell und die Men­
schen fingen an, die Treppen auf und nieder zu steigen. Unten 
bei der Türe, wo mein Zimmer mit alten Nummern des Morgen-
blattes tapeziert war, konnte ich ganz deutlich eine Bekannt­
machung des Leuchtfeuerdirektors sehen, und ein wenig links 
davon eine fette, geschwollene Anzeige von frischgebackenem 
Brot des Bäckers Fabian Olsen.

Sowie ich die Augen aufschlug, begann ich aus alter Gewohn­
heit nachzudenken, ob ich heute etwas hätte, worauf ich mich 
freuen könnte. In der letzten Zeit war es mir ziemlich schlecht 
ergangen; eins nach dem anderen meiner Besitztümer hatte ich 
zum »Onkel« bringen müssen, ich war nervös und unduldsam 
geworden; ein paar Mal musste ich auch wegen Schwindels ei­
nen Tag lang im Bett bleiben. Hie und da, wenn das Glück mir 
günstig war, hatte ich fünf Kronen für ein Feuilleton von irgend­
einem Blatt ergattern können.

Es tagte mehr und mehr, und ich begann, die Anzeigen unten 
bei der Türe zu lesen; ich konnte sogar die mageren grinsenden 
Buchstaben »Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, rechts im 
Torweg« unterscheiden. Dies beschäftigte mich eine lange Wei­
le, ich hörte die Uhr unter mir acht schlagen, bevor ich aufstand 
und mich anzog.

Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Von meinem Platz aus 
sah ich eine Wäscheleine und ein freies Feld; weit draußen lag 
noch der Schutt einer abgebrannten Schmiede, den einige Ar­
beiter forträumten. Ich legte mich mit den Ellbogen ins Fenster 
und starrte in die Luft hinaus. Es wurde ganz gewiss ein heller 
Tag. Der Herbst war gekommen, die feine, kühle Jahreszeit, in 
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der alles die Farbe wechselt und vergeht. Der Lärm in den Stra­
ßen hatte schon begonnen und lockte mich ins Freie: Dieses lee­
re Zimmer, dessen Boden bei jedem Schritt, den ich darüber 
hinging, auf und nieder schwankte, war wie ein feuchter, un­
heimlicher Sarg; kein ordentliches Schloss an der Türe und kein 
Ofen im Raum. Ich pflegte in der Nacht auf meinen Strümpfen 
zu liegen, um sie bis zum Morgen ein wenig trocken zu bekom­
men. Das einzige Erfreuliche, was ich hier hatte, war ein kleiner 
roter Schaukelstuhl, in dem ich an den Abenden saß und döste 
und an allerhand Dinge dachte. Wenn der Wind stark blies, und 
die Türen unten offen standen, tönte vielfältiges seltsames Pfei­
fen durch den Boden herauf und durch die Wände herein, und 
das Morgenblatt unten bei der Türe bekam Risse so lang wie eine 
Hand.

Ich erhob mich und suchte in einem Bündel in der Ecke beim 
Bett, ob noch etwas zum Frühstück darin wäre, fand aber nichts 
und kehrte wieder zum Fenster zurück.

Gott weiß, dachte ich, ob es mir jemals etwas nützen wird, 
nach einer Beschäftigung zu suchen! Diese vielen Absagen, die­
se halben Versprechungen, glatte Nein, genährte und getäuschte 
Hoffnungen, neue Versuche, die jedes Mal in nichts verliefen, 
hatten meinen Mut erdrosselt. Zuletzt hatte ich einen Platz als 
Kassenbote gesucht, war aber zu spät gekommen; und außer­
dem konnte ich nicht die fünfzig Kronen Sicherheit schaffen. Es 
gab immer das eine oder andere Hindernis. Ich hatte mich auch 
bei der Feuerwehr gemeldet. Wir standen ein halbes Hundert 
Mann in der Vorhalle und streckten die Brust heraus, um den 
Eindruck von Kraft und großer Kühnheit zu erwecken. Ein Be­
vollmächtigter ging umher und besah diese Bewerber, befühlte 
ihre Arme und stellte ihnen diese oder jene Frage, und an mir 
ging er vorbei, schüttelte nur den Kopf und sagte, dass ich wegen 
meiner Brille untauglich sei. Ich kam wieder, ohne Brille, ich 
stand mit gerunzelten Brauen da und machte meine Augen so 
scharf wie Messer, und der Mann ging wiederum an mir vorbei, 
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und er lächelte,  – er hatte mich wohl wiedererkannt. Das 
Schlimmste von allem war, dass meine Kleider anfingen, 
schlecht zu werden, und ich mich nirgends mehr als anständiger 
Mensch vorstellen konnte.

Wie gleichförmig und regelmäßig war es die ganze Zeit mit 
mir abwärtsgegangen! Ich stand zuletzt so sonderbar entblößt 
von allem Möglichen da, ich hatte nicht einmal mehr einen 
Kamm  – hatte kein Buch mehr, um darin zu lesen, wenn mir 
traurig zumute wurde. Den ganzen Sommer über war ich auf die 
Kirchhöfe hinausgegangen oder hinauf in den Schlosspark, wo 
ich mich dann hinsetzte und Artikel für die Zeitungen verfasste, 
Spalte auf Spalte, über die verschiedensten Dinge, seltsame Er­
findungen, Launen, Einfälle meines unruhigen Gehirns; in der 
Verzweiflung hatte ich oft die entferntesten Themen gewählt, 
die mich die Anstrengung langer Stunden kosteten, und die 
dann niemals angenommen wurden. Wenn ein Stück fertig war, 
nahm ich ein neues in Angriff, und ich ließ mich selten von dem 
Nein des Redakteurs niederschlagen; ich sagte ständig zu mir 
selbst, dass es doch einmal glücken müsse. Und wirklich, zuwei­
len, wenn ich das Glück auf meiner Seite hatte, und das Ganze 
mir gut geriet, konnte ich fünf Kronen für die Arbeit eines Nach­
mittags bekommen.

Ich trat wieder vom Fenster weg, ging zu dem Stuhl, auf dem 
das Waschwasser stand, und sprengte ein bisschen Wasser auf 
meine blanken Hosenknie, um sie zu schwärzen und sie ein we­
nig neuer aussehen zu machen. Als ich das getan hatte, steckte 
ich wie gewöhnlich Papier und Bleistift in die Tasche und ging 
aus. Um nicht die Aufmerksamkeit meiner Wirtin zu erwecken, 
glitt ich sehr leise die Treppe hinunter. Es waren schon ein paar 
Tage vergangen, seit meine Miete fällig gewesen, und ich besaß 
nun nichts mehr, sie zu zahlen.

Es war neun Uhr. Wagengerassel und Stimmen erfüllten die 
Luft, ein ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den Schritten 
der Fußgänger und dem Knallen der Kutscherpeitschen. Dieses 
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lärmende Treiben überall belebte mich sofort, und ich begann 
mich mehr und mehr zufrieden zu fühlen. Nichts lag meinen 
Gedanken ferner als nur ein Morgengang in frischer Luft. Was 
ging die Luft meine Lungen an? Ich war stark wie ein Riese und 
konnte einen Wagen mit meiner Schulter auf halten. Eine feine, 
seltsame Stimmung, das Gefühl der hellen Gleichgültigkeit, 
hatte sich meiner bemächtigt. Ich beobachtete die Menschen, 
die mir begegneten und an denen ich vorbeiging, las die Plakate 
an den Wänden, empfing den Eindruck eines Blickes, der aus 
einer vorbeifahrenden Trambahn auf mich fiel, ließ jede Bagatel­
le in mich eindringen, alle die kleinen Zufälligkeiten, die mei­
nen Weg kreuzten und wieder verschwanden …

Wenn man nur ein wenig zu essen bei sich hätte, an einem so 
hellen Tag! Der Eindruck des frohen Morgens überwältigte 
mich, ich wurde unbändig zufrieden und fing an, ohne einen be­
stimmten Grund vor Freude zu summen … Bei einem Metzger­
laden stand eine Frau mit einem Korb am Arm und spekulierte 
auf Würste zu Mittag; als ich an ihr vorüberging, sah sie mich an. 
Sie hatte nur einen Zahn, und der saß ganz vorne. Nervös und 
leicht empfänglich, wie ich in den letzten Tagen geworden war, 
machte das Gesicht der Frau sofort einen widerlichen Eindruck 
auf mich; der lange, gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, 
der aus dem Kiefer ragte, und ihr Blick war noch voll von Wurst, 
als sie sich zu mir drehte. Ich verlor mit einem Mal den Appetit 
und fühlte Würgen. Als ich zu den Basaren kam, ging ich zum 
Brunnen hin und trank ein wenig Wasser; ich sah empor – auf 
der Turmuhr der Erlöserkirche war es zehn Uhr.

Ich ging weiter durch die Straßen, trieb mich umher, ohne 
mich um irgendetwas zu bekümmern, blieb grundlos an einer 
Ecke stehen, bog ab und ging in eine Seitenstraße, ohne dort et­
was zu tun zu haben. Ich ließ es darauf ankommen, ließ mich 
durch den frohen Morgen treiben, wiegte mich sorgenfrei vor 
und zurück unter anderen glücklichen Menschen; die Luft war 
leer und hell, und mein Gemüt war ohne einen Schatten.



� 9

Zehn Minuten lang hatte ich nun beständig einen alten hin­
kenden Mann vor mir gehabt. Er trug ein Bündel in der Hand 
und ging mit seinem ganzen Körper, arbeitete mit aller Macht, 
um schnell vorwärtszukommen. Ich hörte, wie er vor Anstren­
gung schnaufte, und es fiel mir ein, dass ich ihm sein Bündel tra­
gen könnte. Oben in der Graensenstraße begegnete ich Hans 
Pauli, der grüßte und vorbeihastete. Weshalb hatte er solche 
Eile? Ich hatte durchaus nicht im Sinn, ihn um eine Krone zu 
bitten, ich wollte ihm auch in der allernächsten Zeit die Decke 
zurücksenden, die ich vor einigen Wochen von ihm geliehen 
hatte. Sobald ich ein wenig obenauf gekommen wäre, wollte ich 
keinem Menschen mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht be­
gann ich schon heute einen Artikel über die Verbrechen der Zu­
kunft oder über die Freiheit des Willens, irgendetwas, etwas 
Lesenswertes, wofür ich mindestens zehn Kronen bekommen 
würde … Und bei dem Gedanken an diesen Artikel fühlte ich 
mich mit einem Mal von dem Drang durchströmt, sofort anzu­
fangen und aus meinem vollen Gehirn zu schöpfen; ich wollte 
mir einen passenden Platz im Schlosspark suchen und nicht ru­
hen, bevor ich den Artikel fertig hätte.

Aber der alte Krüppel vor mir auf der Straße machte immer 
noch die gleichen zappelnden Bewegungen. Es begann zuletzt 
mich zu ärgern, die ganze Zeit diesen gebrechlichen Menschen 
vor mir zu haben. Es schien, als würde seine Reise nie ein Ende 
nehmen; vielleicht hatte er sich zu eben dem gleichen Ort ent­
schlossen wie ich, und ich sollte ihn den ganzen Weg vor mei­
nen Augen haben. In meiner Erregung schien es mir, als zögere 
er bei jeder Querstraße einen Augenblick und warte gleichsam 
darauf, welche Richtung ich nehmen würde, worauf er das Bün­
del wieder hoch in die Luft schwang und mit äußerster Macht 
weiterging, um einen Vorsprung zu bekommen. Ich gehe und 
sehe auf dieses verquälte Wesen und werde immer mehr mit Er­
bitterung erfüllt; ich fühlte, wie es nach und nach meine helle 
Stimmung zerstörte und den reinen, schönen Morgen mit ei­
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nem Mal mit sich in Hässlichkeit hinunterzog. Er sah wie ein 
großes humpelndes Insekt aus, das sich mit Gewalt und Macht 
zu einem Platz in der Welt durchschlagen und den Gehsteig für 
sich allein behalten wollte. Auf der Höhe angekommen, wollte 
ich mich nicht mehr länger dareinfinden. Ich wandte mich ei­
nem Schaufenster zu und blieb stehen, um ihm Gelegenheit zu 
geben, fortzukommen. Als ich nach Verlauf einiger Minuten 
wieder zu gehen anfing, war der Mann wieder vor mir, auch er 
war wie angenagelt stillgestanden. Ich machte, ohne mich zu be­
denken, drei, vier rasende Schritte vorwärts, holte ihn ein und 
schlug ihn auf die Schulter.

Er hielt mit einem Mal an. Wir starrten beide einander ins 
Gesicht.

Einen kleinen Schilling für Milch!, sagte er endlich und legte 
den Kopf auf die Seite.

So, nun war ich schön hereingefallen! Ich suchte in den Ta­
schen und sagte:

Für Milch, ja. Hm. Es sieht schlecht aus mit Geld in diesen 
Zeiten, und ich weiß nicht, wie bedürftig Sie sind.

Ich habe seit gestern in Drammen nichts gegessen, sagte der 
Mann; ich besitze nicht einen Ör und habe noch keine Arbeit be­
kommen.

Sind Sie Handwerker?
Ja, ich bin Nadler.
Was?
Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.
Das ändert die Sache, sagte ich. Warten Sie hier ein paar Mi­

nuten, so werde ich etwas Geld für Sie holen, einige Öre.
In größter Eile ging ich den Pilestraede hinunter, wo ich einen 

Pfandleiher im ersten Stock wusste; ich war im Übrigen nie vorher 
bei ihm gewesen. Als ich ins Tor hineingekommen war, zog ich 
eiligst meine Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie unter 
den Arm; darauf ging ich die Treppe hinauf und klopfte an die 
Bude. Ich verbeugte mich und warf die Weste auf den Ladentisch.
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Anderthalb Kronen, sagte der Mann.
Ja ja, danke, antwortete ich. Verhielte es sich nicht so, dass sie 

mir zu knapp wird, würde ich mich nicht von ihr trennen.
Ich bekam das Geld und den Schein und begab mich zurück. 

Es war das im Grund ein ausgezeichneter Einfall, das mit der 
Weste; ich würde sogar Geld zu einem reichlichen Frühstück 
übrig behalten und bis zum Abend könnte dann meine Abhand­
lung über die Verbrechen der Zukunft fertig sein. Ich begann auf 
der Stelle das Dasein freundlicher zu finden, und eilte zu dem 
Mann zurück, um ihn loszuwerden.

Hier bitte!, sagte ich zu ihm. Es freut mich, dass Sie sich zu­
erst an mich gewandt haben.

Der Mann nahm das Geld und begann mich mit den Augen 
zu mustern. Was stand er da und starrte? Ich hatte den Ein­
druck, dass er besonders meine Hosenknie untersuchte, und ich 
wurde dieser Unverschämtheit müde. Glaubte der Schlingel, ich 
sei wirklich so arm, wie ich aussah? Hatte ich nicht schon sozu­
sagen damit begonnen, an einem Artikel für zehn Kronen zu 
schreiben? Überhaupt fürchtete ich nicht für die Zukunft, ich 
hatte viele Eisen im Feuer. Was ging es da einen wildfremden 
Menschen an, ob ich an einem so hellen Tag ein Trinkgeld fort­
gab? Der Blick des Mannes ärgerte mich, und ich beschloss, ihm 
eine Zurechtweisung zu geben, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte 
mit den Schultern und sagte:

Mein guter Mann, Sie haben die hässliche Gewohnheit, ei­
nem auf die Kniee zu glotzen, wenn man Ihnen eine Krone gibt.

Er legte den Kopf ganz gegen die Mauer zurück und sperrte 
den Mund auf. Hinter seiner Bettlerstirne arbeitete es, er dachte 
ganz gewiss, dass ich ihn auf die eine oder andere Weise narren 
wolle, und er reichte mir das Geld zurück.

Ich stampfte auf das Pflaster und fluchte, er müsse es behal­
ten. Bildete er sich ein, dass ich alle die Beschwerlichkeiten für 
nichts gehabt haben wollte? Alles in allem genommen schuldete 
ich ihm vielleicht diese Krone, ich wäre so beschaffen, dass ich 
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mich einer alten Schuld erinnerte, er stünde vor einem recht­
schaffenen Menschen, ehrlich bis in die Fingerspitzen. Kurz ge­
sagt, das Geld wäre sein … Oh, nichts dafür zu danken, es war 
mir eine Freude. Lebwohl.

Ich ging. Endlich hatte ich diesen gichtbrüchigen Plagegeist aus 
dem Weg geschafft und konnte ungestört sein. Ich ging wieder 
durch den Pilestraede hinunter und hielt vor einem Lebensmit­
telladen an. Das Fenster war voll von Esswaren, und ich beschloss 
hineinzugehen und mir etwas mit auf den Weg zu nehmen.

Ein Stück Käse und ein Franzbrot!, sagte ich und schmiss 
meine halbe Krone auf den Ladentisch.

Käse und Brot für alles zusammen?, fragte die Frau ironisch, 
ohne mich anzusehen.

Für die ganzen fünfzig Öre, ja, antwortete ich unbeirrt.
Ich erhielt meine Sachen, sagte äußerst höflich guten Morgen 

zu der alten, fetten Frau und begab mich spornstreichs über den 
Schlossberg hinauf in den Park. Ich fand eine Bank für mich al­
lein und begann gierig von meinem Vorrat abzubeißen. Das tat 
mir gut; es war lange her, seit ich eine so reichliche Mahlzeit ge­
nossen hatte, und ich fühlte nach und nach die gleiche satte 
Ruhe in mir, wie man sie nach langem Weinen empfindet. Mein 
Mut wuchs stark; es war mir nicht mehr genug, einen Artikel 
über etwas so Einfaches und Selbstverständliches wie die Ver­
brechen der Zukunft zu schreiben, die außerdem jeder Beliebige 
selbst erraten, ja sich aus der Geschichte herauslesen konnte. Ich 
fühlte mich zu größeren Anstrengungen imstande, ich war in 
der Stimmung, Schwierigkeiten zu überwinden, und ich ent­
schloss mich zu einer Abhandlung in drei Abschnitten über die 
philosophische Erkenntnis. Natürlich würde ich Gelegenheit 
finden, einige von Kants Sophismen jämmerlich zu zerkni­
cken … Als ich meine Schreibsachen herauszog und die Arbeit 
beginnen wollte, entdeckte ich, dass ich meinen Bleistift nicht 
mehr bei mir hatte, ich hatte ihn in der Pfandleiherbude verges­
sen, der Bleistift steckte in der Westentasche.
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Herrgott, wie doch alles verkehrt ging! Ich fluchte ein paar 
Mal, erhob mich von der Bank und trieb in den Wegen auf und 
ab. Es war überall sehr still; weit weg, beim Lusthaus der Köni­
gin, rollten ein paar Kindermädchen ihre Wagen umher, sonst 
war nirgends ein Mensch zu sehen. Ich war in meinem Innern 
sehr verbittert und ging wie ein Rasender vor meiner Bank auf 
und ab. Wie merkwürdig verkehrt ging es doch in jeder Bezie­
hung! Ein Artikel in drei Abschnitten sollte an dem simplen 
Umstand scheitern, dass ich nicht ein Stück eines Zehnöreblei­
stiftes in der Tasche hatte! Wenn ich nun wieder in den Piles­
traede ginge und mir meinen Bleistift ausliefern ließe? Es würde 
trotzdem noch Zeit bleiben, ein gutes Teil fertig zu bekommen, 
bis die Spaziergänger anfingen den Park zu füllen. Es gab auch so 
vieles, was von dieser Abhandlung über die philosophische Er­
kenntnis abhing, vielleicht das Glück vieler Menschen, niemand 
konnte das wissen. Ich sagte zu mir selbst, sie könne vielleicht 
eine große Hilfe für manchen jungen Menschen werden. Wenn 
ich es recht bedachte, wollte ich mich nicht an Kant vergreifen; 
ich konnte das ja umgehen, ich brauchte nur eine unmerkliche 
Schwenkung zu machen, wenn ich an die Frage von Zeit und 
Raum käme; aber für Renan wollte ich nicht einstehen, für den 
alten Landpfarrer Renan … Unter allen Umständen galt es, ei­
nen Artikel von so und so vielen Spalten herzustellen; die un­
bezahlte Miete, der lange Blick der Wirtin am Morgen, wenn ich 
sie auf der Treppe traf, peinigten mich den ganzen Tag und 
tauchten sogar in meinen frohen Stunden auf, wenn ich sonst 
keinen dunklen Gedanken hatte. Diesem musste ich ein Ende 
machen. Ich ging schnell aus dem Park, um meinen Bleistift 
beim Pfandleiher zu holen.

Als ich den Schlosshügel hinunterkam, holte ich zwei Damen 
ein, an denen ich vorbeiging. Indem ich sie überholte, streifte ich 
den Ärmel der einen, ich sah auf, sie hatte ein volles, ein wenig 
bleiches Gesicht. Mit einem Mal erglüht sie und wird merkwür­
dig schön, ich weiß nicht weshalb, vielleicht wegen eines Wor­
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tes, das sie von einem Vorübergehenden hört, vielleicht nur we­
gen eines stillen Gedankens bei sich selbst. Oder sollte es sein, 
weil ich ihren Arm berührt hatte? Ihre hohe Brust wogt einige 
Male heftig, und sie presst die Hand hart um den Schirmstock. 
Was war ihr?

Ich blieb stehen und ließ sie wieder vorausgehen, ich konnte 
im Augenblick nicht weitergehen, das Ganze kam mir so son­
derbar vor. Ich war in einer reizbaren Laune, ärgerlich auf mich 
selbst wegen des Vorfalls mit dem Bleistift und in hohem Maß 
erregt von all dem Essen, das ich mit leerem Magen genossen 
hatte. Auf einmal nehmen meine Gedanken durch eine launen­
hafte Vorstellung eine merkwürdige Richtung, ich fühle mich 
von einer seltsamen Lust ergriffen, dieser Dame Angst zu ma­
chen, ihr zu folgen und sie auf irgendeine Weise zu ärgern. Ich 
hole sie wieder ein und gehe an ihr vorbei, wende mich plötzlich 
um und begegne ihr, Antlitz in Antlitz, um sie zu beobachten. 
Ich stehe und sehe ihr in die Augen und erfinde auf der Stelle 
einen Namen, den ich niemals gehört hatte, einen Namen mit 
einem gleitenden, nervösen Laut: Ylajali. Als sie mir nah genug 
gekommen war, richte ich mich auf und sage eindringlich:

Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.
Ich konnte vernehmen, wie mein Herz hörbar schlug, als ich 

das sagte.
Mein Buch?, fragt sie ihre Begleiterin. Und sie geht weiter.
Meine Bosheit nahm zu und ich folgte ihnen. Ich war mir in 

diesem Augenblick voll bewusst, dass ich verrückte Streiche be­
ging, ohne dass ich dagegen etwas hätte tun können; mein ver­
wirrter Zustand ging mit mir durch und gab mir die wahnsin­
nigsten Einflüsterungen, denen ich der Reihe nach gehorchte. 
Wie sehr ich mir auch vorsagte, dass ich mich idiotisch beneh­
me, machte ich doch die dümmsten Grimassen hinter dem Rü­
cken der Dame und hustete einige Male rasend, während ich an 
ihr vorbeiging. Auf diese Weise ganz langsam vorwärtsgehend, 
immer um einige Schritte im Vorsprung, fühlte ich ihre Augen 
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in meinem Rücken, und ich duckte mich unwillkürlich nieder 
vor Scham darüber, sie belästigt zu haben. Nach und nach hatte 
ich die seltsame Wahrnehmung, weit fort zu sein, an anderen 
Orten, ich hatte halb unbestimmt das Gefühl, dass gar nicht ich 
es sei, der hier auf den Steinfliesen ging und sich niederduckte.

Einige Minuten später ist die Dame zu Paschas Buchladen ge­
kommen. Ich war bereits beim ersten Fenster stehen geblieben, 
und als sie vorbeigeht, trete ich vor und wiederhole:

Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.
Nein, welches Buch?, sagt sie ängstlich. Begreifst du, von wel­

chem Buch er spricht?
Und sie bleibt stehen. Ich ergötze mich grausam an ihrer Ver­

wirrung, diese Ratlosigkeit in ihren Augen berückt mich. Ihr 
Denken kann meine kleine desperate Anrede nicht fassen; sie 
hat durchaus kein Buch dabei, nicht ein einziges Blatt eines Bu­
ches, und trotzdem sucht sie in ihren Taschen, sieht sich wieder­
holt in die Hände, wendet den Kopf und untersucht die Straße 
hinter sich, strengt ihr kleines, empfindliches Gehirn auf das 
äußerste an, um herauszufinden, von welchem Buch ich spre­
che. Ihr Gesicht wechselt die Farbe, hat bald den einen, bald den 
andern Ausdruck, und sie atmet hörbar; selbst die Knöpfe an 
ihrem Kleid scheinen mich wie eine Reihe erschreckter Augen 
anzustarren.

Ach lass ihn doch, sagt ihre Begleiterin und zieht sie am Arm; 
er ist ja betrunken; siehst du denn nicht, dass der Mann betrun­
ken ist!

So fremd ich mir in diesem Augenblick auch selbst war, so 
vollständig eine Beute unsichtbarer Einflüsse, ging doch um 
mich herum nichts vor sich, ohne dass ich es bemerkte. Ein gro­
ßer brauner Hund sprang quer über die Straße, gegen die Anla­
gen zu und hinunter nach Tivoli; er hatte ein schmales Halsband 
aus Neusilber um. Weiter oben in der Straße wurde im ersten 
Stock ein Fenster geöffnet, und ein Mädchen mit aufgestülpten 
Ärmeln lehnte sich heraus und begann die Scheiben auf der Au­
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ßenseite zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich 
war klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömten mit einer 
leuchtenden Deutlichkeit auf mich ein, als verbreitete sich plötz­
lich ein starkes Licht um mich her. Die Damen vor mir hatten 
beide blaue Vogelflügel auf dem Hut und schottische Seidenbän­
der um den Hals. Es schien mir, dass es Schwestern seien.

Sie bogen ab und hielten bei Cislers Musikalienhandlung an 
und sprachen zusammen. Auch ich blieb stehen. Darauf kamen 
sie zurück, nahmen den gleichen Weg, den sie gekommen wa­
ren, gingen wieder an mir vorbei, schwenkten um die Ecke bei 
der Universitätsstraße und gingen direkt hinauf zum Sankt 
Olafsplatz. Ich war ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen, 
wie ich nur wagte. Einmal wandten sie sich um und sandten mir 
einen halb erschreckten, halb neugierigen Blick zu, und ich sah 
in ihren Mienen keinen Unwillen und keine gerunzelten Brau­
en. Diese Geduld mit meinen Belästigungen machte mich sehr 
beschämt, und ich schlug die Augen nieder. Ich wollte ihnen 
nicht länger zum Verdruss sein, ich wollte aus reiner Dankbar­
keit ihnen nur mit den Augen folgen, sie nicht aus dem Gesicht 
verlieren, ganz, bis sie irgendwo hineingehen und verschwin­
den würden.

Vor Nummer 2, einem großen dreistöckigen Haus, wandten 
sie sich noch einmal um, dann traten sie ein. Ich lehnte mich an 
einen Laternenpfahl beim Springbrunnen und lauschte ihren 
Schritten auf der Treppe nach; sie erstarben im ersten Stock. Ich 
trete vom Licht weg und sehe am Haus hinauf. Da geschieht et­
was Sonderbares, die Vorhänge bewegen sich hoch oben, einen 
Augenblick später wird ein Fenster geöffnet, ein Kopf schaut 
heraus, und zwei seltsam blickende Augen ruhen auf mir. 
Ylajali!, sagte ich halblaut und fühlte, dass ich rot wurde. War­
um rief sie nicht um Hilfe? Warum stieß sie nicht an einen der 
Blumentöpfe, so dass er mir auf den Kopf fiel, oder schickte je­
mand herunter, um mich wegzujagen? Wir stehen da und sehen 
einander in die Augen, ohne uns zu rühren; das dauert eine Mi­
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nute. Gedanken schießen zwischen dem Fenster und der Straße 
hin und her, und kein Wort wird gesagt. Sie wendet sich um, es 
gibt mir einen Ruck, einen zarten Stoß durch den Sinn; ich sehe 
eine Schulter, die sich dreht, einen Rücken, der ins Zimmer ver­
schwindet. Dieses langsame Weggehen vom Fenster, die Beto­
nung in dieser Bewegung mit der Schulter, war wie ein Nicken 
zu mir; mein Blut vernahm diesen feinen Gruß, und ich fühlte 
mich im selben Augenblick wunderbar froh. Dann kehrte ich um 
und ging die Straße hinunter.

Ich wagte nicht zurückzusehen und wusste nicht, ob sie aber­
mals ans Fenster gekommen war; ich wurde immer unruhiger 
und nervöser, je mehr ich diese Frage überlegte. Vermutlich 
stand sie in diesem Augenblick am Fenster und verfolgte genau 
meine Bewegungen, und sich so von hinten beobachtet zu wis­
sen, war in keiner Weise auszuhalten. Ich straffte mich auf, so 
gut ich konnte und ging weiter; es begann in meinen Beinen zu 
zucken, mein Gang wurde unsicher, weil ich ihn mit Absicht 
schön machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu scheinen, 
schlenkerte ich sinnlos mit den Armen, spuckte auf die Straße 
und streckte die Nase in die Luft; aber nichts half. Ich fühlte 
ständig die verfolgenden Augen in meinem Nacken, es lief mir 
kalt durch den Körper. Endlich rettete ich mich in eine Seiten­
straße, von wo ich den Weg zum Pilestraede hinunter nahm, 
um meinen Bleistift zu holen.

Es machte mir keine Mühe, ihn zurückzuerhalten. Der Mann 
brachte mir die Weste selbst und bat mich, gleich alle Taschen zu 
untersuchen; ich fand auch ein paar Pfandscheine, die ich zu mir 
steckte, und dankte dem freundlichen Mann für sein Entgegen­
kommen. Er nahm mich mehr und mehr für sich ein, es war mir 
im selben Augenblick sehr darum zu tun, diesem Menschen ei­
nen besonders guten Eindruck von mir zu geben. Ich wandte 
mich zur Türe und kehrte wieder zum Ladentisch zurück, als 
hätte ich etwas vergessen; ich glaubte ihm eine Erklärung schul­
dig zu sein, eine Auskunft, und ich begann zu summen, um ihn 



18

aufmerksam zu machen. Dann nahm ich den Bleistift in die 
Hand und hielt ihn in die Luft.

Es könne mir nicht einfallen, sagte ich, weite Wege wegen ir­
gendeines beliebigen Bleistiftes zu gehen; mit diesem hier aber 
sei es eine andere Sache, eine eigene Sache. So gering er auch 
aussah, hatte dieser Bleistiftstumpf mich schlechthin zu dem 
gemacht, was ich in der Welt war, hatte mich sozusagen auf mei­
nen Platz im Leben gestellt …

Mehr sagte ich nicht. Der Mann kam ganz nahe zum Laden­
tisch her.

Soso?, meinte er und sah mich neugierig an.
Mit diesem Bleistift, fuhr ich kaltblütig fort, habe ich meine 

Abhandlung in drei Bänden über die philosophische Erkenntnis 
geschrieben. Ob er nicht davon reden gehört habe?

Und dem Mann schien es wirklich, dass er den Namen, den 
Titel gehört habe.

Ja, sagte ich, das sei von mir, das! Da dürfe es ihn schließlich 
nicht wundern, wenn ich dieses kleine Ende von einem Bleistift 
zurückhaben wolle. Es habe allzu großen Wert für mich, es sei 
mir beinahe wie ein kleiner Mensch. Übrigens sei ich ihm für 
sein Wohlwollen aufrichtig dankbar, und ich wolle mich seiner 
dafür erinnern – doch, doch, ich wolle mich wirklich dafür sei­
ner erinnern; ein Mann ein Wort, so sei ich, und er verdiene es. 
Lebwohl.

Ich ging mit einer Haltung zur Türe, als könnte ich ihn in ei­
ner hohen Stellung unterbringen. Der freundliche Pfandleiher 
verbeugte sich zweimal vor mir, als ich mich entfernte, und ich 
wandte mich noch einmal um und sagte Lebwohl.

Auf der Treppe begegnete ich einer Frau, die eine Reisetasche 
in der Hand trug. Sie drückte sich ängstlich zur Seite, um mir 
Platz zu machen, weil ich mich so auf blies, und ich griff unwill­
kürlich in die Tasche, wollte ihr etwas geben; als ich nichts fand, 
wurde ich herabgestimmt, und ich ging mit gesenktem Kopf an 
ihr vorbei. Kurz darauf hörte ich, dass auch sie an die Bude klopf­
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te; es war ein Drahtgitter an der Tür, ich erkannte sogleich den 
klirrenden Laut wieder, den es von sich gab, wenn eines Men­
schen Knöchel es berührte.

Die Sonne stand im Süden, es war ungefähr zwölf Uhr. Die 
Stadt fing an auf die Beine zu kommen, die Promenadezeit nä­
herte sich, und grüßendes und lachendes Volk wogte in der Karl 
Johanstraße auf und nieder. Ich drückte die Ellbogen an die Sei­
te, machte mich klein und schlüpfte unbemerkt an einigen Be­
kannten vorbei, die eine Ecke bei der Universität in Beschlag ge­
nommen hatten, um die Vorübergehenden zu betrachten. Ich 
wanderte den Schlossberg hinauf und fiel in Gedanken.

Diese Menschen  – leicht und lustig wiegten sie ihre hellen 
Köpfe und schwangen sich durch das Leben wie durch einen 
Ballsaal! In keinem einzigen Auge war Sorge, keine Bürde auf 
irgendeiner Schulter, vielleicht nicht ein einziger trüber Gedan­
ke, nicht eine einzige kleine heimliche Pein in einem dieser 
fröhlichen Gemüter. Und ich ging hier dicht neben diesen Men­
schen, jung und vor kurzem erschlossen, und ich hatte schon 
vergessen, wie das Glück aussah. Ich liebkoste diesen Gedanken 
bei mir selbst und fand, dass mir ein grausames Unrecht gesche­
hen war. Warum waren die letzten Monate so merkwürdig hart 
gegen mich gewesen? Ich kannte meinen hellen Sinn nicht wie­
der. An allen Ecken und Enden litt ich an den sonderbarsten Pla­
gen. Ich konnte mich nicht einmal allein auf irgendeine Bank 
setzen oder meinen Fuß irgendwohin bewegen, ohne von klei­
nen, bedeutungslosen Zufälligkeiten überfallen zu werden, von 
jämmerlichen Bagatellen, die sich in meine Vorstellungen ein­
drängten und meine Kräfte in alle Winde zerstreuten. Ein 
Hund, der an mir vorbeistrich, eine gelbe Rose im Knopfloch 
eines Herrn, konnten meine Gedanken in Schwingungen ver­
setzen und mich für längere Zeit beschäftigen. Was fehlte mir? 
Hatte der Finger des Herrn auf mich gedeutet? Aber warum ge­
rade auf mich? Warum nicht ebenso gut auf einen Mann in Süd­
amerika, wenn es schon so sein musste? Überlegte ich die Sache 
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recht, wurde es mir immer unbegreiflicher, dass gerade ich zum 
Probierstein für die Laune der Gnade Gottes ausersehen sein 
sollte. Es war dies eine höchst eigentümliche Art vorzugehen, 
eine ganze Welt zu überspringen, um mich zu erreichen; der 
Antiquarbuchhändler Pascha und der Dampfschiffexpediteur 
Hennechen waren doch auch noch da.

Ich ging weiter und prüfte diese Sache und wurde nicht fertig 
mit ihr; ich fand die gewichtigsten Einwände gegen diese Will­
kür des Herrn, mich die Schuld aller entgelten zu lassen. Sogar 
nachdem ich eine Bank gefunden und mich niedergesetzt hatte, 
fuhr diese Frage fort, mich zu beschäftigen und mich zu hin­
dern, an andere Dinge zu denken. Seit dem Tag im Mai, da mei­
ne Widerwärtigkeiten begonnen hatten, konnte ich ganz deut­
lich eine allmählich zunehmende Schwäche bemerken, ich war 
gleichsam zu matt geworden, um mich dahin zu steuern und zu 
leiten, wohin ich wollte. Ein Schwarm von kleinen schädlichen 
Tieren hatte sich in mein Inneres gedrängt und mich ausgehöhlt. 
Wie, wenn nun Gott geradezu im Sinn hätte, mich ganz zu zer­
stören? Ich stand auf und trieb vor meiner Bank hin und her.

Mein ganzes Wesen befand sich in diesem Augenblick im 
höchsten Grad der Pein; ich hatte sogar in den Armen Schmer­
zen und konnte es kaum ertragen, sie auf gewöhnliche Art zu 
halten. Auch von meiner letzten schweren Mahlzeit her fühlte 
ich ein starkes Unbehagen, ich war übersättigt und erregt und 
spazierte auf und ab, ohne aufzusehen; die Menschen, die um 
mich her waren, kamen und glitten an mir vorbei wie Schatten. 
Schließlich wurde meine Bank von ein paar Herren besetzt, die 
ihre Zigarren anzündeten und laut schwätzten. Ich geriet in 
Zorn und wollte sie anreden, kehrte aber um und ging ganz hin­
über zur anderen Seite des Parkes, wo ich eine andere Bank fand. 
Ich setzte mich.

Der Gedanke an Gott begann mich wieder in Anspruch zu 
nehmen. Ich fand es höchst unverantwortlich von ihm, mir je­
des Mal in den Weg zu treten, wenn ich einen Posten suchte, 
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und alles zu zerstören, obwohl es doch nur die Nahrung des Ta­
ges war, um die ich bat. Ich hatte es ganz deutlich bemerkt, im­
mer wenn ich längere Zeit hungerte, war es gleichsam, als rinne 
mein Gehirn langsam aus dem Kopf, und als würde er leer. Das 
Haupt wurde leicht und abwesend, ich fühlte seine Schwere 
nicht mehr auf meinen Schultern, und ich hatte das Gefühl, dass 
meine Augen allzu weit geöffnet glotzten, wenn ich jemand an­
sah.

Ich saß da auf der Bank und dachte über all dieses nach und 
wurde immer bitterer gegen Gott wegen seiner andauernden 
Quälereien. Wenn er glaubte, mich näher an sich zu ziehen und 
mich besser zu machen, indem er mich peinigte und mir Wider­
stand auf Widerstand in den Weg legte, griff er ein wenig fehl, 
das konnte ich ihm versichern. Und ich sah zum Himmel auf, 
weinend fast vor Trotz, und sagte ihm das im Stillen ein für alle 
Mal.

Bruchstücke meines Kinderglaubens kamen mir ins Gedächt­
nis, der Tonfall der Bibel sang in meinen Ohren, ich sprach leise 
mit mir selbst und legte den Kopf spöttisch auf die Seite. Wes­
halb bekümmerte ich mich darum, was ich fressen sollte, was 
ich saufen sollte, und in was ich diesen elenden Madensack, mei­
nen irdischen Leib genannt, kleiden sollte? Hatte nicht mein 
himmlischer Vater für mich gesorgt wie für die Sperlinge unter 
dem Himmel und mir die Gnade erwiesen, auf seinen geringen 
Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger in mein Nervennetz 
gesteckt und behutsam, ganz obenhin, ein wenig Unordnung in 
die Drähte gebracht. Und Gott hatte seinen Finger zurückgezo­
gen und siehe, es waren Fäden, feine Wurzelfäden von den Fa­
sern meiner Nerven an dem Finger. Und es blieb ein offenes 
Loch von seinem Finger zurück, der Gottes Finger war, und 
Wunden blieben in meinem Gehirn von den Wegen seines Fin­
gers. Aber als Gott mich mit dem Finger seiner Hand berührt 
hatte, entließ er mich und berührte mich nicht mehr und ließ 
mir nichts Böses widerfahren. Vielmehr durfte ich in Frieden ge­
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hen und durfte mit dem offenen Loch gehen. Und nichts Böses 
widerfährt mir von Gott, der der Herr ist, in alle Ewigkeit …

Stöße von Musik wurden vom Wind aus dem Studentenhain 
zu mir heraufgetragen, es war also zwei Uhr vorbei. Ich zog mei­
ne Papiere hervor und versuchte etwas zu schreiben, gleichzei­
tig fiel mein Barbierabonnement aus der Tasche. Ich öffnete es 
und zählte die Blätter, es waren noch sechs Karten übrig. Gott 
sei Dank!, sagte ich unwillkürlich; ich konnte mich noch einige 
Wochen rasieren lassen und anständig aussehen! Und gleich 
kam ich in eine bessere Gemütsstimmung durch dieses kleine 
Eigentum, das ich noch besaß; ich glättete die Karten sorgfältig 
und verwahrte das Buch in der Tasche.

Aber schreiben konnte ich nicht. Nach ein paar Linien wollte 
mir nichts mehr einfallen; meine Gedanken waren anderswo, 
ich konnte mich zu keiner bestimmten Anstrengung aufraffen. 
Alle Dinge wirkten auf mich ein und zerstreuten mich, alles, 
was ich sah, gab mir neue Eindrücke. Fliegen und kleine Mücken 
setzten sich auf dem Papier fest und störten mich; ich blies sie 
an, um sie wegzubringen, blies fester und fester, aber ohne Er­
folg. Die kleinen Biester legen sich nach hinten, machen sich 
schwer und kämpfen dagegen an, so dass ihre dünnen Beine sich 
ausbauchen. Sie sind durchaus nicht vom Fleck zu bringen. Sie 
finden immer etwas, um sich daran festzuhaken, stemmen die 
Fersen gegen ein Komma oder eine Unebenheit im Papier und 
stehen unverrückbar still, bis sie selbst es für gut finden, ihren 
Weg zu gehen.

Eine Zeitlang fuhren diese kleinen Untiere fort, mich zu be­
schäftigen, ich legte die Beine übers Kreuz und ließ mir gute 
Weile, sie zu beobachten. Mit einem Mal schmetterten ein 
oder zwei hohe Klarinettentöne aus den Anlagen zu mir herauf 
und gaben meinen Gedanken einen neuen Anstoß. Missmutig 
darüber, dass ich meinen Artikel nicht zustande bringen konn­
te, steckte ich die Papiere wieder in die Tasche und lehnte mich 
auf der Bank zurück. In diesem Augenblick ist mein Kopf so 
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klar, dass ich die feinsten Gedanken denken kann, ohne zu er­
müden. Während ich in dieser Stellung liege und meine Blicke 
über Brust und Beine hinuntergleiten lasse, bemerke ich die 
zuckende Bewegung, die mein Fuß bei jedem Pulsschlag 
macht. Ich richte mich halb auf und sehe auf meine Füße nie­
der, und ich durchlebe in dieser Zeitspanne eine phantastische 
und fremde Stimmung, die ich niemals früher gefühlt hatte. Es 
gab mir einen feinen und wunderbaren Ruck durch die Ner­
ven, wie wenn Schauer von Licht sie durchzuckten. Als ich die 
Blicke auf meinen Schuhen weilen ließ, war es, als hätte ich 
einen guten Bekannten getroffen oder einen losgerissenen Teil 
meiner selbst zurückerhalten; ein Gefühl des Wiedererken­
nens durchzittert meine Sinne, die Tränen kommen mir in die 
Augen, und ich empfinde meine Schuhe wie einen leise sau­
senden Ton, der auf mich eindringt. Schwachheit!, sagte ich 
hart zu mir selbst, ich ballte die Hände und sagte: Schwachheit. 
Ich nannte mich selbst einen Narren wegen dieser lächerlichen 
Gefühle, hielt mich mit vollem Bewusstsein zum Besten; ich 
sprach sehr streng und verständig und kniff die Augen heftig 
zusammen, um die Tränen zurückzudrängen. Als ob ich nie 
zuvor meine Schuhe gesehen hätte, beschäftige ich mich jetzt 
damit, ihr Aussehen zu studieren, ihre Mimik, wenn ich den 
Fuß bewege, ihre Form und die abgenützten Oberteile, und ich 
entdecke, dass die Falten und weißen Nähte ihnen Ausdruck 
verleihen, ihnen Physiognomie geben. Es war etwas von mei­
nem eigenen Wesen in diese Schuhe übergegangen, sie wirk­
ten auf mich wie ein Hauch gegen mein Ich, ein atmender Teil 
meiner selbst …

Ich saß da und fabelte mit diesen Wahrnehmungen eine lan­
ge Weile, vielleicht eine ganze Stunde. Ein kleiner alter Mann 
kam und nahm das andere Ende meiner Bank ein; während er 
sich setzte, schnaufte er ein über das andere Mal schwer und 
sagte:

Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja, so ist’s!
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Sowie ich seine Stimme hörte, war es mir, als fege ein Wind 
durch meinen Kopf, ich ließ die Schuhe Schuhe sein, und es kam 
mir bereits so vor, als ob die verwirrte Gemütsstimmung, die 
ich eben erlebt hatte, sich aus einer längst entschwundenen Zeit 
herschriebe, vielleicht ein Jahr oder zwei zurückläge und sachte 
im Begriff sei, aus meiner Erinnerung ausgewischt zu werden. 
Ich setzte mich zurecht, um den Alten anzusehen.

Was ging er mich an, dieser kleine Mann? Nichts, nicht das 
Geringste! Nur, dass er eine Zeitung in der Hand hielt, eine alte 
Nummer mit dem Anzeigenteil nach außen, in der irgendetwas 
eingepackt zu sein schien. Ich wurde neugierig und konnte mei­
ne Augen nicht von der Zeitung losbringen; ich bekam die 
wahnsinnige Idee, dies könne eine besonders merkwürdige Zei­
tung sein, einzig dastehend in ihrer Art; meine Neugier stieg, 
und ich begann auf der Bank hin und her zu rutschen. Es konn­
ten Dokumente sein, gefährliche Akten, aus einem Archiv ge­
stohlen. Und es schwebte mir etwas von einem heimlichen 
Traktat vor, einer Verschwörung.

Der Mann saß still und dachte. Weshalb trug er auch seine 
Zeitung nicht wie jeder andere Mensch eine Zeitung trägt, mit 
dem Titel nach außen? Was war das für eine Hinterlistigkeit? Er 
sah nicht so aus, als wolle er sein Paket aus der Hand lassen, nicht 
um alles in der Welt, er wagte vielleicht nicht einmal es seiner 
eigenen Tasche anzuvertrauen. Ich hätte mein Leben verwetten 
mögen, dass da etwas dahintersteckte.

Ich sah in die Luft. Gerade dies, dass es so unmöglich war, in 
diese mystische Sache einzudringen, machte mich vor Neugier­
de ganz verstört. Ich kramte in meinen Taschen nach irgendet­
was, das ich dem Mann hätte geben können, um ins Gespräch 
mit ihm zu kommen und erwischte mein Barbierabonnement, 
steckte es aber wieder ein. Plötzlich kam es mir in den Sinn, äu­
ßerst frech zu sein, ich schlug mir auf meine leere Brusttasche 
und sagte:

Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?
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Danke, der Mann rauchte nicht, er hatte damit auf hören müs­
sen, um seine Augen zu schonen, er war beinahe blind. Übri­
gens vielen Dank!

Ob es lange her sei, dass seine Augen Schaden gelitten hat­
ten? Dann könne er vielleicht auch nicht lesen? Nicht einmal 
Zeitungen?

Nicht einmal Zeitungen, leider!
Der Mann sah mich an. Die kranken Augen hatten beide ein 

dünnes Häutchen, das ihnen ein glasartiges Aussehen gab, sein 
Blick wurde weiß und machte einen widerlichen Eindruck.

Sie sind fremd hier?, sagte er.
Ja. – Ob er nicht einmal den Titel der Zeitung lesen könne, die 

er in der Hand halte?
Kaum. – Übrigens hätte er sofort gehört, dass ich fremd sei; es 

sei etwas in meinem Tonfall, das ihm das sage. Dazu brauche es 
wenig, er höre so gut; in der Nacht, wenn alle schliefen, könne er 
die Menschen im Nebenzimmer atmen hören … Was ich sagen 
wollte, wo wohnen Sie?

Mit einem Mal stand eine Lüge fertig in meinem Kopf. Ich log 
unfreiwillig, ohne Vorsatz und ohne Hintergedanken, ich ant­
wortete:

Auf dem Sankt Olafsplatz, Nummer 2.
Wirklich? Der Mann kannte jeden Pflasterstein auf dem 

Sankt Olafsplatz. Dort sei ein Springbrunnen, seien einige La­
ternenpfähle, ein paar Bäume, er erinnerte sich des Ganzen … 
Welche Nummer haben Sie?

Ich wollte ein Ende machen und erhob mich, von meiner fi­
xen Idee mit der Zeitung zum Äußersten getrieben. Das Ge­
heimnis sollte aufgeklärt werden, koste es, was es wolle.

Wenn Sie diese Zeitung nicht lesen können, warum …
Nummer 2, sagten Sie doch?, fuhr der Mann fort, ohne meine 

Unruhe zu beachten. Ich kannte seinerzeit alle Menschen in 
Nummer 2. Wie heißt Ihr Hausherr?

Um ihn loszuwerden, erfand ich in Eile einen Namen, bildete 


