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Bei seiner Veröffentlichung im Jahr 1917 erregte der Roman internationales 
Aufsehen, drei Jahre später sollte er seinem Autor den Nobelpreis für Lite
ratur einbringen: Knut Hamsuns Segen der Erde. In dem »monumentalen 
Werk«, so die Schwedische Akademie, beschwört Hamsun die elementare 
Verbindung zwischen Mensch und Land herauf: Der Ackerbauer Isak ver
lässt sein Dorf, um sich in der unberührten nordnorwegischen Wildnis 
anzusiedeln. Eines Tages steht Inger vor seiner Tür. Sie wird seine Frau, 
und durch harte Arbeit sowie unermüdliche Willenskraft gelingt es ihnen, 
für sich und ihre Söhne ein Leben in Wohlstand zu erschaffen. Doch mit 
der Zeit treten die Konflikte zwischen der alten Tradition des ursprüng
lichen Landlebens und den zunehmenden Annehmlichkeiten der moder
nen Gesellschaft immer deutlicher zutage.
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Der lange, lange Pfad über das Moor in den Wald hinein – wer 
hat ihn ausgetreten? Der Mann, der Mensch, der erste, der hier 
war. Für ihn war noch kein Pfad vorhanden. Später folgte dann 
das eine oder andere Tier der schwachen Spur über Sümpfe und 
Moore und machte sie deutlicher, und wieder später schnupper
te allmählich der oder jener Lappe den Pfad auf und benützte 
ihn, wenn er von Berg zu Berg wanderte, um nach seinen Ren
tieren zu sehen. So entstand der Weg durch die weite Allmende, 
die niemand gehörte, durch das herrenlose Land.

Der Mann kommt in nördlicher Richtung gegangen. Er trägt 
einen Sack, den Sack, der Mundvorrat und einiges Handwerks
zeug enthält. Der Mann ist stark und derb, er hat einen rostigen 
Bart und kleine Narben im Gesicht und an den Händen – diese 
Wundenzeichen, hat er sie sich bei der Arbeit oder im Kampf 
geholt? Er kommt vielleicht aus dem Gefängnis und will sich 
verbergen, vielleicht ist er ein Philosoph und sucht Frieden, je
denfalls aber kommt er dahergewandert, ein Mensch mitten in 
dieser ungeheuren Einsamkeit. Er geht und geht, still ist es 
ringsum, kein Vogel, kein Tier ist zu hören, bisweilen redet er 
ein paar Worte mit sich selbst. Ach ja, Herrgott im Himmel!, 
sagt er. Wenn er auf seiner Wanderung an Moore und wirtliche 
Stellen oder offene freie Plätze im Walde kommt, legt er seinen 
Sack ab, geht umher und untersucht die Bodenverhältnisse; 
nach einer Weile kehrt er zurück, nimmt seinen Sack wieder auf 
den Rücken und wandert weiter. Dies währt den ganzen Tag, er 
sieht an der Sonne, welche Zeit es ist, es wird Nacht, und er wirft 
sich ins Heidekraut und schläft auf seinem Arm.

Nach einigen Stunden geht er wieder weiter. Ach ja, Herrgott 
im Himmel! Geht wieder geradeaus nach Norden, sieht an der 
Sonne die Tageszeit, hält Mittagsrast mit einem Stück Hartbrot 
und Ziegenkäse, trinkt Wasser aus einem Bach dazu und setzt 
seinen Weg fort. Auch diesen ganzen Tag wandert er ununter
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brochen weiter, denn er muss sehr viele wirtliche Plätze im Wal
de untersuchen. Was sucht er? Land, Erde? Er ist vielleicht ein 
Auswanderer aus den Dörfern, denn er schaut sich scharf und 
spähend um, manchmal ersteigt er auch einen Hügel und späht 
von da umher. Jetzt ist die Sonne wieder am Untergehen.

Er befindet sich jetzt auf der Westseite eines langgestreckten 
Tales mit gemischtem Wald, hier ist auch Laubwald, und Weide
flächen mischen sich darein, stundenlang geht es so fort; es 
dämmert, aber der Mann hört das leise Rauschen eines Flusses, 
und dieses leichte Rauschen ist wie etwas Lebendiges und mun
tert ihn auf. Als er die Höhe erreicht, sieht er das Tal im Halb
dunkel vor sich liegen und weit draußen nach Süden den Him
mel darüber. Nun legt er sich schlafen.

Am Morgen sieht er eine Landschaft mit Wald und Weide
land vor sich ausgebreitet. Er steigt hinunter: Da ist ein grüner 
Berghang, weit unten erblickt er ein Stück des Flusses und einen 
Hasen, der in einem Sprung darüber hinwegsetzt. Der Mann 
nickt, als sei es ihm gerade recht, dass der Fluss nicht breiter ist 
als ein Hasensprung. Ein brütendes Schneehuhn flattert plötz
lich zu seinen Füßen auf und zischt ihn wild an, und wieder 
nickt der Mann: Hier sind Tiere und Vögel, das ist abermals gera
de recht! Seine Füße waten durch Blaubeerenbüsche und Prei
selbeerkraut, durch siebengezackte Waldsterne und niedere 
Farnkräuter; wenn er da und dort anhält und mit einem Eisen in 
der Erde gräbt, findet er hier Walderde und dort mit Laub und 
verrotteten Zweigen seit Tausenden von Jahren gedüngten 
Moorboden. Der Mann nickt, hier will er sich niederlassen, ja, 
hier sich niederlassen, das will er. Noch zwei weitere Tage streift 
er in der Gegend umher, kehrt aber am Abend immer wieder zu 
dieser Halde zurück. Des Nachts schläft er auf seinem Lager aus 
Tannenzweigen, er ist ganz daheim hier, er hat ja schon ein Lager 
unter einem Felsvorsprung.

Das Schlimmste war gewesen, den Ort zu finden, einen Ort, 
der niemand gehörte, der sein war; jetzt kamen die Tage der Ar
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beit. Er fing sofort an, in den etwas weiter entfernten Wäldern 
Rinde von den Birken zu schälen, jetzt, während der Saft noch in 
den Bäumen war. Dann legte er die Rinden fest zusammen, be
schwerte sie mit Steinen und ließ sie trocknen. Wenn er eine 
große Last beisammenhatte, trug er sie die vielen Meilen zurück 
ins Dorf und verkaufte sie als Baumaterial. Und auf seine Halde 
dort droben brachte er neue Säcke mit Lebensmitteln und Werk
zeug heim: Mehl, Speck, einen Kochtopf, einen Spaten; unver
drossen wanderte er den Pfad hin und her und schleppte sich ab. 
Ein geborener Lastträger, ein Prahm, der durch die Wälder ging, 
o es war, als liebe er diesen seinen Beruf, viel zu gehen und viel 
zu tragen, als dünke ihn, ohne Last auf dem Rücken zu gehen, 
ein faules Dasein, das für ihn nicht passe.

Eines Tages kam er dahergewandert mit seiner schweren Last 
auf dem Rücken und außerdem mit zwei Ziegen und einem jun
gen Bock an der Leine. Er war so beglückt über die Ziegen, gera
de als seien es Kühe, und er war gut gegen sie. Der erste fremde 
Mensch kam vorüber, ein wandernder Lappe. Dieser sah die 
Ziegen und erriet, dass er auf einen Mann traf, der sich da nie
dergelassen hatte, und sagte:

Willst du hier dauernd wohnen? – Ja, antwortete der Mann. – 
Wie heißt du? – Isak. Weißt du keine Magd für mich? – Nein, 
aber ich will darüber reden, dort, wo ich vorüberkomme. – Ja, tu 
das! Sage, dass ich Haustiere habe, aber niemand, der sie be
sorgt.

Isak also, ja, auch das wollte der Lappe ausrichten. Der Mann 
auf der Halde war kein Flüchtling, er sagte seinen Namen. Er ein 
Flüchtling? Dann hätte man ihn aufgespürt. Er war nur ein un
verdrossener Arbeiter, er sammelte Winterfutter für seine Zie
gen, fing an Boden urbar zu machen, einen Acker zu roden, Stei
ne wegzuschaffen, Steinwälle aufzurichten. Im Herbst hatte er 
eine Wohnung fertig, eine Erdhütte, eine Gamme, die war dicht 
und warm, sie krachte nicht in den Fugen beim Sturm, und sie 
konnte nicht abbrennen. Er konnte in diese Heimstätte hinein
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gehen, die Türe hinter sich zumachen und da drinnen bleiben, 
oder er konnte vor der Türöffnung stehen und sich als den Herrn 
seines Hauses zeigen, wenn jemand vorbeikäme. Die Gamme 
war in zwei Teile geteilt, in dem einen wohnte er selbst, im an
dern seine Tiere. Ganz innen unter dem Felsen hatte er seinen 
Heuboden errichtet. Alles war da.

Wieder kommen ein paar Lappen vorüber, Vater und Sohn. 
Sie bleiben stehen, stützen sich mit beiden Händen auf ihre lan
gen Stöcke, betrachten die Hütte und das urbar gemachte Land 
und hören die Ziegenglocken oben am Hang.

Ja, guten Tag, sagen sie, hier sind ja große Leute hergekom
men. Die Lappen schmeicheln immer.

Ihr wisst wohl keine Magd für mich?, versetzt Isak, denn er 
hat nur das eine im Kopf.

Eine Magd zur Hilfe? Nein. Aber wir wollen es weitersagen. – 
Ja, wenn ihr so gut sein wollt. Und dass ich ein Haus und Acker
land und Vieh habe, aber keine Magd zur Hilfe, das sollt ihr 
 sagen.

Ach, sooft er mit seinen Birkenrinden drunten im Dorfe war, 
hatte er nach dieser Magd zur Hilfe ausgeschaut, aber keine ge
funden. Sie hatten ihn betrachtet, eine Witwe, ein paar ältere 
Mädchen, es aber nicht gewagt, ihm Hilfe zu versprechen; wo
her das kommen mochte, das begriff Isak nicht. Begriff er es 
wirklich nicht? Wer wollte bei einem Manne dienen, draußen 
im Ödland, meilenweit von den Menschen, ja eine Tagereise 
von der nächsten menschlichen Behausung entfernt! Und der 
Mann selbst war nicht die Spur lieb und hübsch, im Gegenteil, 
wenn er sprach, war er kein Tenor mit gen Himmel gerichteten 
Augen, sondern hatte eine etwas tierische und grobe Stimme.

Dann musste er eben allein bleiben.
Im Winter machte er große Holztröge, verkaufte diese im 

Dorfe und kam mit Säcken voll Lebensmitteln und Werkzeug 
durch den Schnee zurück. Das waren harte Tage, ja er hatte eine 
schwere Last. Er hatte ja Haustiere, und die konnte er nicht län
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gere Zeit verlassen. Wie hielt er es da? Die Not macht erfinde
risch, sein Gehirn war stark und unverbraucht, und er übte es 
immer mehr. Das Erste, was er tat, wenn er fortging, war, die 
Ziegen loszulassen, so dass sie an den Zweigen im Walde ihren 
Hunger stillen konnten. Aber er wusste auch noch einen ande
ren Ausweg. Er hängte am Fluss ein großes Holzgefäß auf und 
ließ ein kleines Rinnsal hineinlaufen; es dauerte vierzehn Stun
den, bis dies Gefäß voll war. Wenn das Gefäß bis zum Überlau
fen voll war, dann hatte es gerade das rechte Gewicht, dass es 
heruntersank, aber indem es sank, zog es an einer Leine, die mit 
dem Heuboden in Verbindung stand, eine Luke öffnete sich, 
drei abgemessene Geißenmahlzeiten fielen herunter, und die 
Tiere hatten ihre Nahrung.

Auf diese Weise machte er es.
Eine geistreiche Erfindung, ja vielleicht eine Eingebung von 

Gott, dem Manne war geholfen. Es ging gut bis in den Spät
herbst, dann kam Schnee, dann Regen, dann wieder Schnee, 
dauernd Schnee; da wirkte die Einrichtung mit der Heuversor
gung verkehrt, das Gefäß füllte sich mit Regenwasser und öff
nete die Luke vor der Zeit. Der Mann deckte das Gefäß zu, dann 
ging es wieder eine Weile gut, aber als der Winter einsetzte, fror 
das Rinnsal ein, und die Einrichtung versagte gänzlich.

Da mussten die Ziegen und auch der Mann selbst entbehren 
lernen.

Das waren harte Tage, der Mann musste Hilfe haben, hatte 
jedoch keine. Er wurde aber deshalb doch nicht ratlos. Er schaffte 
an seinem Heim weiter, machte ein Fenster in die Hütte, ein 
Fenster mit zwei Glasscheiben. Das war ein merkwürdiger und 
heller Tag in seinem Leben, als er nicht auf dem Herd Feuer an
zünden musste, um sehen zu können, nun konnte er drinnen 
sitzen bleiben und bei Tageslicht Tröge aus Holz anfertigen. Es 
wurde besser für ihn und lichter. Ach ja, Herrgott im Himmel! 
Er las nie in einem Buche, seine Gedanken beschäftigten sich 
aber oft mit Gott, er konnte nicht anders, Vertrauen und Ehr
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furcht wohnten in seiner Seele. Der Sternenhimmel, das Rau
schen des Waldes, die Einsamkeit, die Schneemassen, die Ge
walten auf der Erde und über der Erde stimmten ihn oftmals am 
Tage nachdenklich und andächtig; er fühlte sich sündig und war 
gottesfürchtig, des Sonntags wusch er sich zur Ehre des Feierta
ges, arbeitete aber sonst wie alle Tage.

Der Frühling kam heran, er bebaute seinen kleinen Acker und 
steckte Kartoffeln. Er hatte jetzt einen größeren Viehbestand, 
jede Ziege hatte Zwillinge gebracht, es waren jetzt sieben Gei
ßen, groß und klein zusammengerechnet. Mit der Zukunft vor 
Augen erweiterte er seinen Stall und setzte auch da ein paar 
Fensterscheiben ein. Es wurde heller und tagte in jeder Weise.

Eines Tages kam die Hilfe. Droben auf der Halde wanderte sie 
lange hin und her, ehe sie sich hervorwagte. Es wurde Abend, bis 
sie herankam, aber dann kam sie – ein großes, braunäugiges Mäd
chen; sie war so üppig und derb, mit festen guten Händen, mit 
Lappenschuhen an den Füßen, obgleich sie keine Lappin war, 
und mit einem Kalbfellsack auf dem Rücken. Sie war wohl schon 
etwas bei Jahren, höflich gesprochen, nahe an den Dreißigern.

Warum sollte sie sich denn fürchten? Sie grüßte, fügte je
doch rasch hinzu: Ich muss nur über die Berge, darum bin ich 
diesen Weg gegangen. – So, sagte der Mann. Er verstand sie 
nicht ganz, sie redete undeutlich und wendete überdies das Ge
sicht weg. – Ja, sagte sie. Und es ist ein sehr weiter Weg. – Ja, 
antwortete er. Willst du über das Gebirge? – Ja. – Was willst du 
dort? – Ich habe meine Leute dort. – So, hast du deine Leute 
dort? Wie heißt du? – Inger, und wie heißt du? – Isak. – So, Isak. 
Wohnst du hier? – Ja, ich wohne hier und habe es so, wie du hier 
siehst. – Das ist wohl nicht übel, sagte sie lobend.

Isak war im Denken ein ganzer Mann geworden, und nun 
kam ihm der Gedanke, dass sie wohl im Auftrag von jemand ge
kommen, ja dass sie direkt von zu Hause hierher gekommen sei 
und nicht weiterwolle. Sie hatte vielleicht gehört, dass ihm 
weibliche Hilfe fehle.
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Komm herein und ruh dich aus!, sagte er.
Sie traten in die Hütte, aßen von ihrem Mundvorrat und 

tranken von seiner Geißenmilch; dann kochten sie Kaffee, den 
sie in einer Blase bei sich hatte. Sie hatten es sehr behaglich beim 
Kaffee, ehe sie schlafen gingen. Nachts lag er da und war gierig 
nach ihr und bekam sie.

Am Morgen ging sie nicht wieder weg und den Tag über auch 
nicht; sie machte sich nützlich, melkte die Ziegen und scheuerte 
die Holzgefäße mit feinem Sand und machte sie sauber. Sie ging 
nie wieder fort. Inger hieß sie, Isak hieß er.

Nun begann ein anderes Leben für den einsamen Mann. Das 
Einzige war, dass seine Frau undeutlich redete und wegen einer 
Hasenscharte immer das Gesicht wegwendete; aber das war 
nichts, um sich darüber zu beklagen. Ohne diesen verunstalte
ten Mund wäre sie wohl nie zu ihm gekommen, die Hasenschar
te war sein Glück. Und er selbst, war er ohne Fehl? Isak mit dem 
rostigen Vollbart und dem zu untersetzten Körper, er war wie 
ein gräulicher Mühlgeist, ja wie durch eine verzerrende Fenster
scheibe gesehen. Und wer sonst ging mit einem solchen Aus
druck im Gesicht umher? Es war, als könne er jeden Augenblick 
eine Art von Barrabas loslassen. Es bedeutete schon viel, dass 
Inger nicht davonlief.

Sie lief nicht davon. Wenn er fort war und wieder heimkam, 
war Inger bei der Hütte, die beiden waren eins, die Hütte und 
sie.

Er hatte nun einen Menschen mehr zu versorgen, aber es 
lohnte sich, er konnte länger fort sein, er konnte sich rühren. Da 
war der Fluss, ein freundlicher Fluss, der neben seinem freund
lichen Aussehen auch tief und raschen Laufes war; es war durch
aus kein geringer Fluss, er musste aus einem großen See droben 
im Gebirge kommen. Nun verschaffte Isak sich Fischgeräte und 
suchte diesen See auf, wenn er dann am Abend heimkam, brach
te er eine ordentliche Anzahl Forellen und Alpensalme mit. In
ger empfing ihn mit großer Verwunderung, sie war ganz über



14

wältigt, schlug die Hände zusammen und rief: Um alles in der 
Welt! Sie merkte wohl, wie erfreut und stolz er über ihr Lob war, 
und da sagte sie noch mehr freundliche Worte: dass sie so etwas 
noch nie gesehen habe und gar nicht verstehe, wie er das zuwege 
bringen konnte.

Auch auf andere Weise war Inger ein Segen für ihn. Obgleich 
sie nicht gerade ein schönes Gesicht und Verstand im Kopfe hat
te, so hatte sie doch bei einem ihrer Leute zwei Schafe mit ihren 
Lämmern stehen, und die holte sie. Das war das Notwendigste, 
was jetzt in die Gamme gebracht werden konnte, Schafe mit 
Wolle und Lämmern, vier lebende Tiere, der Viehstand ver
mehrte sich im großen Stil, wunderbar war es, wie er zunahm. 
Inger holte außerdem noch ihre Kleider und andere Sachen, die 
ihr gehörten, einen Spiegel, eine Schnur mit einigen hübschen 
Glasperlen daran, Kardätschen und ein Spinnrad. Sieh, wenn 
sie so weitermachte, war bald alles voll vom Boden bis zur 
 Decke, und die Gamme hatte nicht Raum für alles! Isak war na
türlich sehr bewegt beim Anblick dieser irdischen Reichtümer; 
aber da er von Natur wortkarg war, fiel es ihm schwer, sich dar
über auszusprechen, er ging hinaus vors Haus, sah nach dem 
Wetter und kam wieder herein. Ja, gewiss hatte er großes Glück 
gehabt, und er fühlte immer mehr einen heißen Drang in sich 
aufsteigen, Zuneigung oder Liebe, oder was es nun genannt 
werden konnte.

Du brauchst nicht so viel mitzubringen, sagte er. – Ich habe 
sogar anderswo noch mehr. Und dann habe ich den Oheim Si
vert, den Bruder meiner Mutter, hast du von ihm gehört? – 
Nein. – Das ist ein reicher Mann, er ist Bezirkskassierer der Ge
meinde.

Die Liebe macht den Klugen dumm; Isak wollte sich auf seine 
Weise angenehm zeigen, und da tat er zu viel.

Was ich sagen wollte, begann er; du sollst die Kartoffeln nicht 
hacken. Ich werde sie hacken, wenn ich heute Abend heim
komme.
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Damit nahm er die Axt und ging in den Wald. Sie hörte ihn 
im Walde Bäume fällen, es war nicht weit weg, und sie hörte am 
Krachen, dass er große Stämme fällte. Nachdem sie eine Weile 
zugehört hatte, ging sie hinaus und hackte die Kartoffeln. Die 
Liebe macht den Dummen klug.

Am Abend kam er mit einem großen Balken an, den er an ei
nem Seil hinter sich herschleppte. Ach, der grobe, treuherzige 
Isak, er machte so viel Lärm mit dem Balken, als er nur konnte, 
räusperte sich und hustete, damit sie herauskommen und sich 
nicht wenig über ihn verwundern sollte.

Ganz richtig, als er daherkam, rief sie auch: Ich glaube, du bist 
verrückt! Du bist doch wohl ein Mensch!, sagte sie. Der Mann 
erwiderte nichts. Das fiel ihm nicht ein. Im Vergleich zu einem 
Baumstamm etwas mehr als ein Mensch zu sein, das war nicht 
der Rede wert. – Und wozu willst du denn den Stamm?, fragte 
sie. – Ach, das weiß ich selbst noch nicht, antwortete er wichtig
tuend.

Aber jetzt sah er, dass sie die Kartoffeln schon gehackt hatte, 
und dadurch zeigte sie sich fast ebenso tüchtig wie er. Das war 
jedoch nicht nach seinem Sinn, da machte er das Seil von dem 
Baumstamm los und ging damit fort. Gehst du wieder?, fragte 
sie. – Ja, antwortete er beleidigt.

Er kam mit einem zweiten Baumstamm daher, schnaufte 
nicht, lärmte nicht, sondern zog ihn nur wie ein Ochse bis zur 
Gamme heran und ließ ihn da liegen.

Im Laufe des Sommers schleppte er noch viele Baumstämme 
vor die Gamme.
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Eines Tages legte Inger wieder Mundvorrat in ihren Kalbfellsack 
und sagte: Jetzt mach ich wieder einen kurzen Besuch bei mei
nen Leuten. – So, sagte Isak. – Ja, ich muss nur einiges mit ihnen 
besprechen.

Isak ging nicht zugleich mit ihr hinaus, sondern zögerte noch 
lange in der Gamme. Als er endlich auf die Schwelle trat und gar 
nicht neugierig tat, aber voll banger Ahnungen war, verschwand 
Inger gerade am Waldesrand. Hm. Kommst du wieder?, konnte 
er nicht unterlassen, ihr nachzurufen. – Nicht wiederkommen!, 
erwiderte sie. Ich glaube, du spottest. – So.

Dann war er wieder allein. Ach ja, Herrgott im Himmel! Mit 
seinen Arbeitskräften und seiner Arbeitslust konnte er nicht nur 
in der Gamme aus und ein gehen und sich nur selbst im Wege 
sein, da fing er an zu arbeiten; er zweigte seine Baumstämme ab 
und hieb sie auf zwei Seiten flach. Bis zum Abend schaffte er 
 daran, dann melkte er die Ziegen und legte sich schlafen.

Öde und stille war’s in der Gamme, dumpfes Schweigen 
schlug ihm entgegen vom Lehmboden und von den Torfwän
den. Aber das Spinnrad und die Kardätschen waren an ihrem 
Platz, und die Perlen an ihrem Faden lagen wohlverwahrt in ei
nem Beutel unter dem Dach. Inger hatte nichts mitgenommen. 
Isak war jedoch so unendlich dumm, dass er sich in der hellen 
Sommernacht vor der Dunkelheit fürchtete und bald dies, bald 
das an den Fensterscheiben vorbeischleichen sah. Als es nach 
der Helligkeit draußen ungefähr zwei Uhr sein mochte, stand er 
lieber wieder auf und aß sein Frühstück. Er kochte eine unge
heure Schüssel Grütze, gleich für den ganzen Tag, damit er nicht 
noch mehr Zeit aufs Kochen verwenden müsste. Bis zum Abend 
brach er zur Erweiterung des Kartoffelackers Neuland um.

Drei Tage lang behaute er abwechslungsweise Baumstämme 
und brach Land um, am nächsten Tag kam dann wohl Inger. Es 
wäre nicht zu viel, wenn er bei ihrer Ankunft Fische für sie be
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reit hätte, dachte er; aber er wollte sich nicht auf den Weg ma
chen und ihr geradeswegs übers Gebirge entgegengehen, des
halb machte er einen Umweg nach dem Fischplatz. Dabei kam er 
in unbekannte Gegenden des Gebirges, da waren nun graue Fel
sen und braunes Geröll, ganz schwere Steine, die aus Blei oder 
Kupfer sein konnten. Vieles konnte in diesen Steinen enthalten 
sein, vielleicht Silber und Gold; er verstand sich jedoch nicht dar
auf, und so konnte es ihm einerlei sein. Er kam an das Fischwas
ser; die Fische bissen bei dem schnakenvollen Wetter in dieser 
Nacht gut an, es gab wieder eine schwere Menge Salme und Fo
rellen, und Inger würde aufschauen. Als er bei Tagesanbruch auf 
demselben Umweg, auf dem er hergekommen war, wieder zu
rückging, nahm er ein paar Stücke von dem Geröll mit, sie waren 
braun mit dunkelblauen Flecken darin und gewaltig schwer.

Inger war nicht gekommen und kam auch nicht. Nun war es 
schon der vierte Tag. Er melkte die Ziegen wie damals, wo er 
noch allein mit ihnen gewesen war und niemand anderen zu 
dieser Arbeit hatte, dann ging er zur Geröllhalde und trug große 
Haufen zu einer Mauer passender Steine auf den Hofplatz. Er 
hatte wahrlich vielerlei Arbeit.

Am fünften Abend ging er mit leisem Misstrauen im Herzen 
zu Bett, im Übrigen waren ja aber das Spinnrad und die Kardät
schen noch da und auch die Perlen. Dieselbe Öde in der Hütte 
und nirgends ein Laut! Das wurden lange Stunden, und als er 
endlich eine Art Schritt draußen vernahm, dachte er, das sei nur 
etwas, was er sich einbilde. Ach ja, Herrgott im Himmel!, sagte 
er in seiner Verlassenheit, und solche Worte sprach Isak nicht, 
wenn er sie nicht wirklich meinte. Jetzt hörte er die Schritte aufs 
Neue, und kurz nachher sah er etwas am Fenster vorbeigleiten, 
was es nun auch sein mochte, aber etwas mit Hörnern war es, 
leibhaftig. Er sprang auf und zum Hause hinaus, und da sah er 
etwas! Gott oder Teufel!, murmelte er, und so etwas sagte Isak 
nicht, ohne dass er sich dazu gezwungen fühlte. Er sah eine Kuh, 
Inger und eine Kuh, die im Stalle verschwanden.
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Wenn er nun nicht Inger im Stall noch leise mit der Kuh hätte 
reden hören, hätte er wahrlich seinen Augen nicht getraut, aber 
er hörte sie, und im selben Augenblick stieg ihm eine böse Ah
nung auf: Himmel! Natürlich war sie eine ausgezeichnete, ver
teufelte Frau, aber zu viel war zu viel. Spinnrad und Kardätsche, 
das mochte hingehen, die Perlen waren bedenklich vornehm, 
aber auch die mochten hingehen. Aber eine Kuh, vielleicht auf ei
nem Weg oder auf der Weide eines Bauern gefunden, die von 
dem Besitzer vermisst wurde und nach der man forschen würde!

Jetzt trat Inger wieder aus dem Stall und sagte stolz lächelnd: 
Ich habe nur meine Kuh mitgebracht! – So, erwiderte er. – Es 
dauerte so lange, weil ich nicht rascher mit ihr übers Gebirge 
konnte; sie ist trächtig. – Hast du eine Kuh mitgebracht?, sagte 
er. – Ja, antwortete sie, und war vom Reichtum dieser Erde bis 
zum Zerspringen erfüllt. Oder meinst du, ich lüge dich an?, sag
te sie. Isak fürchtete das Schlimmste, hielt sich aber im Zaum 
und sagte nur: Komm jetzt herein und iss etwas.

Hast du die Kuh gesehen? Ist sie nicht schön? – Prächtig. Wo
her hast du sie?, fragte er so gleichgültig, als er konnte. – Sie 
heißt Goldhorn. Was willst du mit der Mauer, die du da aufge
führt hast? Du schindest dich noch zu Tode, ja, das tust du. Ach, 
komm und sieh dir die Kuh an!

Sie gingen hinaus, Isak war in Unterkleidern, aber das tat 
nichts. Sie betrachteten die Kuh unendlich genau und von allen 
Seiten, den Kopf, das Euter, das Kreuz, die Lenden; rot und 
weiß, gut gebaut.

Isak sagte vorsichtig: Für wie alt hältst du sie? – Halten?, ent
gegnete Inger. Sie ist ganz genau, aufs Tüpfelchen genau, im 
vierten Sommer. Ich habe sie selbst aufgezogen, und alle sagten 
damals, es sei das netteste Kalb, das sie von ihrer Kindheit an 
gesehen hätten. Was meinst du, haben wir Futter für sie?

Isak fing an, das zu glauben, was er gerne glauben wollte, und 
erklärte: Was das Futter betrifft, so werden wir genug für sie 
 haben.
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Dann gingen sie hinein und aßen und tranken und legten sich 
zur Ruhe. Aber sie redeten noch lange von der Kuh, von dem 
großen Ereignis. Ja, aber ist es nicht eine schöne Kuh? Jetzt be
kommt sie das zweite Kalb. Sie heißt Goldhorn. Schläfst du, 
Isak? – Nein. – Und denk dir, sie hat mich sofort wiedererkannt 
und ist mir gestern wie ein Lamm gefolgt. Wir haben heute 
Nacht eine Weile auf dem Gebirge ausgeruht. – So? – Wir müs
sen sie aber den ganzen Sommer auf der Weide anbinden, sonst 
reißt sie aus, denn Kuh ist Kuh. – Wo ist sie vorher gewesen?, 
fragte Isak schließlich. – Bei meinen Leuten, die haben sie ver
sorgt. Sie wollten sie nicht hergeben, und die Kinder weinten, 
als ich sie mitnahm.

War es möglich, dass Inger so herrlich lügen konnte? Sie 
sprach natürlich die Wahrheit, und die Kuh gehörte ihr. Nun 
wurde es großartig und behaglich auf dem Hofe, bald gab es 
nichts mehr, was noch fehlte! O diese Inger, er liebte sie, und sie 
liebte ihn wieder, sie waren genügsam, sie lebten im Zeitalter 
des Holzlöffels und hatten es gut. Wir wollen schlafen!, dachten 
sie. Und dann schliefen sie. Bei Morgengrauen erwachten sie 
zum nächsten Tag; es gab wohl allerlei, mit dem man sich abpla
gen musste, jawohl, Kampf und Freude, wie das Leben eben ist.

Da waren nun zum Beispiel diese Balken. Sollte er versuchen, 
sie aufzulegen? Isak hatte sich wohl umgesehen, als er im Dorfe 
war, und sich die Bauart ausgedacht, er konnte eine Eckfuge aus
hauen. Und musste er es nicht durchaus tun? Jetzt waren Schafe 
auf den Hof gekommen, eine Kuh war gekommen, der Ziegen 
waren es viele geworden und würden immer mehr werden, der 
Viehstand sprengte den einen Raum der Gamme, er musste ei
nen Ausweg finden. Am besten war es, er fing gleich an, solange 
die Kartoffeln blühten und die Heuernte noch nicht begonnen 
hatte; Inger musste da und dort mit Hand anlegen.

In der Nacht erwacht Isak und steht auf. Inger schläft, fest und 
tief schläft sie nach ihrer Wanderung. Er geht wieder in den 
Stall. Jetzt redet er die Kuh ja nicht so an, dass es in widerliche 
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Schmeicheleien übergeht, aber er tätschelt sie freundlich und 
untersucht sie aufs Neue nach allen Richtungen, ob sie nicht ir
gendein Merkmal, ein Zeichen von einem fremden Eigentümer 
habe. Aber er findet kein Zeichen und geht erleichtert fort.

Da liegt das Bauholz. Er fängt an, es auseinanderzurollen, es 
in einem Viereck auf die Mauer zu heben, ein großes Viereck für 
die Stube und ein kleines Viereck für die Kammer. Es war sehr 
unterhaltend und nahm ihn so in Anspruch, dass er darüber die 
Zeit vergaß. Jetzt rauchte es aus dem Dachloch der Gamme, In
ger trat heraus und meldete, das Frühstück sei fertig. Und was 
hast du denn hier vor?, fragte sie. – Bist du aufgestanden?, erwi
derte Isak.

Seht, dieser Isak, er tat sehr geheimnisvoll, aber es gefiel ihm 
gut, dass sie fragte und neugierig war und ein Wesen aus seinem 
Vorhaben machte. Als er gegessen hatte, blieb er noch ziemlich 
lange in der Gamme sitzen, ehe er wieder hinausging. Worauf 
wartete er?

Nein, ich bleibe hier sitzen!, sagte er schließlich und stand 
auf. Und ich habe doch so viel zu tun!, sagte er. – Baust du ein 
Haus?, fragte sie. Kannst du nicht antworten? – Er antwortete 
aus Gnade, ja, er fühlte sich außerordentlich groß, weil er ein 
Haus baute und dem Ganzen vorstand, deshalb antwortete er: 
Du siehst doch wohl, dass ich baue. – So? Ja, ja. – Kann ich denn 
anders?, sagte er. Du kommst wahrhaftig mit einer ganzen Kuh 
daher, und da muss ich doch einen Stall für sie haben.

Arme Inger, sie war nicht so unmenschlich klug wie er, wie 
Isak, der Herr der Schöpfung. Und es war, ehe sie ihn kennen
lernte, ehe sie seine Art zu sprechen verstand. Inger sagte: Aber 
du wirst doch nicht am Ende einen Stall bauen? – So, sagte er. – 
Du führst mich wohl an, denn es wäre ja viel besser, du bautest 
ein Haus. – So, meinst du das?, erwiderte er und sah sie mit ver
stellt ausdrucksloser Miene an, ja, als ob ihm bei ihrer Frage erst 
ein Licht aufginge. – Ja, dann können die Tiere die Gamme be
kommen. – Er überlegte und sagte dann: Ich glaube wirklich, so 
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wird es am besten sein! – Da siehst du, sagte die siegende Inger, 
ich bin auch nicht so ganz auf den Kopf gefallen. – Nein. Und was 
meinst du zu einer Kammer neben der Stube? – Eine Kammer? 
Dann wäre es bei uns wie bei anderen Leuten. Ja, wenn uns das 
widerfahren würde.

Und es widerfuhr ihnen. Isak baute und hieb Eckfugen aus; er 
legte die Balken im Viereck, und zugleich mauerte er eine Feuer
stelle aus dazu passenden Steinen; aber diese letzte Arbeit ge
lang ihm am wenigsten, und er war zuzeiten recht unzufrieden 
mit sich. Als die Heuernte begann, muss er von seinem Bauwerk 
heruntersteigen, um weitum in den Halden das Gras zu mähen; 
danach trug er das Heu in ungeheuren Lasten nach Hause.

An einem Regentag sagte Isak, er müsse hinunter ins Dorf.
Was willst du dort?, fragte Inger. – Ich weiß es selbst nicht ge

nau, antwortete er.
Er ging, war zwei volle Tage abwesend und brachte dann ei

nen Kochherd angeschleppt – der Prahm kam durch den Wald 
dahergesegelt mit einem Kochherd auf dem Rücken.

Du bist nicht wie ein Mensch gegen dich selbst, sagte Inger. 
Nun riss Isak die Feuerstelle, die sich in dem neuen Haus so 
schlecht ausnahm, wieder ein und stellte den Herd an ihren 
Platz. Nicht alle Leute haben einen Kochherd, sagte Inger, und 
nun haben wir einen!, sagte sie.

Die Heuernte ging ihren Gang, Isak brachte Heu in Massen 
heim, denn Waldgras ist leider nicht dasselbe wie Wiesengras, 
sondern viel geringer. Nun konnte er bloß an Regentagen an sei
nem Haus bauen, da ging es langsam vorwärts, und im August, 
als Isak alles Heu unter dem Felsenhang wohl geborgen hatte, 
war das neue Haus erst halb gebaut.

Im September sagte Isak zu Inger: So geht es nicht, ich glaube, 
du musst hinunter ins Dorf gehen und mir einen Mann zur Hilfe 
holen. Inger aber war in der letzten Zeit etwas schweratmig ge
worden und konnte nicht mehr so schnell laufen, doch machte 
sie sich selbstverständlich fertig, seinen Auftrag auszurichten.
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Aber indessen hatte der Mann es sich anders überlegt, er wur
de wieder hoffärtig und wollte alles allein machen. Es ist nicht 
der Mühe wert, die Leute darum anzugehen, sagte er, ich bringe 
es schon allein fertig. – Nein, du kannst es nicht schaffen, ver
setzte Inger. – Doch, hilf mir nur mit den Balken.

Als der Oktober herangekommen war, sagte Inger: Ich kann 
nicht mehr! Das war nun sehr schlimm. Die Dachbalken sollten 
und mussten aufgesetzt werden, damit das Haus gedeckt wurde, 
ehe die Herbstregen einsetzten, es war höchste Zeit. Was hatte 
Inger nur? Sie wurde doch nicht krank?

Wohl bereitete sie ab und zu noch Ziegenkäse, sonst aber 
leistete sie nichts mehr, als die Kuh Goldhorn auf der Weide vie
le Male am Tage an einen andern Platz anzubinden. – Bring einen 
großen Korb oder eine Kiste oder so etwas mit, wenn du wieder 
ins Dorf gehst, hatte Inger gesagt. – Was willst du damit?, fragte 
Isak. – Ich brauche es, antwortete sie nur.

Isak zog die Dachbalken an Seilen hinauf, und Inger schob 
mit einer Hand nach; es war, als helfe es schon, wenn sie nur da
bei war. Allmählich ging es doch vorwärts, es war ja kein sehr 
hohes Dach, aber die Balken waren abenteuerlich groß und dick 
für das kleine Haus.

Das gute Herbstwetter hielt sich einigermaßen, Inger hackte 
alle Kartoffeln allein heraus, und Isak bekam das Haus unter 
Dach, ehe der Regen endgültig einsetzte. Die Ziegen waren jetzt 
schon nachts bei den Menschen in der Hütte drinnen, auch das 
ging, alles ging. Die Menschen klagten nicht darüber. Isak mach
te sich wieder zu einem seiner Gänge ins Dorf fertig. Du solltest 
für mich einen großen Korb oder eine Kiste mitbringen, sagte 
Inger wieder, und es klang wie ein demütiger Wunsch. – Ich 
habe mir einige Fenster mit Glasscheiben bestellt, die ich holen 
muss, erwiderte Isak. Und ich habe auch zwei angestrichene Tü
ren bestellt, fügte er überlegen hinzu. – Nun ja, dann muss der 
Korb eben warten. – Was willst du mit dem? – Was ich damit 
will? Ja, hast du denn keine Augen im Kopf ?
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In tiefe Gedanken versunken, ging Isak seines Wegs dahin, 
und als er nach zwei Tagen zurückkam, brachte er nicht allein ein 
Fenster, eine Tür zur Wohnstube und eine Tür zur Schlaf kam
mer mit, sondern über die Brust herunter hing ihm auch die Kis
te für Inger, und in der Kiste waren verschiedene Esswaren.

Inger sagte: Wenn du dich nur nicht eines Tages noch zu Tode 
abschleppst! – Hoho, zu Tode! Isak war so unendlich weit davon 
entfernt, sich zu Tode zu schleppen, dass er aus seiner Tasche 
eine Arzneiflasche mit Naphtha zog und sie Inger mit der Er
mahnung übergab, recht tüchtig davon zu trinken, damit sie 
wieder gesund werde. Und da waren nun die Fenster und die an
gestrichenen Türen, mit denen er großtun konnte, und er mach
te sich auch gleich daran, sie einzusetzen. Ach, diese kleinen 
Türen, und gebraucht waren sie auch schon, aber gemalt waren 
sie hübsch mit weißen und roten Farben, die schmückten die 
Stuben wie Bilder an den Wänden.

Jetzt zogen sie in das neue Haus ein, und der Viehbestand 
wurde in der ganzen Gamme verteilt. Zu der Kuh wurde ein 
Mutterschaf mit seinen Lämmern hineingestellt, damit sie es 
nicht gar so einsam hätte.

Die Leute auf dem Ödland hatten es nun weit gebracht, wun
derbar weit!
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Solange das Erdreich noch weich war, brach Isak Steine und 
Wurzelstöcke heraus und richtete sein Land fürs nächste Jahr, 
und als dann der Boden gefror, ging er in den Wald und fällte 
große Mengen Klafterholz.

Was willst du mit all dem Holz?, konnte Inger fragen. – Das 
weiß ich nicht so genau, antwortete Isak; aber er wusste es recht 
wohl. Der alte düstere Urwald stand noch zu dicht ans Haus 
 heran und versperrte jede Erweiterung des Wiesenlandes, au
ßerdem wollte er das Klafterholz während des Winters auf ir
gendeine Weise ins Dorf hinunterschaffen und es an Leute ver
kaufen, die kein Brennholz hatten. Isak war überzeugt, dass das 
ein sehr guter Gedanke sei, deshalb fällte er fleißig Bäume und 
hieb sie zu Klafterholz zurecht. Inger kam oft heraus und sah 
ihm zu; er tat zwar, als sei ihm das gleichgültig und als sei das gar 
nicht notwendig von ihr, aber sie fühlte doch, dass sie ihm da
durch wohltat.

Manchmal fielen dabei merkwürdige Worte zwischen ihnen. 
Hast du nichts anderes zu tun, als hier herauszulaufen und dich 
zu Tode zu frieren?, sagte Isak. – Ich friere nicht, antwortete In
ger, aber du wirst dich noch krank schaffen. – Jetzt ziehst du 
gleich meine Jacke an, die dort drüben liegt. – Das fiele mir gera
de noch ein, ich kann doch nicht hierbleiben, wenn Goldhorn 
eben am Kalben ist. – Ach so, Goldhorn ist am Kalben? – Hast du 
das nicht gewusst? Und was meinst du, sollen wir das Kalb auf
ziehen? – Das machst du, wie du willst, ich weiß es nicht. – Aber 
wir können doch das Kalb nicht aufessen, so viel ist gewiss. 
Denn dann hätten wir immer wieder nur eine einzige Kuh. – 
Und ich bin auch fest überzeugt, du möchtest gar nicht, dass wir 
das Kalb aufäßen, sagte Isak.

Diese einsamen Menschen, so ungeschlacht und zu sehr ih
ren Trieben ergeben, aber voller Güte gegeneinander, gegen das 
Vieh und gegen die Erde!
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Dann brachte Goldhorn ein Kalb zur Welt. Das war ein be
deutungsvoller Tag im Ödland, eine überaus große Freude und 
ein großes Glück. Goldhorn bekam guten Mehltrank, und Isak 
sagte: Spar nicht am Mehl!, obgleich er es auf seinem Rücken 
 heraufgetragen hatte. Da lag nun ein hübsches Kalb, eine Schön
heit von einem Kalb, rosig war es auch, sonderbar verwirrt nach 
dem Wunder, das es durchgemacht hatte. In ein paar Jahren 
würde es selbst Mutter sein. Dieses Kalb wird eine prachtvolle 
Kuh werden, sagte Inger, und ich weiß gar nicht, wie es heißen 
soll, sagte sie. Inger war etwas kindisch und hatte für so etwas 
nur eine schlechte Erfindungsgabe. – Heißen?, sagte Isak. Du 
kannst keinen passenderen Namen finden als Silberhorn.

Nun fiel der erste Schnee, und sobald der Schnee fest und 
tragfähig war, zog Isak hinunter ins Dorf. Er tat geheimnisvoll 
wie immer und wollte Inger nicht sagen, was er im Sinn hatte. 
Und er kehrte zurück, zur größten Überraschung – mit Pferd 
und Schlitten. Ich glaube, du treibst deinen Scherz, sagte Inger, 
und du hast doch wohl das Pferd nicht genommen? – Ich, das 
Pferd genommen! – Gefunden, meine ich! Ach, wenn Isak jetzt 
hätte sagen können: mein Pferd, unser Pferd! Aber er hatte es 
nur für einige Zeit leihweise bekommen, er wollte sein Klafter
holz mit ihm hinunterführen.

Isak fuhr Klafterholz ins Dorf und brachte dafür allerlei Ess
waren und Mehl und Heringe mit herauf. Und einmal kam er 
mit einem jungen Stier auf dem Schlitten, er hatte ihn unglaub
lich billig bekommen, weil im Dorf bereits Futtermangel 
herrschte. Mager und zottig war der Stier, und er konnte nicht so 
recht brüllen, aber er war keine Missgeburt und würde sich bei 
guter Pflege bald herausmachen, er war eben zweijährig. Inger 
sagte: Du bringst doch alles mit.

Ja, Isak brachte alles; er brachte Planken und Bretter, die er für 
Klafterholz eingetauscht hatte, er brachte einen Schleifstein, ein 
Waffeleisen, Handwerkszeug, alles für Klafterholz eingetauscht. 
Inger schwoll vor Reichtum, und sie sagte jedes Mal: Bringst du 


