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Bei seiner Veréffentlichungim Jahr 191y erregte der Roman internationales
Aufsehen, drei Jahre spiter sollte er seinem Autor den Nobelpreis fiir Lite-
ratur einbringen: Knut Hamsuns Segen der Erde. In dem »monumentalen
Werkg, so die Schwedische Akademie, beschwort Hamsun die elementare
Verbindung zwischen Mensch und Land herauf: Der Ackerbauer Isak ver-
lisst sein Dorf, um sich in der unberiihrten nordnorwegischen Wildnis
anzusiedeln. Eines Tages steht Inger vor seiner Tiir. Sie wird seine Frau,
und durch harte Arbeit sowie unermiidliche Willenskraft gelingt es ihnen,
fiir sich und ihre S6hne ein Leben in Wohlstand zu erschaffen. Doch mit
der Zeit treten die Konflikte zwischen der alten Tradition des urspriing-
lichen Landlebens und den zunehmenden Annehmlichkeiten der moder-
nen Gesellschaft immer deutlicher zutage.
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Der lange, lange Pfad tiber das Moor in den Wald hinein - wer
hat ihn ausgetreten? Der Mann, der Mensch, der erste, der hier
war. Fir ihn war noch kein Pfad vorhanden. Spiter folgte dann
das eine oder andere Tier der schwachen Spur iiber Siimpfe und
Moore und machte sie deutlicher, und wieder spiter schnupper-
te allmihlich der oder jener Lappe den Pfad auf und beniitzte
ihn, wenn er von Berg zu Berg wanderte, um nach seinen Ren-
tieren zu sehen. So entstand der Weg durch die weite Allmende,
die niemand gehorte, durch das herrenlose Land.

Der Mann kommt in nérdlicher Richtung gegangen. Er trigt
einen Sack, den Sack, der Mundvorrat und einiges Handwerks-
zeug enthadlt. Der Mann ist stark und derb, er hat einen rostigen
Bart und kleine Narben im Gesicht und an den Hinden - diese
Wundenzeichen, hat er sie sich bei der Arbeit oder im Kampf
geholt? Er kommt vielleicht aus dem Gefingnis und will sich
verbergen, vielleicht ist er ein Philosoph und sucht Frieden, je-
denfalls aber kommt er dahergewandert, ein Mensch mitten in
dieser ungeheuren Einsamkeit. Er geht und geht, still ist es
ringsum, kein Vogel, kein Tier ist zu héren, bisweilen redet er
ein paar Worte mit sich selbst. Ach ja, Herrgott im Himmel!,
sagt er. Wenn er auf seiner Wanderung an Moore und wirtliche
Stellen oder offene freie Plitze im Walde kommt, legt er seinen
Sack ab, geht umher und untersucht die Bodenverhiltnisse;
nach einer Weile kehrt er zuriick, nimmt seinen Sack wieder auf
den Riicken und wandert weiter. Dies wihrt den ganzen Tag, er
siehtan der Sonne, welche Zeit es ist, es wird Nacht, und er wirft
sich ins Heidekraut und schlift auf seinem Arm.

Nach einigen Stunden geht er wieder weiter. Ach ja, Herrgott
im Himmel! Geht wieder geradeaus nach Norden, sieht an der
Sonne die Tageszeit, hilt Mittagsrast mit einem Stiick Hartbrot
und Ziegenkise, trinkt Wasser aus einem Bach dazu und setzt
seinen Weg fort. Auch diesen ganzen Tag wandert er ununter-



brochen weiter, denn er muss sehr viele wirtliche Plitze im Wal-
de untersuchen. Was sucht er? Land, Erde? Er ist vielleicht ein
Auswanderer aus den Dorfern, denn er schaut sich scharf und
spihend um, manchmal ersteigt er auch einen Hiigel und spiht
von da umbher. Jetzt ist die Sonne wieder am Untergehen.

Er befindet sich jetzt auf der Westseite eines langgestreckten
Tales mit gemischtem Wald, hier istauch Laubwald, und Weide-
flichen mischen sich darein, stundenlang geht es so fort; es
diammert, aber der Mann hort das leise Rauschen eines Flusses,
und dieses leichte Rauschen ist wie etwas Lebendiges und mun-
tert ihn auf. Als er die Hohe erreicht, sieht er das Tal im Halb-
dunkel vor sich liegen und weit drauf3en nach Siiden den Him-
mel dartiber. Nun legt er sich schlafen.

Am Morgen sieht er eine Landschaft mit Wald und Weide-
land vor sich ausgebreitet. Er steigt hinunter: Da ist ein griiner
Berghang, weit unten erblickt er ein Stiick des Flusses und einen
Hasen, der in einem Sprung dariiber hinwegsetzt. Der Mann
nickt, als sei es ihm gerade recht, dass der Fluss nicht breiter ist
als ein Hasensprung. Ein briitendes Schneehuhn flattert pl6tz-
lich zu seinen Fifden auf und zischt ihn wild an, und wieder
nickt der Mann: Hier sind Tiere und Vogel, das ist abermals gera-
de recht! Seine Fiifse waten durch Blaubeerenbiische und Prei-
selbeerkraut, durch siebengezackte Waldsterne und niedere
Farnkrauter; wenn er da und dort anhilt und mit einem Eisen in
der Erde gribt, findet er hier Walderde und dort mit Laub und
verrotteten Zweigen seit Tausenden von Jahren gediingten
Moorboden. Der Mann nickt, hier will er sich niederlassen, ja,
hier sich niederlassen, das will er. Noch zwei weitere Tage streift
er in der Gegend umbher, kehrt aber am Abend immer wieder zu
dieser Halde zurtick. Des Nachts schlift er auf seinem Lager aus
Tannenzweigen, er ist ganz daheim hier, er hatja schon ein Lager
unter einem Felsvorsprung.

Das Schlimmste war gewesen, den Ort zu finden, einen Ort,
der niemand gehorte, der sein war; jetzt kamen die Tage der Ar-



beit. Er fing sofort an, in den etwas weiter entfernten Wildern
Rinde von den Birken zu schilen, jetzt, wihrend der Saft noch in
den Biumen war. Dann legte er die Rinden fest zusammen, be-
schwerte sie mit Steinen und lief3 sie trocknen. Wenn er eine
grof3e Last beisammenbhatte, trug er sie die vielen Meilen zurtick
ins Dorf und verkaufte sie als Baumaterial. Und auf seine Halde
dortdroben brachte er neue Sicke mit Lebensmitteln und Werk-
zeug heim: Mehl, Speck, einen Kochtopf, einen Spaten; unver-
drossen wanderte er den Pfad hin und her und schleppte sich ab.
Ein geborener Lasttriger, ein Prahm, der durch die Wilder ging,
o0 es war, als liebe er diesen seinen Beruf, viel zu gehen und viel
zu tragen, als diinke ihn, ohne Last auf dem Riicken zu gehen,
ein faules Dasein, das fiir ihn nicht passe.

Eines Tages kam er dahergewandert mit seiner schweren Last
auf dem Riicken und auflerdem mit zwei Ziegen und einem jun-
gen Bock an der Leine. Er war so begliickt iber die Ziegen, gera-
de als seien es Kiihe, und er war gut gegen sie. Der erste fremde
Mensch kam voriiber, ein wandernder Lappe. Dieser sah die
Ziegen und erriet, dass er auf einen Mann traf, der sich da nie-
dergelassen hatte, und sagte:

Willst du hier dauernd wohnen? —Ja, antwortete der Mann. —
Wie heifdt du? — Isak. Weifdt du keine Magd fiir mich? — Nein,
aber ich will dariiber reden, dort, wo ich voriiberkomme. - Ja, tu
das! Sage, dass ich Haustiere habe, aber niemand, der sie be-
sorgt.

Isak also, ja, auch das wollte der Lappe ausrichten. Der Mann
auf der Halde war kein Fliichtling, er sagte seinen Namen. Er ein
Fliichtling? Dann hitte man ihn aufgesptirt. Er war nur ein un-
verdrossener Arbeiter, er ssmmelte Winterfutter fiir seine Zie-
gen, fing an Boden urbar zu machen, einen Acker zu roden, Stei-
ne wegzuschaffen, Steinwille aufzurichten. Im Herbst hatte er
eine Wohnung fertig, eine Erdhiitte, eine Gamme, die war dicht
und warm, sie krachte nicht in den Fugen beim Sturm, und sie
konnte nicht abbrennen. Er konnte in diese Heimstitte hinein-



gehen, die Tire hinter sich zumachen und da drinnen bleiben,
oder er konnte vor der Tlr6ffnung stehen und sich als den Herrn
seines Hauses zeigen, wenn jemand vorbeikime. Die Gamme
war in zwei Teile geteilt, in dem einen wohnte er selbst, im an-
dern seine Tiere. Ganz innen unter dem Felsen hatte er seinen
Heuboden errichtet. Alles war da.

Wieder kommen ein paar Lappen voriiber, Vater und Sohn.
Sie bleiben stehen, stiitzen sich mit beiden Hinden aufihre lan-
gen Stocke, betrachten die Hiitte und das urbar gemachte Land
und horen die Ziegenglocken oben am Hang.

Ja, guten Tag, sagen sie, hier sind ja grof3e Leute hergekom-
men. Die Lappen schmeicheln immer.

Thr wisst wohl keine Magd fiir mich?, versetzt Isak, denn er
hat nur das eine im Kopf.

Eine Magd zur Hilfe? Nein. Aber wir wollen es weitersagen. —
Ja, wenn ihr so gut sein wollt. Und dass ich ein Haus und Acker-
land und Vieh habe, aber keine Magd zur Hilfe, das sollt ihr
sagen.

Ach, sooft er mit seinen Birkenrinden drunten im Dorfe war,
hatte er nach dieser Magd zur Hilfe ausgeschaut, aber keine ge-
funden. Sie hatten ihn betrachtet, eine Witwe, ein paar iltere
Midchen, es aber nicht gewagt, ihm Hilfe zu versprechen; wo-
her das kommen mochte, das begriff Isak nicht. Begriff er es
wirklich nicht? Wer wollte bei einem Manne dienen, draufden
im Odland, meilenweit von den Menschen, ja eine Tagereise
von der nichsten menschlichen Behausung entfernt! Und der
Mann selbst war nicht die Spur lieb und hiibsch, im Gegenteil,
wenn er sprach, war er kein Tenor mit gen Himmel gerichteten
Augen, sondern hatte eine etwas tierische und grobe Stimme.

Dann musste er eben allein bleiben.

Im Winter machte er grofde Holztroge, verkaufte diese im
Dorfe und kam mit Sicken voll Lebensmitteln und Werkzeug
durch den Schnee zuriick. Das waren harte Tage, ja er hatte eine
schwere Last. Er hatte ja Haustiere, und die konnte er nicht lin-
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gere Zeit verlassen. Wie hielt er es da? Die Not macht erfinde-
risch, sein Gehirn war stark und unverbraucht, und er ibte es
immer mehr. Das Erste, was er tat, wenn er fortging, war, die
Ziegen loszulassen, so dass sie an den Zweigen im Walde ihren
Hunger stillen konnten. Aber er wusste auch noch einen ande-
ren Ausweg. Er hingte am Fluss ein grofdes Holzgefif3 auf und
lief? ein kleines Rinnsal hineinlaufen; es dauerte vierzehn Stun-
den, bis dies Gefif3 voll war. Wenn das Gefif bis zum Uberlau-
fen voll war, dann hatte es gerade das rechte Gewicht, dass es
heruntersank, aber indem es sank, zog es an einer Leine, die mit
dem Heuboden in Verbindung stand, eine Luke 6ffnete sich,
drei abgemessene GeifSenmahlzeiten fielen herunter, und die
Tiere hatten ihre Nahrung.

Auf diese Weise machte er es.

Eine geistreiche Erfindung, ja vielleicht eine Eingebung von
Gott, dem Manne war geholfen. Es ging gut bis in den Spit-
herbst, dann kam Schnee, dann Regen, dann wieder Schnee,
dauernd Schnee; da wirkte die Einrichtung mit der Heuversor-
gung verkehrt, das Gefafs fiillte sich mit Regenwasser und 6ff-
nete die Luke vor der Zeit. Der Mann deckte das Gefifd zu, dann
ging es wieder eine Weile gut, aber als der Winter einsetzte, fror
das Rinnsal ein, und die Einrichtung versagte ginzlich.

Da mussten die Ziegen und auch der Mann selbst entbehren
lernen.

Das waren harte Tage, der Mann musste Hilfe haben, hatte
jedoch keine. Er wurde aber deshalb doch nicht ratlos. Er schaffte
an seinem Heim weiter, machte ein Fenster in die Hiitte, ein
Fenster mit zwei Glasscheiben. Das war ein merkwiirdiger und
heller Tag in seinem Leben, als er nicht auf dem Herd Feuer an-
ziinden musste, um sehen zu konnen, nun konnte er drinnen
sitzen bleiben und bei Tageslicht Trége aus Holz anfertigen. Es
wurde besser fiir ihn und lichter. Ach ja, Herrgott im Himmel!
Er las nie in einem Buche, seine Gedanken beschiftigten sich
aber oft mit Gott, er konnte nicht anders, Vertrauen und Ehr-
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furcht wohnten in seiner Seele. Der Sternenhimmel, das Rau-
schen des Waldes, die Einsamkeit, die Schneemassen, die Ge-
walten auf der Erde und tiber der Erde stimmten ihn oftmals am
Tage nachdenklich und andichtig; er fiihlte sich siindig und war
gottesfiirchtig, des Sonntags wusch er sich zur Ehre des Feierta-
ges, arbeitete aber sonst wie alle Tage.

Der Frithling kam heran, er bebaute seinen kleinen Acker und
steckte Kartoffeln. Er hatte jetzt einen grofderen Viehbestand,
jede Ziege hatte Zwillinge gebracht, es waren jetzt sieben Gei-
Ren, grofd und klein zusammengerechnet. Mit der Zukunft vor
Augen erweiterte er seinen Stall und setzte auch da ein paar
Fensterscheiben ein. Es wurde heller und tagte in jeder Weise.

Eines Tages kam die Hilfe. Droben auf der Halde wanderte sie
lange hin und her, ehe sie sich hervorwagte. Es wurde Abend, bis
sie herankam, aber dann kam sie — ein grof3es, braundugiges Mad-
chen; sie war so tippig und derb, mit festen guten Hinden, mit
Lappenschuhen an den Fiifden, obgleich sie keine Lappin war,
und mit einem Kalbfellsack auf dem Riicken. Sie war wohl schon
etwas bei Jahren, hoflich gesprochen, nahe an den DreifSigern.

Warum sollte sie sich denn fiirchten? Sie griifdte, fuigte je-
doch rasch hinzu: Ich muss nur tiber die Berge, darum bin ich
diesen Weg gegangen. — So, sagte der Mann. Er verstand sie
nicht ganz, sie redete undeutlich und wendete tiberdies das Ge-
sicht weg. - Ja, sagte sie. Und es ist ein sehr weiter Weg. - Ja,
antwortete er. Willst du iiber das Gebirge? - Ja. - Was willst du
dort? — Ich habe meine Leute dort. — So, hast du deine Leute
dort? Wie heifdt du? - Inger, und wie heifdt du? - Isak. - So, Isak.
Wohnst du hier? —Ja, ich wohne hier und habe es so, wie du hier
siehst. — Das ist wohl nicht iibel, sagte sie lobend.

Isak war im Denken ein ganzer Mann geworden, und nun
kam ihm der Gedanke, dass sie wohl im Auftrag von jemand ge-
kommen, ja dass sie direkt von zu Hause hierher gekommen sei
und nicht weiterwolle. Sie hatte vielleicht gehort, dass ihm
weibliche Hilfe fehle.
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Komm herein und ruh dich aus!, sagte er.

Sie traten in die Hiitte, af3en von ihrem Mundvorrat und
tranken von seiner Geifsenmilch; dann kochten sie Kaffee, den
sie in einer Blase bei sich hatte. Sie hatten es sehr behaglich beim
Kaffee, ehe sie schlafen gingen. Nachts lag er da und war gierig
nach ihr und bekam sie.

Am Morgen ging sie nicht wieder weg und den Tag iiber auch
nicht; sie machte sich niitzlich, melkte die Ziegen und scheuerte
die Holzgefif3e mit feinem Sand und machte sie sauber. Sie ging
nie wieder fort. Inger hief? sie, Isak hief3 er.

Nun begann ein anderes Leben fiir den einsamen Mann. Das
Einzige war, dass seine Frau undeutlich redete und wegen einer
Hasenscharte immer das Gesicht wegwendete; aber das war
nichts, um sich dariiber zu beklagen. Ohne diesen verunstalte-
ten Mund wire sie wohl nie zu ihm gekommen, die Hasenschar-
te war sein Gliick. Und er selbst, war er ohne Fehl? Isak mit dem
rostigen Vollbart und dem zu untersetzten Korper, er war wie
ein griulicher Miihlgeist, ja wie durch eine verzerrende Fenster-
scheibe gesehen. Und wer sonst ging mit einem solchen Aus-
druck im Gesicht umher? Es war, als konne er jeden Augenblick
eine Art von Barrabas loslassen. Es bedeutete schon viel, dass
Inger nicht davonlief.

Sie lief nicht davon. Wenn er fort war und wieder heimkam,
war Inger bei der Hiitte, die beiden waren eins, die Hiitte und
sie.

Er hatte nun einen Menschen mehr zu versorgen, aber es
lohnte sich, er konnte linger fort sein, er konnte sich rithren. Da
war der Fluss, ein freundlicher Fluss, der neben seinem freund-
lichen Aussehen auch tief und raschen Laufes war; es war durch-
aus kein geringer Fluss, er musste aus einem grofSen See droben
im Gebirge kommen. Nun verschaffte Isak sich Fischgerite und
suchte diesen See auf, wenn er dann am Abend heimkam, brach-
te er eine ordentliche Anzahl Forellen und Alpensalme mit. In-
ger empfing ihn mit grofler Verwunderung, sie war ganz iiber-
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waltigt, schlug die Hinde zusammen und rief: Um alles in der
Welt! Sie merkte wohl, wie erfreut und stolz er iiber ihr Lob war,
und da sagte sie noch mehr freundliche Worte: dass sie so etwas
noch nie gesehen habe und gar nicht verstehe, wie er das zuwege
bringen konnte.

Auch auf andere Weise war Inger ein Segen fiir ihn. Obgleich
sie nicht gerade ein schones Gesicht und Verstand im Kopfe hat-
te, so hatte sie doch bei einem ihrer Leute zwei Schafe mit ihren
Lammern stehen, und die holte sie. Das war das Notwendigste,
was jetzt in die Gamme gebracht werden konnte, Schafe mit
Wolle und Limmern, vier lebende Tiere, der Viehstand ver-
mehrte sich im grof3en Stil, wunderbar war es, wie er zunahm.
Inger holte aufSerdem noch ihre Kleider und andere Sachen, die
ihr gehorten, einen Spiegel, eine Schnur mit einigen htibschen
Glasperlen daran, Karditschen und ein Spinnrad. Sieh, wenn
sie so weitermachte, war bald alles voll vom Boden bis zur
Decke, und die Gamme hatte nicht Raum fiir alles! Isak war na-
tirlich sehr bewegt beim Anblick dieser irdischen Reichtiimer;
aber da er von Natur wortkarg war, fiel es ihm schwer, sich dar-
iber auszusprechen, er ging hinaus vors Haus, sah nach dem
Wetter und kam wieder herein. Ja, gewiss hatte er grof3es Gliick
gehabt, und er fiihlte immer mehr einen heifSen Drang in sich
aufsteigen, Zuneigung oder Liebe, oder was es nun genannt
werden konnte.

Du brauchst nicht so viel mitzubringen, sagte er. — Ich habe
sogar anderswo noch mehr. Und dann habe ich den Oheim Si-
vert, den Bruder meiner Mutter, hast du von ihm gehort? —
Nein. — Das ist ein reicher Mann, er ist Bezirkskassierer der Ge-
meinde.

Die Liebe macht den Klugen dumm; Isak wollte sich auf seine
Weise angenehm zeigen, und da tat er zu viel.

Was ich sagen wollte, begann er; du sollst die Kartoffeln nicht
hacken. Ich werde sie hacken, wenn ich heute Abend heim-
komme.

14



Damit nahm er die Axt und ging in den Wald. Sie horte ihn
im Walde Biume fillen, es war nicht weit weg, und sie horte am
Krachen, dass er grof3e Stimme fillte. Nachdem sie eine Weile
zugehort hatte, ging sie hinaus und hackte die Kartoffeln. Die
Liebe macht den Dummen klug.

Am Abend kam er mit einem grof3en Balken an, den er an ei-
nem Seil hinter sich herschleppte. Ach, der grobe, treuherzige
Isak, er machte so viel Lirm mit dem Balken, als er nur konnte,
rausperte sich und hustete, damit sie herauskommen und sich
nicht wenig tiber ihn verwundern sollte.

Ganz richtig, als er daherkam, rief sie auch: Ich glaube, du bist
verriickt! Du bist doch wohl ein Mensch!, sagte sie. Der Mann
erwiderte nichts. Das fiel ihm nicht ein. Im Vergleich zu einem
Baumstamm etwas mehr als ein Mensch zu sein, das war nicht
der Rede wert. — Und wozu willst du denn den Stamm?, fragte
sie. — Ach, das weifd ich selbst noch nicht, antwortete er wichtig-
tuend.

Aber jetzt sah er, dass sie die Kartoffeln schon gehackt hatte,
und dadurch zeigte sie sich fast ebenso tiichtig wie er. Das war
jedoch nicht nach seinem Sinn, da machte er das Seil von dem
Baumstamm los und ging damit fort. Gehst du wieder?, fragte
sie. —Ja, antwortete er beleidigt.

Er kam mit einem zweiten Baumstamm daher, schnaufte
nicht, larmte nicht, sondern zog ihn nur wie ein Ochse bis zur
Gamme heran und lief3 ihn da liegen.

Im Laufe des Sommers schleppte er noch viele Baumstimme
vor die Gamme.

15



2

Eines Tages legte Inger wieder Mundvorrat in ihren Kalbfellsack
und sagte: Jetzt mach ich wieder einen kurzen Besuch bei mei-
nen Leuten. - So, sagte [sak. - Ja, ich muss nur einiges mit ihnen
besprechen.

Isak ging nicht zugleich mit ihr hinaus, sondern zégerte noch
lange in der Gamme. Als er endlich auf die Schwelle trat und gar
nicht neugierig tat, aber voll banger Ahnungen war, verschwand
Inger gerade am Waldesrand. Hm. Kommst du wieder?, konnte
er nicht unterlassen, ihr nachzurufen. — Nicht wiederkommen!,
erwiderte sie. Ich glaube, du spottest. — So.

Dann war er wieder allein. Ach ja, Herrgott im Himmel! Mit
seinen Arbeitskriften und seiner Arbeitslust konnte er nicht nur
in der Gamme aus und ein gehen und sich nur selbst im Wege
sein, da fing er an zu arbeiten; er zweigte seine Baumstimme ab
und hieb sie auf zwei Seiten flach. Bis zum Abend schaffte er
daran, dann melkte er die Ziegen und legte sich schlafen.

Ode und stille war’s in der Gamme, dumpfes Schweigen
schlug ihm entgegen vom Lehmboden und von den Torfwin-
den. Aber das Spinnrad und die Karditschen waren an ihrem
Platz, und die Perlen an ihrem Faden lagen wohlverwahrt in ei-
nem Beutel unter dem Dach. Inger hatte nichts mitgenommen.
Isak war jedoch so unendlich dumm, dass er sich in der hellen
Sommernacht vor der Dunkelheit fiirchtete und bald dies, bald
das an den Fensterscheiben vorbeischleichen sah. Als es nach
der Helligkeit draufSen ungefihr zwei Uhr sein mochte, stand er
lieber wieder auf und af3 sein Friihstiick. Er kochte eine unge-
heure Schiissel Griitze, gleich fiir den ganzen Tag, damit er nicht
noch mehr Zeit aufs Kochen verwenden miisste. Bis zum Abend
brach er zur Erweiterung des Kartoffelackers Neuland um.

Drei Tage lang behaute er abwechslungsweise Baumstamme
und brach Land um, am nichsten Tag kam dann wohl Inger. Es
wire nicht zu viel, wenn er bei ihrer Ankunft Fische fiir sie be-
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reit hitte, dachte er; aber er wollte sich nicht auf den Weg ma-
chen und ihr geradeswegs iibers Gebirge entgegengehen, des-
halb machte er einen Umweg nach dem Fischplatz. Dabei kam er
in unbekannte Gegenden des Gebirges, da waren nun graue Fel-
sen und braunes Geroll, ganz schwere Steine, die aus Blei oder
Kupfer sein konnten. Vieles konnte in diesen Steinen enthalten
sein, vielleicht Silber und Gold; er verstand sich jedoch nicht dar-
auf, und so konnte es ihm einerlei sein. Er kam an das Fischwas-
ser; die Fische bissen bei dem schnakenvollen Wetter in dieser
Nacht gut an, es gab wieder eine schwere Menge Salme und Fo-
rellen, und Inger wiirde aufschauen. Als er bei Tagesanbruch auf
demselben Umweg, auf dem er hergekommen war, wieder zu-
riickging, nahm er ein paar Stiicke von dem Gerdll mit, sie waren
braun mit dunkelblauen Flecken darin und gewaltig schwer.

Inger war nicht gekommen und kam auch nicht. Nun war es
schon der vierte Tag. Er melkte die Ziegen wie damals, wo er
noch allein mit ihnen gewesen war und niemand anderen zu
dieser Arbeit hatte, dann ging er zur Ger6llhalde und trug grof3e
Haufen zu einer Mauer passender Steine auf den Hofplatz. Er
hatte wahrlich vielerlei Arbeit.

Am finften Abend ging er mit leisem Misstrauen im Herzen
zu Bett, im Ubrigen waren ja aber das Spinnrad und die Kardit-
schen noch da und auch die Perlen. Dieselbe Ode in der Hiitte
und nirgends ein Laut! Das wurden lange Stunden, und als er
endlich eine Art Schritt draufen vernahm, dachte er, das sei nur
etwas, was er sich einbilde. Ach ja, Herrgott im Himmel!, sagte
er in seiner Verlassenheit, und solche Worte sprach Isak nicht,
wenn er sie nicht wirklich meinte. Jetzt horte er die Schritte aufs
Neue, und kurz nachher sah er etwas am Fenster vorbeigleiten,
was es nun auch sein mochte, aber etwas mit Hornern war es,
leibhaftig. Er sprang auf und zum Hause hinaus, und da sah er
etwas! Gott oder Teufel!, murmelte er, und so etwas sagte Isak
nicht, ohne dass er sich dazu gezwungen fiihlte. Er sah eine Kuh,
Inger und eine Kuh, die im Stalle verschwanden.
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Wenn er nun nicht Inger im Stall noch leise mit der Kuh hitte
reden horen, hitte er wahrlich seinen Augen nicht getraut, aber
er horte sie, und im selben Augenblick stieg ihm eine bose Ah-
nung auf: Himmel! Nattiirlich war sie eine ausgezeichnete, ver-
teufelte Frau, aber zu viel war zu viel. Spinnrad und Karditsche,
das mochte hingehen, die Perlen waren bedenklich vornehm,
aber auch die mochten hingehen. Aber eine Kuh, vielleicht auf ei-
nem Weg oder auf der Weide eines Bauern gefunden, die von
dem Besitzer vermisst wurde und nach der man forschen wiirde!

Jetzt trat Inger wieder aus dem Stall und sagte stolz lichelnd:
Ich habe nur meine Kuh mitgebracht! — So, erwiderte er. — Es
dauerte so lange, weil ich nicht rascher mit ihr iibers Gebirge
konnte; sie ist trachtig. — Hast du eine Kuh mitgebracht?, sagte
er. — Ja, antwortete sie, und war vom Reichtum dieser Erde bis
zum Zerspringen erfillt. Oder meinst du, ich liige dich an?, sag-
te sie. Isak fiirchtete das Schlimmste, hielt sich aber im Zaum
und sagte nur: Komm jetzt herein und iss etwas.

Hast du die Kuh gesehen? Ist sie nicht schon? - Prachtig. Wo-
her hast du sie?, fragte er so gleichgiiltig, als er konnte. — Sie
heif3t Goldhorn. Was willst du mit der Mauer, die du da aufge-
fihrt hast? Du schindest dich noch zu Tode, ja, das tust du. Ach,
komm und sieh dir die Kuh an!

Sie gingen hinaus, Isak war in Unterkleidern, aber das tat
nichts. Sie betrachteten die Kuh unendlich genau und von allen
Seiten, den Kopf, das Euter, das Kreuz, die Lenden; rot und
weif3, gut gebaut.

Isak sagte vorsichtig: Fiir wie alt hiltst du sie? — Halten?, ent-
gegnete Inger. Sie ist ganz genau, aufs Tipfelchen genau, im
vierten Sommer. Ich habe sie selbst aufgezogen, und alle sagten
damals, es sei das netteste Kalb, das sie von ihrer Kindheit an
gesehen hitten. Was meinst du, haben wir Futter fiir sie?

Isak fing an, das zu glauben, was er gerne glauben wollte, und
erklirte: Was das Futter betrifft, so werden wir genug fiir sie
haben.
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Dann gingen sie hinein und aflen und tranken und legten sich
zur Ruhe. Aber sie redeten noch lange von der Kuh, von dem
grofSen Ereignis. Ja, aber ist es nicht eine schone Kuh? Jetzt be-
kommt sie das zweite Kalb. Sie heifst Goldhorn. Schlifst du,
Isak? — Nein. — Und denk dir, sie hat mich sofort wiedererkannt
und ist mir gestern wie ein Lamm gefolgt. Wir haben heute
Nacht eine Weile auf dem Gebirge ausgeruht. — So? — Wir miis-
sen sie aber den ganzen Sommer auf der Weide anbinden, sonst
reiflt sie aus, denn Kuh ist Kuh. — Wo ist sie vorher gewesen?,
fragte Isak schliefflich. — Bei meinen Leuten, die haben sie ver-
sorgt. Sie wollten sie nicht hergeben, und die Kinder weinten,
als ich sie mitnahm.

War es moglich, dass Inger so herrlich ligen konnte? Sie
sprach natiirlich die Wahrheit, und die Kuh gehorte ihr. Nun
wurde es grofdartig und behaglich auf dem Hofe, bald gab es
nichts mehr, was noch fehlte! O diese Inger, er liebte sie, und sie
liebte ihn wieder, sie waren geniigsam, sie lebten im Zeitalter
des Holzl6ffels und hatten es gut. Wir wollen schlafen!, dachten
sie. Und dann schliefen sie. Bei Morgengrauen erwachten sie
zum nichsten Tag; es gab wohl allerlei, mit dem man sich abpla-
gen musste, jawohl, Kampf und Freude, wie das Leben eben ist.

Da waren nun zum Beispiel diese Balken. Sollte er versuchen,
sie aufzulegen? Isak hatte sich wohl umgesehen, als er im Dorfe
war, und sich die Bauart ausgedacht, er konnte eine Eckfuge aus-
hauen. Und musste er es nicht durchaus tun? Jetzt waren Schafe
auf den Hof gekommen, eine Kuh war gekommen, der Ziegen
waren es viele geworden und wiirden immer mehr werden, der
Viehstand sprengte den einen Raum der Gamme, er musste ei-
nen Ausweg finden. Am besten war es, er fing gleich an, solange
die Kartoffeln blithten und die Heuernte noch nicht begonnen
hatte; Inger musste da und dort mit Hand anlegen.

In der Nacht erwacht Isak und steht auf. Inger schlift, festund
tief schlaft sie nach ihrer Wanderung. Er geht wieder in den
Stall. Jetzt redet er die Kuh ja nicht so an, dass es in widerliche
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Schmeicheleien iibergeht, aber er titschelt sie freundlich und
untersucht sie aufs Neue nach allen Richtungen, ob sie nicht ir-
gendein Merkmal, ein Zeichen von einem fremden Eigentiimer
habe. Aber er findet kein Zeichen und geht erleichtert fort.

Da liegt das Bauholz. Er fingt an, es auseinanderzurollen, es
in einem Viereck auf die Mauer zu heben, ein grofes Viereck fiir
die Stube und ein kleines Viereck fiir die Kammer. Es war sehr
unterhaltend und nahm ihn so in Anspruch, dass er dariiber die
Zeit vergal3. Jetzt rauchte es aus dem Dachloch der Gamme, In-
ger trat heraus und meldete, das Frithstiick sei fertig. Und was
hast du denn hier vor?, fragte sie. — Bist du aufgestanden?, erwi-
derte Isak.

Seht, dieser Isak, er tat sehr geheimnisvoll, aber es gefiel ihm
gut, dass sie fragte und neugierig war und ein Wesen aus seinem
Vorhaben machte. Als er gegessen hatte, blieb er noch ziemlich
lange in der Gamme sitzen, ehe er wieder hinausging. Worauf
wartete er?

Nein, ich bleibe hier sitzen!, sagte er schliefSlich und stand
auf. Und ich habe doch so viel zu tun!, sagte er. — Baust du ein
Haus?, fragte sie. Kannst du nicht antworten? — Er antwortete
aus Gnade, ja, er fithlte sich auflerordentlich grof3, weil er ein
Haus baute und dem Ganzen vorstand, deshalb antwortete er:
Du siehst doch wohl, dass ich baue. — So? Ja, ja. — Kann ich denn
anders?, sagte er. Du kommst wahrhaftig mit einer ganzen Kuh
daher, und da muss ich doch einen Stall fiir sie haben.

Arme Inger, sie war nicht so unmenschlich klug wie er, wie
Isak, der Herr der Schépfung. Und es war, ehe sie ihn kennen-
lernte, ehe sie seine Art zu sprechen verstand. Inger sagte: Aber
du wirst doch nicht am Ende einen Stall bauen? — So, sagte er. —
Du fithrst mich wohl an, denn es wire ja viel besser, du bautest
ein Haus. — So, meinst du das?, erwiderte er und sah sie mit ver-
stellt ausdrucksloser Miene an, ja, als ob ihm bei ihrer Frage erst
ein Licht aufginge. - Ja, dann kénnen die Tiere die Gamme be-
kommen. — Er tiberlegte und sagte dann: Ich glaube wirklich, so
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wird es am besten sein! — Da siehst du, sagte die siegende Inger,
ich bin auch nicht so ganz auf den Kopf gefallen. — Nein. Und was
meinst du zu einer Kammer neben der Stube? — Eine Kammer?
Dann wire es bei uns wie bei anderen Leuten. Ja, wenn uns das
widerfahren wiirde.

Und es widerfuhr ihnen. Isak baute und hieb Eckfugen aus; er
legte die Balken im Viereck, und zugleich mauerte er eine Feuer-
stelle aus dazu passenden Steinen; aber diese letzte Arbeit ge-
lang ihm am wenigsten, und er war zuzeiten recht unzufrieden
mitsich. Als die Heuernte begann, muss er von seinem Bauwerk
heruntersteigen, um weitum in den Halden das Gras zu mahen;
danach trug er das Heu in ungeheuren Lasten nach Hause.

An einem Regentag sagte Isak, er miisse hinunter ins Dorf.

Was willst du dort?, fragte Inger. — Ich weif? es selbst nicht ge-
nau, antwortete er.

Er ging, war zwei volle Tage abwesend und brachte dann ei-
nen Kochherd angeschleppt — der Prahm kam durch den Wald
dahergesegelt mit einem Kochherd auf dem Riicken.

Du bist nicht wie ein Mensch gegen dich selbst, sagte Inger.
Nun riss Isak die Feuerstelle, die sich in dem neuen Haus so
schlecht ausnahm, wieder ein und stellte den Herd an ihren
Platz. Nicht alle Leute haben einen Kochherd, sagte Inger, und
nun haben wir einen!, sagte sie.

Die Heuernte ging ihren Gang, Isak brachte Heu in Massen
heim, denn Waldgras ist leider nicht dasselbe wie Wiesengras,
sondern viel geringer. Nun konnte er blofd an Regentagen an sei-
nem Haus bauen, da ging es langsam vorwirts, und im August,
als Isak alles Heu unter dem Felsenhang wohl geborgen hatte,
war das neue Haus erst halb gebaut.

Im September sagte Isak zu Inger: So geht es nicht, ich glaube,
du musst hinunter ins Dorf gehen und mir einen Mann zur Hilfe
holen. Inger aber war in der letzten Zeit etwas schweratmig ge-
worden und konnte nicht mehr so schnell laufen, doch machte
sie sich selbstverstindlich fertig, seinen Auftrag auszurichten.
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Aberindessen hatte der Mann es sich anders iiberlegt, er wur-
de wieder hoffirtig und wollte alles allein machen. Es ist nicht
der Mithe wert, die Leute darum anzugehen, sagte er, ich bringe
es schon allein fertig. — Nein, du kannst es nicht schaffen, ver-
setzte Inger. — Doch, hilf mir nur mit den Balken.

Als der Oktober herangekommen war, sagte Inger: Ich kann
nicht mehr! Das war nun sehr schlimm. Die Dachbalken sollten
und mussten aufgesetzt werden, damit das Haus gedeckt wurde,
ehe die Herbstregen einsetzten, es war hochste Zeit. Was hatte
Inger nur? Sie wurde doch nicht krank?

Wohl bereitete sie ab und zu noch Ziegenkise, sonst aber
leistete sie nichts mehr, als die Kuh Goldhorn auf der Weide vie-
le Male am Tage an einen andern Platz anzubinden. - Bring einen
grof3en Korb oder eine Kiste oder so etwas mit, wenn du wieder
ins Dorf gehst, hatte Inger gesagt. — Was willst du damit?, fragte
Isak. —Ich brauche es, antwortete sie nur.

Isak zog die Dachbalken an Seilen hinauf, und Inger schob
mit einer Hand nach; es war, als helfe es schon, wenn sie nur da-
bei war. Allmihlich ging es doch vorwirts, es war ja kein sehr
hohes Dach, aber die Balken waren abenteuerlich grof und dick
fir das kleine Haus.

Das gute Herbstwetter hielt sich einigermafSen, Inger hackte
alle Kartoffeln allein heraus, und Isak bekam das Haus unter
Dach, ehe der Regen endgiiltig einsetzte. Die Ziegen waren jetzt
schon nachts bei den Menschen in der Hiitte drinnen, auch das
ging, alles ging. Die Menschen klagten nicht dariiber. Isak mach-
te sich wieder zu einem seiner Gange ins Dorf fertig. Du solltest
fiir mich einen grofden Korb oder eine Kiste mitbringen, sagte
Inger wieder, und es klang wie ein demiitiger Wunsch. — Ich
habe mir einige Fenster mit Glasscheiben bestellt, die ich holen
muss, erwiderte Isak. Und ich habe auch zwei angestrichene Tii-
ren bestellt, fligte er tiberlegen hinzu. — Nun ja, dann muss der
Korb eben warten. — Was willst du mit dem? — Was ich damit
will? Ja, hast du denn keine Augen im Kopf?
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In tiefe Gedanken versunken, ging Isak seines Wegs dahin,
und als er nach zwei Tagen zuriickkam, brachte er nicht allein ein
Fenster, eine Tir zur Wohnstube und eine Tir zur Schlafkam-
mer mit, sondern tiber die Brust herunter hing ihm auch die Kis-
te fiir Inger, und in der Kiste waren verschiedene Esswaren.

Inger sagte: Wenn du dich nur nicht eines Tages noch zu Tode
abschleppst! — Hoho, zu Tode! Isak war so unendlich weit davon
entfernt, sich zu Tode zu schleppen, dass er aus seiner Tasche
eine Arzneiflasche mit Naphtha zog und sie Inger mit der Er-
mahnung tibergab, recht tiichtig davon zu trinken, damit sie
wieder gesund werde. Und da waren nun die Fenster und die an-
gestrichenen Tiiren, mit denen er grofstun konnte, und er mach-
te sich auch gleich daran, sie einzusetzen. Ach, diese kleinen
Tiiren, und gebraucht waren sie auch schon, aber gemalt waren
sie hiibsch mit weifden und roten Farben, die schmiickten die
Stuben wie Bilder an den Wanden.

Jetzt zogen sie in das neue Haus ein, und der Viehbestand
wurde in der ganzen Gamme verteilt. Zu der Kuh wurde ein
Mutterschaf mit seinen Limmern hineingestellt, damit sie es
nicht gar so einsam hitte.

Die Leute auf dem Odland hatten es nun weit gebracht, wun-
derbar weit!
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Solange das Erdreich noch weich war, brach Isak Steine und
Waurzelstocke heraus und richtete sein Land fiirs nachste Jahr,
und als dann der Boden gefror, ging er in den Wald und fillte
grof3e Mengen Klafterholz.

Was willst du mit all dem Holz?, konnte Inger fragen. — Das
weifs ich nicht so genau, antwortete Isak; aber er wusste es recht
wohl. Der alte diistere Urwald stand noch zu dicht ans Haus
heran und versperrte jede Erweiterung des Wiesenlandes, au-
erdem wollte er das Klafterholz wihrend des Winters auf ir-
gendeine Weise ins Dorf hinunterschaffen und es an Leute ver-
kaufen, die kein Brennholz hatten. Isak war iiberzeugt, dass das
ein sehr guter Gedanke sei, deshalb fillte er fleiffig Biume und
hieb sie zu Klafterholz zurecht. Inger kam oft heraus und sah
ihm zu; er tat zwar, als sei ihm das gleichgiiltig und als sei das gar
nicht notwendig von ihr, aber sie fithlte doch, dass sie ihm da-
durch wohltat.

Manchmal fielen dabei merkwiirdige Worte zwischen ihnen.
Hast du nichts anderes zu tun, als hier herauszulaufen und dich
zu Tode zu frieren?, sagte Isak. — Ich friere nicht, antwortete In-
ger, aber du wirst dich noch krank schaffen. - Jetzt ziehst du
gleich meine Jacke an, die dort driiben liegt. — Das fiele mir gera-
de noch ein, ich kann doch nicht hierbleiben, wenn Goldhorn
eben am Kalben ist. — Ach so, Goldhorn istam Kalben? — Hast du
das nicht gewusst? Und was meinst du, sollen wir das Kalb auf-
ziehen? — Das machst du, wie du willst, ich weif3 es nicht. — Aber
wir kénnen doch das Kalb nicht aufessen, so viel ist gewiss.
Denn dann hitten wir immer wieder nur eine einzige Kuh. —
Und ich bin auch fest iiberzeugt, du méchtest gar nicht, dass wir
das Kalb aufiflen, sagte Isak.

Diese einsamen Menschen, so ungeschlacht und zu sehr ih-
ren Trieben ergeben, aber voller Giite gegeneinander, gegen das
Vieh und gegen die Erde!
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Dann brachte Goldhorn ein Kalb zur Welt. Das war ein be-
deutungsvoller Tag im Odland, eine {iberaus grof3e Freude und
ein grofdes Gliick. Goldhorn bekam guten Mehltrank, und Isak
sagte: Spar nicht am Mehl!, obgleich er es auf seinem Riicken
heraufgetragen hatte. Da lag nun ein hiibsches Kalb, eine Schon-
heit von einem Kalb, rosig war es auch, sonderbar verwirrt nach
dem Wunder, das es durchgemacht hatte. In ein paar Jahren
wiirde es selbst Mutter sein. Dieses Kalb wird eine prachtvolle
Kuh werden, sagte Inger, und ich weif3 gar nicht, wie es heifen
soll, sagte sie. Inger war etwas kindisch und hatte fiir so etwas
nur eine schlechte Erfindungsgabe. — HeifSen?, sagte Isak. Du
kannst keinen passenderen Namen finden als Silberhorn.

Nun fiel der erste Schnee, und sobald der Schnee fest und
tragfihig war, zog Isak hinunter ins Dorf. Er tat geheimnisvoll
wie immer und wollte Inger nicht sagen, was er im Sinn hatte.
Und er kehrte zuriick, zur gréfiten Uberraschung — mit Pferd
und Schlitten. Ich glaube, du treibst deinen Scherz, sagte Inger,
und du hast doch wohl das Pferd nicht genommen? - Ich, das
Pferd genommen! — Gefunden, meine ich! Ach, wenn Isak jetzt
hitte sagen konnen: mein Pferd, unser Pferd! Aber er hatte es
nur fiir einige Zeit leihweise bekommen, er wollte sein Klafter-
holz mit ihm hinunterfiihren.

Isak fuhr Klafterholz ins Dorf und brachte dafiir allerlei Ess-
waren und Mehl und Heringe mit herauf. Und einmal kam er
mit einem jungen Stier auf dem Schlitten, er hatte ihn unglaub-
lich billig bekommen, weil im Dorf bereits Futtermangel
herrschte. Mager und zottig war der Stier, und er konnte nicht so
recht briillen, aber er war keine Missgeburt und wiirde sich bei
guter Pflege bald herausmachen, er war eben zweijdhrig. Inger
sagte: Du bringst doch alles mit.

Ja, Isak brachte alles; er brachte Planken und Bretter, die er fiir
Klafterholz eingetauscht hatte, er brachte einen Schleifstein, ein
Waffeleisen, Handwerkszeug, alles fiir Klafterholz eingetauscht.
Inger schwoll vor Reichtum, und sie sagte jedes Mal: Bringst du
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