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An einem warmen Junitag im Jahr 1923 spaziert Clarissa Dalloway über die 
Bond Street, um Blumen für ihre bevorstehende Abendgesellschaft zu 
kaufen. Die Glockenschläge von Big Ben begleiten ihren Tag und struktu-
rieren die weitere Handlung. Das Wiedersehen mit dem Jugendfreund 
Peter Walsh, das wahnsinnige Auftreten des Kriegsheimkehrers Septimus 
Warren Smith oder der Lunch bei Lady Millicent Bruton bilden dabei nur 
den sichtbaren Rahmen für zahlreiche Erinnerungen und Gedanken.
 Durch die Gegenüberstellung von Innerem und Äußerem erschließt 
Mrs  Dalloway die Welt in ihrer Gleichzeitigkeit, in ihrem Werden und 
Vergehen.
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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst besorgen.
Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen mussten 

ausgehängt werden; Rumpelmayers Leute würden kommen. 
Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen – 
so frisch, als habe man ihn Kindern am Strand zugedacht.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war es ihr 
noch stets vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten Quiet-
schen der Angeln, das sie auch jetzt wieder hören konnte, die Ter-
rassentür aufgestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen 
war. So frisch, so ruhig, stiller als hier natürlich, war die Luft am 
frühen Morgen gewesen; wie das Plätschern einer Welle; der 
Kuss einer Welle; kühl und scharf und doch (für das Mädchen 
von achtzehn Jahren, das sie damals war) feierlich; wie sie dort am 
offenen Fenster stand, hatte sie geahnt, dass etwas Schreckliches 
sich anbahnte; hatte auf die Blumen geschaut, auf die Bäume, von 
denen der Dunst sich löste, auf die steigenden und sinkenden 
Krähen; hatte gestanden und geschaut, bis Peter Walsh sagte: 
»Grübelst du mitten im Gemüsebeet?« – war es das? – »Ich mag 
Menschen lieber als Blumenkohl« – war es das? Er musste es ei-
nes Morgens beim Frühstück gesagt haben, als sie auf die Terrasse 
getreten war – Peter Walsh. Er würde irgendwann aus Indien zu-
rückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn sei-
ne Briefe waren schrecklich langweilig; seine Aussprüche waren 
es, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, 
sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, wenn sich Millionen 
anderer Dinge längst verflüchtigt hatten – wie seltsam das war! –, 
ein paar Aussprüche wie diese über Kohlköpfe.

An der Bordsteinkante straffte sie sich ein wenig, wartete da-
rauf, dass Durtnalls Lieferwagen vorüberfuhr. Eine reizende 
Frau, fand Scrope Purvis (er kannte sie, wie man eben Leute 
kennt, mit denen man Tür an Tür in Westminster wohnt); hatte 
etwas von einem Vogel, von einem Häher, blaugrün, leicht, leb-
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haft, obwohl sie die fünfzig überschritten hatte und seit ihrer 
Krankheit sehr weiß geworden war. Da stand sie nun, vogel-
gleich, bemerkte ihn nicht, wartete darauf, die Straße überque-
ren zu können, sehr aufrecht.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat – wie viele Jahre 
jetzt? über zwanzig –, spürt man sogar mitten im Verkehr oder 
wenn man nächtens wachliegt, Clarissa war sich dessen sicher, 
eine eigenartig gedämpfte Stille, oder Feierlichkeit; ein unbe-
schreibliches Innehalten der Zeit, eine Erregung (aber das moch-
te auch ihr Herz sein, das, wie man sagte, von der Grippe ange-
griffen war), bevor Big Ben die volle Stunde schlägt. Da! Ein 
Dröhnen. Zuerst eine Warnung, musikalisch; dann die Stunde, 
unwiderruflich. Die bleiernen Schwingungen lösten sich auf in 
der Luft. Was sind wir doch für Narren, dachte sie, als sie die 
Victoria Street überquerte. Denn der Himmel allein weiß, wes-
halb man es so liebt, weshalb man es so wahrnimmt, es gestal-
tet, es um sich errichtet, es einreißt, es jeden Moment neu er-
schafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen, die Mutloses-
ten der Elenden, die in Hauseingängen kauern (Trunksucht ihr 
Ruin) tun ein Gleiches; mit Gesetzen, das spürte sie deutlich, ist 
der Sache nicht beizukommen, aus eben diesem Grund: Sie lie-
ben das Leben. In den Augen der Menschen, in all dem Schwan-
ken, Stapfen und Schlurfen; dem Gebrüll und Getöse; den 
 Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlur-
fenden und schwankenden Plakatträgern; Blaskapellen; Leier-
kästen; dem Triumph, dem Gebimmel und dem sonderbar ho-
hen Singen eines Flugzeugs am Himmel war, was sie liebte: Le-
ben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war zu Ende, außer für je-
manden wie Mrs Foxcroft gestern Abend in der Botschaft, die 
sich vor Gram verzehrte, weil dieser nette Junge umgekommen 
war und der alte Herrensitz jetzt an einen Cousin fallen würde; 
oder Lady Bexborough, die, wie man sich erzählte, einen Wohl-
tätigkeitsbasar eröffnet hatte, in der Hand das Telegramm, John, 
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ihr Liebling, sei gefallen; aber er war zu Ende; dem Himmel sei 
Dank – zu Ende. Es war Juni. König und Königin residierten im 
Palast. Und obwohl noch so früh, war da überall ein Getrappel, 
ein Geflirr galoppierender Ponys, das Klacken von Kricketschlä-
gern; Lords, Ascot, Ranelagh und der ganze Rest; eingehüllt in 
das zarte Gespinst graublauer Morgenluft, die sie im Lauf des 
Tages auflösen und auf ihren Rasenflächen und Spielfeldern ab-
setzen würde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe kaum 
den Boden berührten, schon schnellten sie hoch, die durchein-
anderquirlenden jungen Männer und die lachenden Mädchen in 
ihren durchsichtigen Musselinkleidern, die selbst jetzt, nach-
dem sie die ganze Nacht durchgetanzt hatten, ihre lächerlich 
wolligen Hunde spazieren führten; und selbst jetzt, zu dieser 
Stunde, schwärmten diskrete alte Witwen in ihren Automobi-
len zu geheimnisvollen Besorgungen aus; und in den Schau-
fenstern machten sich die Geschäftsinhaber an ihren falschen 
Steinen und echten Diamanten zu schaffen, an ihren herrlichen 
alten meergrünen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu ködern (aber man musste 
sparsam sein, nicht vorschnell etwas für Elizabeth kaufen), und 
auch sie, die all dies mit lächerlich ergebener Leidenschaft liebte, 
da sie ein Teil davon war, hatten doch ihre Vorfahren zur Zeit 
der Georges als Höflinge gedient, auch sie wollte am heutigen 
Abend entflammen und erstrahlen lassen; wollte ihre Gesell-
schaft geben. Doch wie seltsam, beim Betreten des Parks, die 
Stille; der Nebel; das Summen; die gemächlich schwimmenden 
glücklichen Enten; die watschelnden Pelikane; aber wer, passen-
derweise, kam jetzt daher, mit dem Rücken zu den Regierungs-
gebäuden, eine Depeschentasche in der Hand, auf die das könig-
liche Wappen geprägt war? Niemand anders als Hugh Whit-
bread; ihr alter Freund Hugh – der bewundernswerte Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh ziem-
lich übertrieben, denn sie hatten sich schon als Kinder gekannt. 
»Wohin des Wegs?«
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»Ich liebe es, in London spazieren zu gehen«, sagte Mrs Dal-
loway. »Wirklich, es ist schöner, als auf dem Land spazieren zu 
gehen.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen – leider –, um Ärzte 
aufzusuchen. Andere Leute kamen, um sich Gemälde anzuse-
hen; in die Oper zu gehen; ihre Töchter auszuführen; die Whit-
breads kamen, »um Ärzte aufzusuchen«. Unzählige Male hatte 
Clarissa Evelyn Whitbread in einem Sanatorium besucht. War 
Evelyn schon wieder krank? Evelyn fühle sich durchaus nicht 
wohl, sagte Hugh und gab durch eine Art Vorwölben oder An-
schwellen seines sehr gut verhüllten männlichen, überaus an-
sehnlichen, perfekt gepolsterten Oberkörpers (immer war er fast 
zu gut gekleidet, aber das musste er ja wohl, angesichts seines 
kleinen Postens bei Hofe), gab also zu erkennen, dass seine Frau 
an einer inneren Krankheit litt, nichts Ernstes, deren Natur Cla-
rissa Dalloway, als alte Freundin, sicherlich verstehe, auch ohne 
ihn um nähere Einzelheiten zu bitten. Ah ja, das tat sie selbstver-
ständlich; wie unangenehm; sie fühlte sich sehr schwesterlich 
und zugleich seltsam befangen ihres Hutes wegen. Nicht der 
richtige Hut so früh am Morgen, war es das? Denn Hugh flößte 
ihr immer dieses Gefühl ein, wie er so weitereilte, ziemlich 
übertrieben seinen Hut lüftete und ihr versicherte, sie könne für 
ein junges Mädchen von achtzehn durchgehen, und selbstver-
ständlich komme er zu ihrer Gesellschaft heute Abend, Evelyn 
bestehe unbedingt darauf, nur könne es nach dem Empfang im 
Palast, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen müsse, ein 
wenig spät werden – neben Hugh kam sie sich stets ein wenig 
dürftig vor; schulmädchenhaft; war ihm dennoch zugetan, teils 
weil sie ihn schon immer gekannt hatte, aber sie fand, dass er auf 
seine Art ein guter Kerl war, obwohl er Richard fast zur Raserei 
brachte, und was Peter Walsh anging, der hatte es ihr bis zum 
heutigen Tage nicht verziehen, dass sie ihn mochte.

Sie konnte sich an Szene um Szene in Bourton erinnern – Pe-
ter aufgebracht; Hugh, ihm natürlich in keiner Weise gewach-
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sen, aber auch nicht der absolute Schwachkopf, als den Peter ihn 
hinstellte; kein Perückenstock. Wenn seine alte Mutter wollte, 
dass er nicht mehr auf die Jagd ging oder sie nach Bath begleitete, 
so tat er es, ohne ein Wort zu sagen; er war wirklich selbstlos, 
und was Peters Bemerkung betraf, er habe kein Herz, kein Hirn, 
nichts als die Manieren und die Erziehung eines englischen Gen-
tleman, so zeigte sich nur ihr lieber Peter von seiner schlimms-
ten Seite; er konnte unerträglich sein; er konnte unmöglich 
sein; aber anbetungswürdig, wenn sie an einem Morgen wie 
diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte jedes einzelne Blatt aus den Bäumen gelockt. 
Die Mütter von Pimlico stillten ihre Jungen. Botschaften wur-
den von der Flotte zur Admiralität gesandt. Arlington Street 
und Picadilly schienen die Luft im Park zu erwärmen und die 
Blätter heiß und glänzend auf Wogen jener göttlichen Lebens-
lust zu heben, die Clarissa so liebte. Tanzen, Reiten, für all das 
hatte sie geschwärmt.)

Denn sie hätten Hunderte von Jahren getrennt sein mögen, 
sie und Peter; nie schrieb sie einen Brief, und seine waren wie 
trockenes Holz; doch zuweilen kam es plötzlich über sie, wenn 
er jetzt bei mir wäre, was würde er sagen? – mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurück, ruhig, ohne die alte Bitter-
keit; was vielleicht die Belohnung dafür war, dass man sich aus 
Leuten etwas gemacht hatte; an einem schönen Morgen mitten 
im St. James’s Park kamen sie zurück – das war tatsächlich so. 
Doch Peter – wie schön der Tag auch sein mochte, und die Bäu-
me und das Gras und das kleine Mädchen in Rosa –, Peter sah nie 
etwas von alledem. Er würde seine Brille aufsetzen, wenn sie 
ihn dazu aufforderte; er würde hinschauen. Der Zustand der 
Welt war es, der ihn interessierte; Wagner, die Gedichte Popes, 
immerfort nur der Charakter der Leute und die Defekte ihrer 
eigenen Seele. Wie er mit ihr schimpfte! Wie sie stritten! Sie 
würde einen Premierminister heiraten und ganz oben auf einer 
Treppe stehen; die vollendete Gastgeberin hatte er sie genannt 
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(sie hatte deswegen in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe 
das Zeug zu einer vollendeten Gastgeberin, hatte er gesagt.

So haderte sie auch im St. James’s Park noch immer mit sich 
selbst, behauptete noch immer, recht daran getan zu haben – 
und das hatte sie auch –, ihn nicht zu heiraten. Denn in einer Ehe 
musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhängigkeit geben 
zwischen Menschen, die tagein, tagaus unter demselben Dach 
zusammenleben; was Richard ihr einräumte, und sie ihm. (Wo 
war er zum Beispiel an diesem Morgen? Irgendein Ausschuss, 
sie fragte nie, welcher.) Aber mit Peter musste alles geteilt, alles 
besprochen werden. Und das war unerträglich, und als es in dem 
kleinen Garten zu der Szene beim Springbrunnen gekommen 
war, hatte sie mit ihm brechen müssen, oder sie wären zerstört 
worden, beide zugrunde gerichtet, davon war sie überzeugt; ob-
wohl sie jahrelang wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte, 
den Kummer, das Leid ertragen hatte: und dann das Grauen des 
Augenblicks, als ihr jemand bei einem Konzert erzählt hatte, er 
habe eine Frau geheiratet, die er auf der Schiffsreise nach Indien 
kennengelernt habe! Niemals würde sie all das vergessen. Kalt, 
herzlos, prüde hatte er sie genannt. Niemals werde sie seine Art 
zu lieben begreifen können. Aber diese Inderinnen taten es ver-
mutlich – alberne, hübsche, schwache dumme Gänse. Und sie 
verschwendete ihr Mitgefühl. Denn er sei ganz glücklich, versi-
cherte er ihr – vollkommen glücklich, obwohl er nichts von alle-
dem getan hatte, wovon sie gesprochen hatten; sein ganzes Le-
ben war ein einziger Misserfolg gewesen. Das ärgerte sie noch 
immer.

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb einen Augenblick ste-
hen und besah sich die Omnibusse auf der Piccadilly.

Heute würde sie von niemandem auf der Welt behaupten, er 
sei dies oder sei das. Sie fühlte sich sehr jung; gleichzeitig unsäg-
lich gealtert. Sie durchschnitt alles wie ein Messer; stand gleich-
zeitig außerhalb, schaute zu. Als sie die Droschken beobachtete, 
hatte sie das beständige Empfinden, draußen zu sein, draußen, 
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weit draußen auf hoher See und allein; stets hatte sie das Ge-
fühl, dass es sehr, sehr gefährlich war, auch nur einen Tag lang zu 
leben. Nicht, dass sie sich für klug hielt oder für außergewöhn-
lich. Wie sie mit den wenigen Zweiglein Wissen, die Fräulein 
Daniels ihnen mitgegeben hatte, durchs Leben gekommen war, 
konnte sie sich gar nicht ausdenken. Sie kannte nichts; keine 
Sprache, keine Geschichte; sie las kaum noch ein Buch, außer im 
Bett Memoiren; und doch war es für sie absolut fesselnd; all 
dies; die Droschken, die vorüberfuhren; und sie würde von Pe-
ter nicht behaupten, sie würde von sich selbst nicht behaupten, 
ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Begabung, dachte sie im Weitergehen, bestand 
darin, Leute fast instinktiv zu durchschauen. Wenn man sie mit 
jemandem in ein Zimmer sperrte, machte sie einen Buckel wie 
eine Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, 
das Haus mit dem Porzellankakadu, alle hatte sie einst in voller 
Festbeleuchtung gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred, 
Sally Seton – ganze Scharen von Menschen; und Tanz durch die 
Nacht; und die Wagen, die auf dem Weg zum Markt vorüber-
zockelten; und die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, 
wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. 
Aber ein jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, 
vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es da eine Rolle, 
fragte sie sich, während sie in Richtung Bond Street ging, spielte 
es da eine Rolle, dass sie unweigerlich ganz und gar erlöschen 
musste; dass all dies ohne sie weitergehen musste; störte es sie; 
oder war es nicht vielmehr tröstlich, zu glauben, dass der Tod ein 
absolutes Ende setzte?, dass sie aber in den Straßen Londons, 
mit der Fluktuation der Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte, 
dass Peter weiterlebte, dass sie ineinander lebten, da sie doch, 
davon war sie überzeugt, ein Teil der Bäume daheim war; ein 
Teil des Hauses dort, hässlich, wie es langsam, aber sicher in sich 
zusammenfiel; ein Teil von Menschen, denen sie nie begegnet 
war; da sie doch hingebreitet war wie ein Nebel unter den Men-
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schen, die sie am besten kannte, die sie auf ihrem Geäst empor-
hoben, so wie sie gesehen hatte, dass die Bäume den Nebel he-
ben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr Leben, ihr Selbst. Was 
träumte sie da, als sie in das Schaufenster von Hatchard’s blick-
te? Was versuchte sie wiederzuerlangen? Welches Bild von wei-
ßer Morgendämmerung auf dem Land, als sie in dem aufge-
schlagenen Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jüngste Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen allen, 
sämtlichen Männern und Frauen, einen Brunnen voller Tränen 
geschaffen. Tränen und Schmerzen; Mut und Ausdauer; eine 
vollkommen aufrechte und stoische Haltung. Man denke zum 
Beispiel an die Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bex-
borough, wie sie den Wohltätigkeitsbasar eröffnete.

Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities; da waren Soapy Spon-
ge und Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nige-
ria, alle aufgeschlagen. So viele Bücher gab es da; doch keines, 
das genau das richtige zu sein schien, um es Evelyn Whitbread 
in ihr Sanatorium mitzubringen. Nichts, das dazu taugen wür-
de, sie zu unterhalten und, wenn Clarissa hereinkäme, diese un-
beschreiblich vertrocknete kleine Frau dazu zu bringen, auch 
nur einen Augenblick lang freundlich dreinzublicken; bevor sie 
sich zurechtsetzten, um die üblichen, nicht enden wollenden 
Gespräche über Frauenleiden zu führen. Wie sehr sie sich das 
wünschte – dass Menschen erfreut aussähen, wenn sie herein-
käme, dachte Clarissa, drehte sich um und ging zurück zur Bond 
Street, verärgert, weil es albern war, andere Gründe dafür zu ha-
ben, dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber wäre sie einer 
jener Menschen gewesen wie Richard, der Dinge um ihrer selbst 
willen tat, während sie, so dachte sie, als sie darauf wartete, die 
Straße überqueren zu können, die Hälfte der Zeit Dinge nicht 
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einfach so, um ihrer selbst willen, tat; sondern damit andere 
Menschen dieses oder jenes dachten; völlige Idiotie, das wusste 
sie (und jetzt hob der Polizist die Hand), denn niemand fiel auch 
nur eine Sekunde lang darauf herein. Ach, wenn sie ihr Leben 
noch einmal von vorn beginnen könnte!, dachte sie, als sie auf 
den Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders hätte aussehen 
können!

Dann wäre sie zuallererst dunkelhaarig wie Lady Bexborough 
gewesen, mit einer Haut wie zerknautschtes Leder und wunder-
schönen Augen. Dann wäre sie, wie Lady Bexborough, bedäch-
tig und stattlich gewesen; eher füllig; an Politik interessiert wie 
ein Mann; mit einem Landsitz; sehr würdig, sehr aufrichtig. 
Stattdessen hatte sie eine Figur, dünn wie eine Bohnenstange; 
ein lächerliches kleines Gesicht, schnabelförmig wie das eines 
Vogels. Dass sie sich gut gehalten hatte, stimmte; und hübsche 
Hände und Füße hatte; und sich gut kleidete, wenn man berück-
sichtigte, wie wenig sie ausgab. Doch dieser Körper, den sie mit 
sich herumtrug (sie blieb stehen, um ein holländisches Gemälde 
zu betrachten), dieser Körper, mit all seinen Fähigkeiten, schien 
ihr inzwischen häufig ein Nichts zu sein – ein reines Nichts. Sie 
hatte das befremdliche Gefühl, unsichtbar zu sein; ungesehen; 
unerkannt; jetzt gab es kein Heiraten mehr, kein Kinderkriegen 
mehr, sondern nur noch dieses erstaunliche und recht feierliche 
Fortschreiten mit all den anderen, die Bond Street hinauf, dieses 
Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs- 
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street in der Saison, 
am frühen Morgen; die flatternden Fahnen; die Geschäfte; kei-
ne Verschwendung; kein Glanz; ein einzelner Ballen Tweed in 
dem Laden, in dem ihr Vater fünfzig Jahre lang seine Anzüge er-
standen hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem Block Eis.

»Das ist alles«, sagte sie und blickte ins Fischgeschäft. »Das ist 
alles«, wiederholte sie, während sie einen Augenblick vor der 
Auslage eines Handschuhladens stehenblieb, in dem man, vor 
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dem Krieg, fast perfekte Handschuhe hatte kaufen können. Und 
ihr alter Onkel William pflegte zu sagen, eine Dame erkenne 
man an ihren Schuhen und ihren Handschuhen. Eines Morgens, 
mitten im Krieg, hatte er sich auf seinem Bett umgedreht. Er 
hatte gesagt: »Ich habe genug.« Handschuhe und Schuhe; für 
Handschuhe hatte sie eine wahre Leidenschaft; doch ihre eigene 
Tochter, ihre Elizabeth, gab auf beides keinen Pfifferling.

Keinen Pfifferling, dachte sie, als sie die Bond Street hinauf-
ging zu einem Geschäft, wo man, wenn sie eine Gesellschaft 
gab, Blumen für sie zurücklegte. Eigentlich machte sich Eliza-
beth am meisten aus ihrem Hund. Heute Morgen hatte das gan-
ze Haus nach Teer gerochen. Immerhin, lieber der arme Grizzle 
als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer und alles andere, als sich 
murrend mit einem Gebetbuch in ein stickiges Schlafzimmer 
einzuschließen! Lieber alles andere, war sie versucht zu sagen. 
Aber vielleicht handelte es sich ja, wie Richard meinte, nur um 
eine Phase, die alle jungen Mädchen durchmachten. Vielleicht 
war es Verliebtheit. Aber warum bei Miss Kilman?, die natürlich 
schlecht behandelt worden war; das musste man ihr zugutehal-
ten, und Richard meinte, sie sei sehr tüchtig, habe Sinn für Ge-
schichte. Einerlei, sie waren unzertrennlich, und Elizabeth, ihre 
eigene Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich kleidete, 
wie sie Leute behandelte, die zum Lunch kamen, darauf gab sie 
keinen Pfifferling, denn ihrer Erfahrung nach machte religiöse 
Ekstase die Menschen hartherzig (ebenso jede gerechte Sache); 
stumpfte ihr Empfinden ab, denn für die Russen würde Miss 
Kilman alles tun, für die Österreicher hungern, unter vier Au-
gen jedoch unterwarf sie einen regelrecht der Folter, so gefühl-
los war sie, in einen grünen Regenmantel gekleidet. Jahrein, 
jahraus trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; keine fünf Minu-
ten lang war sie im Zimmer, ohne einen ihre Überlegenheit, die 
eigene Unterlegenheit spüren zu lassen; wie arm sie sei; wie 
reich man selbst sei; wie sie in einem Slum lebe, ohne ein Kissen 
oder ein Bett oder einen Teppich oder was immer es sein moch-
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te, ihre ganze Seele zerfressen von diesem Kummer, der in ihr 
steckte, ihre Entlassung aus der Schule während des Krieges – 
das arme, verbitterte, unglückselige Geschöpf ! Denn nicht sie 
selbst war es, die man hasste, sondern die Vorstellung von ihr, 
die zweifellos vieles in sich aufgenommen hatte, was gar nicht 
Miss Kilman war; die zu einem jener Gespenster geworden war, 
mit denen man nachts ringt; zu einem jener Gespenster, die 
rittlings auf uns hocken und uns das halbe Lebensblut aussau-
gen, Beherrscher und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wäre der 
Würfel anders gefallen, wäre Schwarz oben gewesen und nicht 
Weiß, sie hätte Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. 
Nein.

Aber es zermürbte sie, dass dieses brutale Ungeheuer sich in 
ihr regte!, zu hören, wie Zweige brachen, und zu fühlen, wie 
Hufe sich in die Tiefen jenes laubbeschwerten Waldes, die See-
le, gruben; niemals ganz zufrieden zu sein oder seiner selbst 
ganz sicher, denn jeden Augenblick konnte die Bestie sich regen, 
dieser Hass, der, besonders seit ihrer Krankheit, die Macht be-
saß, dass sie sich wie zerschrammt vorkam, am Rückgrat ver-
letzt; der ihr physischen Schmerz verursachte und alle Freude an 
Schönheit, Freundschaft, Wohlergehen, daran, dass sie geliebt 
wurde und sich ein wunderbares Heim geschaffen hatte, zum 
Wanken brachte, zum Erbeben, zum Einknicken, als gäbe es tat-
sächlich ein Ungeheuer, das an den Wurzeln wühlte, als wäre 
die ganze Rüstung der Zufriedenheit nichts als Selbstliebe! die-
ser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und schob sich durch die 
Pendeltür von Mulberry, dem Floristen.

Sie trat nach vorn, leicht, groß, sehr aufrecht, und wurde so-
gleich von der knopfgesichtigen Miss Pym begrüßt, deren Hän-
de stets hochrot waren, als hätten sie mit den Blumen in kaltem 
Wasser gestanden.

Da waren die Blumen: Rittersporn, Wicken, Fliedersträuße; 
und Nelken, Unmengen von Nelken. Da waren Rosen; da wa-
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ren Schwertlilien. Ah ja – so atmete sie den erdigen, gartensü-
ßen Duft ein, während sie dastand und sich mit Miss Pym un-
terhielt, die ihr Hilfe schuldig war und sie für freundlich hielt, 
denn freundlich war sie vor Jahren gewesen; sehr freundlich, 
aber sie sah älter aus, dieses Jahr, wie sie so, die Augen halb ge-
schlossen, den Kopf zwischen den Schwertlilien und den Ro-
sen und den nickenden Fliederdolden von einer Seite zur ande-
ren neigte und, nach dem Straßentumult, den köstlichen Duft, 
die exquisite Kühle einsog. Und dann, als sie die Augen auf-
schlug, wie frisch sahen da nicht die Rosen aus, ganz wie gefäl-
teltes Leinen, das, auf Weidentabletts gebreitet, sauber aus der 
Wäscherei kommt; und dunkel und steif die roten Nelken, die 
ihre Köpfe hochhielten; und all die Wicken, die sich in ihren 
Schalen ausstreckten, violett, schneeweiß, blass getönt – als 
wäre es Abend, und Mädchen in Musselinröcken kämen aus 
den Häusern herbei, um Wicken und Rosen zu pflücken, nach-
dem der herrliche Sommertag mit seinem nahezu blauschwar-
zen Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas 
zu Ende gegangen war; und als wäre es jener Augenblick zwi-
schen sechs und sieben, wenn jede Blume erglüht – Rosen, Nel-
ken, Schwertlilien, Flieder; weiß, violett, rot, tieforange; jede 
Blume von allein zu brennen scheint, zart, rein in den dunsti-
gen Beeten; und wie liebte sie die grauweißen Falter, die dort 
hin und her flatterten, über den Vanilleblumen, über den 
Nachtkerzen!

Und als sie mit Miss Pym von Vase zu Vase ging und wählte, 
sagte sie bei sich: Unsinn, Unsinn, sanfter und sanfter, als wären 
diese Schönheit, dieser Duft, diese Farbe und die Tatsache, dass 
Miss Pym sie mochte, ihr vertraute, eine Woge, der sie erlaubte, 
sie zu überspülen und diesen Hass, dieses Ungeheuer, zu über-
winden, all das zu überwinden; und die Woge hob sie höher und 
höher, als – oh! draußen auf der Straße ein Pistolenschuss!

»Ach je, diese Automobile«, sagte Miss Pym, ging zum Fens-
ter, um hinauszuschauen, und kam dann, die Hände voller Wi-
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cken, wieder zurück und lächelte entschuldigend, als wären 
diese Automobile, diese Reifen von Automobilen, allein ihre 
Schuld.

Die heftige Explosion, die Mrs Dalloway aufgeschreckt und Miss 
Pym dazu gebracht hatte, ans Fenster zu gehen und sich zu ent-
schuldigen, rührte von einem Automobil, das genau gegenüber 
Mulberrys Schaufenster am Gehsteig angehalten hatte. Passan-
ten, die, natürlich, stehenblieben und den Wagen anstarrten, 
hatten eben genug Zeit, um vor dem taubengrauen Polster ein 
Gesicht von allergrößter Bedeutung zu erkennen, bevor eine 
Männerhand die Gardine vorzog und nichts weiter als ein tau-
bengraues Quadrat zu sehen war.

Dennoch liefen sogleich Gerüchte um, von der Mitte der 
Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen Seite, bis zu At-
kinsons Parfümerie auf der anderen Seite, zogen unsichtbar, un-
hörbar dahin, wie eine Wolke, geschwind, schleierartig auf Hü-
geln, fielen in der Tat mit so etwas wie der plötzlichen Gelassen-
heit und Geräuschlosigkeit einer Wolke auf Gesichter, die eine 
Sekunde vorher zutiefst undiszipliniert gewesen waren. Jetzt 
aber hatte das Geheimnis sie mit seiner Schwinge gestreift; sie 
hatten die Stimme der Autorität vernommen; der Geist der Re-
ligion weilte unter ihnen, die Augen fest verbunden und die 
Lippen weit geöffnet. Doch niemand wusste, wessen Gesicht 
man gesehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das der 
Königin, das des Premierministers? Wessen Gesicht war es? 
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, sein Bündel Bleirohre unterm Arm, sagte 
hörbar, humorvoll natürlich: »Die Karosse des Herrn Premier-
ministers.«

Septimus Warren Smith, der sich außerstande sah, voranzu-
kommen, hörte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreißigjährig, bleichgesichtig, 
hakennasig, in braunen Schuhen und schäbigem Paletot, mit ha-
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selnussbraunen Augen, die jenen Ausdruck von Besorgnis zeig-
ten, der wildfremde Menschen gleichfalls besorgt stimmt. Die 
Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Moto-
ren klang wie ein Pulsschlag, der unregelmäßig durch einen gan-
zen Körper trommelt. Die Sonne wurde außergewöhnlich heiß, 
denn das Automobil hatte vor Mulberrys Schaufenster gehal-
ten; alte Damen auf den Oberdecks der Omnibusse spannten 
ihre schwarzen Sonnenschirme auf; hier öffnete sich mit einem 
leisen Plopp ein grüner, dort ein roter Sonnenschirm. Mrs Dal-
loway, die, die Arme voller Wicken, ans Fenster trat, sah mit 
ihrem kleinen, rosigen, fragenden Gesicht hinaus. Alle sahen zu 
dem Automobil hin. Septimus sah hin. Jungen sprangen von 
ihren Fahrrädern. Der Verkehr stockte. Und da stand das Auto-
mobil, mit vorgezogenen Gardinen, darauf ein eigentümliches 
Muster, das wie ein Baum aussah, dachte Septimus, und dieses 
mähliche Sich-Zusammenziehen von allem zu einem einzigen 
Mittelpunkt genau vor seinen Augen, ganz so, als sei etwas 
Grausiges fast bis zur Oberfläche aufgestiegen und stehe kurz 
davor, in Flammen aufzugehen, machte ihm Angst. Die Welt 
zögerte und zitterte und drohte in Flammen aufzugehen. Ich bin 
es, der den Weg versperrt, dachte er. Sah man nicht zu ihm her 
und zeigte auf ihn; wurde er nicht wie von einem Gewicht her-
abgedrückt, war er nicht im Gehsteig verwurzelt, zu einem ganz 
bestimmten Zweck? Aber zu welchem?

»Lass uns weitergehen, Septimus«, sagte seine Gattin, eine 
kleine Frau mit großen Augen in einem farblosen, spitzen Ge-
sicht; eine Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht umhin, zu dem Automobil 
und dem Baummuster auf den Gardinen hinzusehen. Saß dort 
die Königin – die Königin, die Einkäufe machte?

Der Chauffeur, der etwas geöffnet, an etwas gedreht, etwas 
geschlossen hatte, kletterte wieder auf seinen Sitz.

»Komm«, sagte Lucrezia.
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Doch ihr Mann, denn sie waren jetzt seit vier, fünf Jahren ver-
heiratet, zuckte erschrocken zusammen und sagte ärgerlich: »Na 
gut!«, als habe sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es bemerken; die Leute mussten es sehen. 
Die Leute, dachte sie und blickte auf die Menge, die das Auto-
mobil anstarrte; die Engländer, mit ihren Kindern und ihren 
Pferden und ihren Kleidern, die sie in gewisser Weise bewun-
derte; aber jetzt waren sie »Leute«, denn Septimus hatte gesagt: 
»Ich werde mich umbringen«; schrecklich, so etwas zu sagen. 
Angenommen, sie hatten ihn gehört? Sie sah zu der Menge hin. 
»Hilfe, Hilfe!«, wollte sie Metzgerjungen und Frauen zurufen. 
Hilfe! Erst im vergangenen Herbst hatten sie und Septimus, in 
dasselbe Cape eingehüllt, am Embankment gestanden, und da 
Septimus Zeitung las, statt zu reden, hatte sie sie ihm entrissen 
und dem alten Mann, der sie beobachtet hatte, ins Gesicht ge-
lacht! Doch Misserfolg verhehlt man. Sie musste ihn in irgend-
einen Park bringen.

»Wir überqueren jetzt die Straße«, sagte sie.
Sie hatte ein Anrecht auf seinen Arm, auch wenn es ohne 

Empfindung geschah. Er würde ihr, die so einfach, so impulsiv, 
gerade mal vierundzwanzig war, die keine Freunde in England 
hatte, die Italien ihm zuliebe verlassen hatte, ein Stück Knochen 
reichen.

Das Automobil bewegte sich mit vorgezogenen Gardinen 
und einer Aura unergündlicher Reserviertheit in Richtung Pic-
cadilly, wurde noch immer betrachtet, kräuselte die Gesichter 
zu beiden Seiten der Straße noch immer mit demselben dunk-
len Hauch der Verehrung, ob für die Königin, den Prinzen oder 
den Premierminister, das wusste niemand. Das Gesicht selbst 
war nur ein einziges Mal wenige Sekunden lang von drei Leu-
ten gesehen worden. Selbst das Geschlecht war jetzt umstrit-
ten. Doch es konnte keinen Zweifel daran geben, dass Größe in 
dem Wagen saß; dass Größe, verborgen, die Bond Street hin-
abfuhr, nur eine Handbreit entfernt von gemeinen Bürgern, die 
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sich jetzt, vielleicht zum ersten und zum letzten Mal, in Sprech-
weite der Majestät von England befanden, des immerwähren-
den Symbols des Staates, das neugierigen Altertumsforschern 
zur Kenntnis gelangen wird, wenn sie die Trümmer der Zeit 
sichten, wenn London ein grasbewachsener Pfad ist und all die, 
die an diesem Mittwochmorgen den Gehsteig entlanghasten, 
nur mehr Knochen sind, ihr Staub mit einigen wenigen Ehe-
ringen und den Goldfüllungen unzähliger verfaulter Zähne 
vermischt. Dann wird das Gesicht in dem Automobil bekannt 
sein.

Wahrscheinlich ist es die Königin, dachte Mrs Dalloway, als 
sie mit ihren Blumen aus Mulberry’s trat: die Königin. Und ei-
nen Augenblick lang trug sie eine außerordentlich würdevolle 
Miene zur Schau, wie sie so im Sonnenlicht vor dem Blumen-
geschäft stand, während der Wagen mit seinen vorgezogenen 
Gardinen im Schritttempo vorüberfuhr. Die Königin, die ir-
gendein Krankenhaus besucht; die Königin, die irgendeinen 
Wohltätigkeitsbasar eröffnet, dachte Clarissa.

Das Gedränge war schrecklich für diese Tageszeit. Lords, As-
cot, Hurlingham, was war es nur?, fragte sie sich, denn die Stra-
ße war blockiert. Die britische Mittelschicht, die längsseits auf 
den Oberdecks der Omnibusse saß, mit Päckchen und Schir-
men, ja sogar mit Pelzmänteln an einem Tag wie diesem, war 
lächerlicher, dachte sie, allem, was je existiert hatte, unähnli-
cher, als man sich vorstellen konnte; und die Königin selbst auf-
gehalten, die Königin selbst außerstande voranzukommen. Cla-
rissa wurde auf einer Seite der Brook Street behindert; Sir John 
Buckhurst, der alte Richter, auf der anderen, zwischen ihnen der 
Wagen (Sir John hatte jahrelang Recht gesprochen und schätzte 
eine gutgekleidete Frau), als der Chauffeur, der sich ein wenig 
hinausbeugte, dem Polizisten etwas sagte oder zeigte, der salu-
tierte und den Arm hob und den Kopf herumriss und den Om-
nibus zur Seite beorderte, und so fuhr der Wagen durch. Lang-
sam und sehr leise fuhr er seines Weges.
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Clarissa stellte Vermutungen an; selbstverständlich wusste 
Clarissa Bescheid; sie hatte in der Hand des Lakaien etwas Wei-
ßes, Magisches, Rundes gesehen, eine Scheibe, auf der ein Name 
geschrieben stand – der der Königin, des Prinzen von Wales, des 
Premierministers? –, der sich kraft seines Glanzes einen Weg 
durch die Menge brannte (Clarissa sah den Wagen kleiner wer-
den, verschwinden), um an diesem Abend zwischen Lüstern, 
funkelnden Ordenssternen, Brustkörben, steif von Eichenlaub, 
Hugh Whitbread und all seinen Kollegen, den Gentlemen Eng-
lands, im Buckingham Palace zu erstrahlen. Und auch Clarissa 
gab eine Gesellschaft. Sie nahm eine etwas steifere Haltung an; 
so würde sie ganz oben auf ihrer Treppe stehen.

Der Wagen war fort, hatte aber ein leichtes Kräuseln hinter-
lassen, das sich zu beiden Seiten der Bond Street durch Hand-
schuhgeschäfte und Hutgeschäfte und Schneidergeschäfte fort-
pflanzte. Dreißig Sekunden lang hatten sich alle Köpfe in dieselbe 
Richtung geneigt – zu dem Fenster. Damen, die ein Paar Hand-
schuhe aussuchten – sollten sie bis zum Ellbogen reichen oder 
 darüber hinaus, zitronengelb oder hellgrau? –, hatten innegehal-
ten; als der Satz zu Ende gesprochen war, hatte sich etwas ereig-
net. Etwas so Nichtiges in Einzelvorgängen, dass kein mathema-
tisches Instrument, mochte es auch Erdstöße in China übermit-
teln, die Schwingung anzeigen konnte; in seiner Tragweite je-
doch ziemlich gewaltig und in seiner allgemeinen Wirkung emo-
tional; denn in all den Hutgeschäften und Schneidergeschäften 
sahen Fremde einander an und dachten an die Toten; an die Fah-
ne; an das Empire. In einem Wirtshaus in einer Seitenstraße be-
leidigte ein Kolonist das Haus Windsor, was zu einem Wort-
wechsel, zersplitterten Biergläsern und einem allgemeinen Ra-
dau führte, der in den Ohren der Mädchen auf der anderen 
Straßenseite, die weiße, mit reinweißen Bändern verzierte Lei-
nenunterwäsche für ihre Hochzeiten kauften, eigentümlich wi-
derhallte. Denn als die Oberflächenerregung des vorüberfahren-
den Wagens sich legte, hatte sie an etwas sehr Tiefes gerührt.
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Der Wagen glitt über Piccadilly und bog dann in die St. Ja-
mes’s Street ein. Großgewachsene Männer, Männer von robus-
ter Statur, gutgekleidete Männer mit ihren Fracks und ihren wei-
ßen Hemdbrüsten und ihrem zurückgekämmten Haar, die aus 
nur schwer zu ermittelnden Gründen im Erkerfenster von Whi-
te’s standen, die Hände hinter den Frackschößen verschränkt, 
und hinaussahen, erfassten instinktiv, dass Größe vorüberfuhr, 
und das fahle Licht unsterblicher Gegenwart fiel auf sie, wie es 
auf Clarissa Dalloway gefallen war. Sogleich standen sie noch 
aufrechter und nahmen die Hände vom Rücken und schienen 
bereit, ihrem Souverän, wo nötig, bis vor die Mündung der Ka-
none zu folgen, wie ihre Vorfahren es vor ihnen getan hatten. 
Die weißen Büsten und die kleinen Tischchen im Hintergrund, 
die mit Ausgaben des Tatler und Flaschen Sodawasser bedeckt 
waren, schienen es zu billigen; schienen das wogende Getreide 
und die Landsitze Englands anzudeuten; und das schwache 
Summen der Wagenreifen zurückzuwerfen, so wie die Wände 
einer Flüstergalerie eine einzelne Stimme zurückwerfen, ver-
stärkt und klangvoll durch die Macht einer ganzen Kathedrale. 
Die schalumschlungene Moll Pratt, die mit ihren Blumen auf 
dem Bürgersteig saß, wünschte dem lieben Jungen (es war ganz 
bestimmt der Prinz von Wales) alles Gute und hätte aus schierer 
Unbeschwertheit und Verachtung der Armut den Gegenwert 
eines Kruges Bier – einen Strauß Rosen – auf die St. James’s 
Street geworfen, hätte sie nicht gesehen, dass das Auge des 
Wachtmeisters auf ihr ruhte, was eine alte Irin von ihrer Loyali-
tätsbekundung abhielt. Die Wachen vor St. James’s salutierten; 
Königin Alexandras Polizist billigte es.

Unterdessen hatte sich vor den Toren von Buckingham Palace 
eine kleine Menschenmenge angesammelt. Teilnahmslos, aber 
zuversichtlich warteten sie, samt und sonders arme Leute; sa-
hen zum Palast hin, auf dem die Flagge wehte; zu Victoria, die 
auf ihrem Sockel wogte, bewunderten ihre Schalen mit strö-
mendem Wasser, ihre Geranien; hoben unter den Automobilen 
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auf der Mall erst dieses, dann jenes hervor; verschwendeten ihre 
Gefühle, vergebens, auf einfache Bürger, die eine Spazierfahrt 
machten; nahmen ihren Tribut dann zurück, um ihn ungenutzt 
zu verwahren, während dieser Wagen vorbeifuhr und jener; 
und ließen die ganze Zeit über Gerüchte durch ihre Adern lau-
fen und die Nerven in ihren Schenkeln vibrieren bei dem Ge-
danken, dass ein Mitglied des Königshauses auf sie blickte; die 
Königin, die sich verneigte; der Prinz, der salutierte; bei dem 
Gedanken an das himmlische Leben, das Königen durch göttli-
che Gnade zuteilwird; an die Stallmeister und die tiefen Hof-
knickse; an das alte Puppenhaus der Königin; an Prinzessin 
Mary, die mit einem Engländer verheiratet war, und an den Prin-
zen – ah! den Prinzen! der, wie man sagte, dem alten König Ed-
ward ganz wunderbar nachgeraten war, dabei aber doch sehr viel 
schlanker. Der Prinz wohnte in St. James’s; doch am Morgen 
mochte er vorbeikommen, um seine Mutter zu besuchen.

Das sagte Sarah Bletchley, die ihr Baby in den Armen hielt und 
mit dem Fuß wippte, als säße sie an ihrem Kaminvorsatz in Pim-
lico, ihre Augen jedoch auf die Mall heftete, während Emily Coa-
tes sie über die Fenster des Palastes schweifen ließ und an die 
Hausmädchen dachte, die unzähligen Hausmädchen, die Schlaf-
zimmer, die unzähligen Schlafzimmer. Zu ihnen gesellten sich 
erwerbslose Männer, ein älterer Herr mit einem Aberdeen-Ter-
rier, und die Menge wuchs. Der kleine Mr Bowley, der Zimmer 
im Albany mietete und, was die tieferen Quellen des Lebens be-
traf, mit Wachs versiegelt war, jedoch von derlei Dingen – armen 
Frauen, die darauf warteten, die Königin vorbeifahren zu sehen; 
armen Frauen, netten kleinen Kindern, Waisen, Witwen, dem 
Krieg – plötzlich, unpassend, sentimental entsiegelt werden 
konnte, hatte doch – ts-ts – tatsächlich Tränen in den Augen. 
Eine recht warme Brise, die durch die schütteren Bäume die Mall 
hinabwehte, vorbei an den bronzenen Helden, blähte eine Fahne 
in Mr Bowleys britischer Brust, und er lüftete den Hut, als der 
Wagen in die Mall einbog, und hielt ihn in die Höhe, als der Wa-



24

gen näher kam, und duldete es, dass die armen Mütter von Pim-
lico sich dicht an ihn drängten, und stand sehr aufrecht. Der Wa-
gen rollte heran.

Plötzlich blickte Mrs Coates zum Himmel auf. In die Ohren 
der Menge bohrte sich unheilvoll das Geräusch eines Flugzeugs. 
Da kam es auch schon über die Bäume geflogen, ließ hinten wei-
ßen Rauch austreten, der sich kringelte und kräuselte, wahrhaf-
tig etwas schrieb! Buchstaben an den Himmel schrieb! Alle 
blickten auf.

Das Flugzeug ließ sich jäh fallen, schwang sich dann steil in 
die Höhe, zog eine Schleife, flog schneller, sank, stieg, und was 
immer es tat, wohin es auch flog, hinter ihm flatterte ein dickes 
gekräuseltes Band aus weißem Rauch, das sich am Himmel zu 
Buchstaben kringelte und kräuselte. Doch zu welchen Buch-
staben? War das ein C?, ein E, dann ein L? Nur einen Augen-
blick lang standen sie still; dann bewegten sie sich und schmol-
zen und wurden ausgelöscht dort oben am Himmel, und das 
Flugzeug schoss davon und begann, an einem frischen Stück 
Himmel, von neuem ein K zu schreiben, und ein E, vielleicht 
ein Y?

»Blaxo«, sagte Mrs Coates mit gepresster, ehrfurchtsvoller 
Stimme, blickte geradewegs nach oben, und auch ihr Baby, das 
steif und weiß in ihren Armen lag, blickte geradewegs nach 
oben.

»Kreemo«, murmelte Mrs Bletchley wie eine Schlafwandle-
rin. Mr Bowley, der seinen Hut vollkommen reglos in der Hand 
hielt, blickte geradewegs nach oben. Die ganze Mall entlang 
standen Leute und blickten zum Himmel auf. Wie sie so schau-
ten, wurde die ganze Welt vollkommen still, und ein Schwarm 
Möwen querte den Himmel, erst eine Möwe, die ihn anführte, 
dann eine andere, und in diese außergewöhnliche Stille und 
Ruhe, in diese Blässe, in diese Reinheit hinein schlugen elf Mal 
die Glocken, deren Schall dort oben zwischen den Möwen ver-
klang.
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Das Flugzeug wendete und flog schneller und stieß herab 
nach Belieben, rasch, beweglich, wie ein Schlittschuhläufer –

»Das ist ein E«, sagte Mrs Bletchley –
oder ein Tänzer –
»Das heißt Toffee«, murmelte Mr Bowley –
(und der Wagen fuhr durch das Tor, und niemand sah hin), 

und stellte den Rauch ab, raste weiter und weiter, und der Rauch 
verblasste und sammelte sich um die breiten weißen Umrisse 
der Wolken.

Es war fort; es war hinter den Wolken. Kein Geräusch mehr. 
Die Wolken, an die sich die Buchstaben E, G oder L geheftet hat-
ten, bewegten sich frei, als seien sie dazu ausersehen, in einer 
Mission von größter Bedeutung, die niemals enthüllt werden 
würde, von West nach Ost zu reisen, und doch war sie das ge-
wiss – eine Mission von größter Bedeutung. Dann plötzlich, wie 
ein Zug aus einem Tunnel kommt, stürzte das Flugzeug wieder 
aus den Wolken hervor, das Geräusch bohrte sich in die Ohren 
all der Leute auf der Mall, im Green Park, auf der Piccadilly, in 
der Regent Street, im Regent’s Park, und der Streifen Rauch hin-
ter ihm wölbte sich, und es ließ sich fallen, und es schwang sich 
in die Höhe und schrieb einen Buchstaben nach dem anderen – 
aber welches Wort schrieb es?

Lucrezia Warren Smith, die neben ihrem Mann auf einer 
Bank am Broad Walk im Regent’s Park saß, blickte auf.

»Sieh nur, sieh nur, Septimus!«, rief sie. Denn Dr. Holmes 
hatte ihr geraten, ihren Mann (dem nichts Ernstes fehle, der nur 
ein wenig unpässlich sei) für Dinge außerhalb seiner selbst zu 
interessieren.

So, dachte Septimus, als er auf blickte, sie signalisieren mir. 
Nicht eigentlich mit Worten; das heißt, noch konnte er die 
Schrift nicht lesen; aber sie war doch deutlich genug, diese 
Schönheit, diese auserlesene Schönheit, und Tränen füllten sei-
ne Augen, als er den Rauchwörtern am Himmel nachblickte, die 
schwächer wurden und schmolzen und ihm, in ihrer nie versie-


