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Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte 
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slo-
wene. Sipolje  – der Name des Dorfes, aus dem er stammte  – 
wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das 
Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür, dass ihn die späteren 
Zeiten aus dem Gedächtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der In-
fanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im 
Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner 
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. 
Heiter waren alle und sicher des Siegs. Sie hatten ausgiebig ge-
gessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des 
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus 
der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoss aus den 
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloss 
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, 
nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem 
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. 
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Ge-
hör die seltenen hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein 
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien 
des Feindes. Niemals schoss er, ohne zu zielen, und jeder seiner 
Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen Blick, 
hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange 
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und 
dort klapperte noch ein Ladstock, hier und dort knallte noch ein 
Schuss, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den 
Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mit-
täglichen Wärme der silbernen, verdeckten gewitterlichen Son-
ne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rücken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte 
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gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an 
die Augen führen. Trotta wusste, was das bedeutete: selbst wenn 
man annahm, dass der Feind auf dem Rückzug begriffen war, so 
stand seine Nachhut gewiss gegen die Österreicher gewendet, 
und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dass er ein 
Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kai-
ser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unaus-
denkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Re-
giment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, 
jagte glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. 
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die ho-
hen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren 
Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen 
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments ein-
prägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern des Mon-
archen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu 
stark angefasst. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten 
auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuss 
die linke Schulter des Leutnants, jener Schuss eben, der dem 
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich erhob, sank 
der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte 
das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und 
aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungedul-
dig von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu ver-
lassen, beugte sich dennoch über den liegenden Leutnant und 
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, 
der nichts mehr hörte, wie er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein 
Sanitätsunteroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galop-
pierten herbei, die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die 
Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und war-
fen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!«  – rief der 
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit 
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heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, 
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die 
Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen 
sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein 
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schoss, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten 
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine süd-
ungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines 
Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresienorden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann 
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, 
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte 
er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach 
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat 
vor den Spiegel und bestätigte sich, dass sein Angesicht das alte 
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Ka-
meraden den Abstand zu überwinden versuchten, den das un-
begreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hat-
te, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt 
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien 
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, 
und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, 
in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von 
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. 
Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater 
Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im 
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit 
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er 
als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, 
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fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Früh-
ling den Goldregen, später den Holunder vor räuberischen, un-
berechtigten Händen und fegte in milden Nächten obdachlose 
Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich und 
angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants der 
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und 
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast un-
heimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich fernge-
rückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten 
entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten und eine 
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. 
Seit fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gese-
hen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig un-
veränderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten 
einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärgli-
chen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die 
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und 
in die Rubrik: »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares 
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Mög-
lichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und 
Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelb
lichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Va-
ter!«, links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei 
vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom 
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf 
das des Empfängers und abgeschlossen von der steten, in einen 
neuen Absatz gefassten und rechts unten im diagonalen Ab-
stand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr 
treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber 
sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht 
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein 
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und 
zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen 
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von ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man 
selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an 
dem der Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Ge-
nesung an den von spielerischen Messern gelangweilter Männer 
reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte, um die 
Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er ein, dass er über 
die Anrede: »Lieber Vater!« niemals hinauskommen würde. 
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfass, und er 
zupfte ein Stück vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoff-
te er von ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und 
eine passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen 
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-
te die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die kah-
len, blaugetünchten Wände geworfen, und die leichtgekrümm-
te schimmernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und, 
durch den Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er 
lauschte dem unermüdlichen Regen draußen und seinem trom-
melnden Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er er-
hob sich endlich mit dem Entschluss, den Vater in der nächsten 
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz 
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren 
sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die 
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr, als aus 
zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus 
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein 
»Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber bestimmten Flin-
tenschuss abfeuern musste, im Fiaker zu seinem Vater nach La-
xenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, 
in Hemdsärmeln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem 
ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer 
geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaf-
fee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichselholz hing 
mit der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
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liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und 
halb offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräunten, 
gelblichen Ton. Ihre Färbung passte zu dem mächtigen weißen 
Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje 
stand mitten in dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit 
wie ein militärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem 
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbrei-
tete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glänzender, beinahe flackernder 
Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht des Maria-
Theresienordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, 
der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der 
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann 
Trotta küsste die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und 
empfing einen Kuss auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz 
dich!«, sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines 
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!«, sagte der Vater 
mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Sla-
wen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und 
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jah-
ren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, ob-
wohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein ein-
ziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der 
Gebrauch seiner Muttersprache vor dem so weit durch die Gna-
de des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf 
die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut 
zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi-
sches. »Gratuliere, gratuliere!«, wiederholte der Wachtmeister 
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu 
meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tat-
sächlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm 
war der Vater durch einen schweren Berg militärischer Grade. 
»Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?«, sagte er, um den letzten 



� 13

Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, 
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, 
verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuck-
te, beruhigte sich langsam und begann Allerweltgeschichten 
aus der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit der unbezweifelba-
ren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer er-
scheinen zu lassen. Schließlich erhob sich der Hauptmann, 
küsste die väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuss auf 
Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf 
und ging  –  – mit dem sichern Bewusstsein, dass er den Vater 
zum letzten Mal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten 
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung 
mehr zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta 
von dem langen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. 
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab, wie gleichmäßige, friedliche Räder. Stan-
desgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüter-
te Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns 
im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoss das 
Gleichmaß seiner gesunden militärischen Existenz in der klei-
nen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte 
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde hei-
misch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und sei-
nem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Manövern durchschnittliche 
Proben ablegte, war ein guter Gatte, misstrauisch gegen Frau-
en, den Spielen fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst, grim-
miger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger Gebor-
genheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so 
einfach und untadelig, wie seine Konduitenliste, und nur der 
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Men-
schen ahnen lassen, dass auch in der Seele des Hauptmanns 
Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die 
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Stürme schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser 
Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete 
im Stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen musste, 
mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins 
zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher be-
reits warteten. Noch war der Hauptmann überzeugt, dass auch 
sein Sohn Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, dass (von 
nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern 
Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne 
gehabt hätte  – aber seine Frau war schwächlich, brauchte Arzt 
und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr – alle wä-
ren sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der Haupt-
mann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden 
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiss, dass er ausersehen war, 
in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im 
Feld für eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er ei-
nes Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jah-
re alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem 
Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken 
ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte 
Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte 
sich noch daran. Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und 
den Hasen«, den »König der Tiere«. Er schlug das Inhaltsver-
zeichnis auf und fand den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst 
zu betreffen schien, denn es hieß: »Franz Joseph der Erste in der 
Schlacht bei Solferino«; las und musste sich setzen. »In der 
Schlacht bei Solferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser 
Kaiser und König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta 
selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Mon-
arch« – hieß es – »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorge-
wagt, dass er sich plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt 
sah. In diesem Augenblick der höchsten Not sprengte ein blut-
junger Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel 
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schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken 
der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze 
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der 
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, 
konnte sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der im-
mer schwächer werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet 
die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leut-
nant aber – Josef Ritter von Trotta war sein Name – bekam die 
höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöh-
nen zu vergeben hat: den Maria-Theresienorden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den 
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linde-
ren Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blass, 
mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt ge-
wesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine Lüge!«, schrie der 
Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. »Es 
ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann 
kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn, wie der Sturm 
einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz 
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel 
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen 
Ruck um den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten 
das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, dass er ausziehe, ein 
Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne 
noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf 
der blassen schmalen Stirn unter dem harten kurzen Haar, zwei 
Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die 
klappernden Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich 
muss mich mit Ihnen beraten!«  – Pause.  – »Man hat mit mir 
Missbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die 
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer Wei-
le, dass ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitneh-
men müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre 
ihm die Erklärung bedeutend leichter gefallen. »Was für ein 
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Missbrauch?«, fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie 
gedient«, glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu 
müssen, obwohl er selbst einsah, dass man ihn so nicht begrei-
fen konnte. »Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in 
den Kinderbüchern, dass ich auf einem Fuchs, einem schweiß-
bedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um den 
Monarchen zu retten, schreiben sie.«  – Der Notar verstand. Er 
selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner Söhne. »Sie 
überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken Sie, es 
ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augen-
blick schien es ihm, dass sich die ganze Welt gegen ihn verbün-
det hatte: die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, 
sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der 
Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist 
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Bei-
spiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die richtige 
Wahrheit erfahren sie dann später!« – »Zahlen!«, rief der Haupt-
mann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den 
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräu-
lein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte 
selbst die Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Un-
teroffizier vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompagnie antre-
ten und befahl Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte ver-
worren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie 
waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl die Namen zu 
verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!«, sagte er zum 
Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Ge-
wehrübungen. Es klapperten die Ladstöcke, es flogen die Rie-
men, die heißen Hände schlugen klatschend auf die kühlen, me-
tallenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf den dump-
fen, weichen Boden. »Laden!«, kommandierte der Hauptmann. 
Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patro-
nen. »Eine halbe Stunde Salutierübungen!«, kommandierte der 
Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet 
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nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall 
der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Haupt-
mann, Herr seiner Kompagnie. Diesen Schreibern wird er’s 
schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich 
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen 
beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine Be-
schwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun 
begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter 
von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis 
vom Kriegsministerium die Antwort kam, dass die Beschwerde 
an das Kultus- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. 
Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort 
des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, be-
treffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten 
Lesebücher für österreichische Volks- und Bürgerschulen 
nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfasst und herausgege-
ben von den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich 
der Herr Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohl-
geboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, dass 
die Lesebuchstücke von historischer Bedeutung, insbeson-
dere diejenigen, die Seine Majestät, den Kaiser Franz Joseph 
höchst persönlich, sowie auch andere Mitglieder des Aller-
höchsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlass vom 21. März 
1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepasst und 
bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend gehal-
ten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren Be-
schwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat Seiner 
Exzellenz, dem Herrn Kultusminister persönlich vorgelegen 
und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert wor-
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den. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder 
der niederen Schulbehörden ist es gelegen, den Schülern der 
Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehörigen, dem 
kindlichen Charakter, der Phantasie und den patriotischen 
Gefühlen der heranwachsenden Generationen entsprechend 
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Er-
eignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem trocknen, 
jeder Aneiferung der Phantasie, wie der patriotischen Gefüh-
le entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und 
ähnlicher Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer 
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgebo-
ren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister 
gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit 
den väterlichen Worten: »Lass die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später er-
suchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audi-
enz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später stand er am Vor-
mittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegenüber seinem Allerhöchs-
ten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!«, sagte der Kaiser. »Die Sache ist 
recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei 
nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«
»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war 

kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wis-

sen, was sie tun. Ich muss mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, 
lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wol-
len’s besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
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Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. 
Er kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung 
aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, 
auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gna-
de verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mit-
teilung, dass der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebens-
retters für Studienzwecke aus der Privatschatulle fünftausend 
Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas 
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen 
Gaben missmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug 
gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er 
grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt, 
sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsa-
mer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, 
sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem 
Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahr-
heit und Recht, und, gefesselt in Dulden und Schweigen, moch-
te er wohl erkennen, dass die Schlauheit den Bestand der Welt 
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. 
Dank dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers ver-
schwand das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schul-
büchern der Monarchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in 
den anonymen Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin 
als der unbekannte Träger früh verschollenen Ruhms, gleich ei-
nem flüchtigen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegen-
stand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut 
seines Schwiegervaters hantierte er mit Gießkanne und Garten-
schere und ähnlich, wie sein Vater im Schlosspark von Laxen-
burg, beschnitt der Baron die Hecken und mähte den Rasen, be-
wachte er im Frühling den Goldregen und später den Holunder 
vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe 
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, rich-
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tete er Gerät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die 
Braunen, erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte 
bedächtig sauber geschnitzte hölzerne Stützen zwischen müde 
Angeln, die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoss Klein-
tier, nächtigte beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung 
und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. 
Knauserig und misstrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit spit-
zen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und barg 
es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. 
Manchmal kam noch sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn, 
wie ein starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er 
den Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Türen 
ins Schloss, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner 
mit Mord und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller 
mit bösem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm 
lebten, schwach und kränklich, die Frau in getrennten Zim-
mern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen 
Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne dass sie 
ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, der hei-
ter seine Pension verzehrte, die Mädchen liebte, wochenlang in 
der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fürchtete. Er war ein 
kleiner, alter, slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch 
schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend, bei flackernder 
Kerze, dem Vater einen Brief, auf gelblichen Oktavbogen, vier 
Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand 
vom seitlichen Rand die Anrede: »Lieber Vater!« Sehr selten er-
hielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu be-
suchen. Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister, der 
kärglichen ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem 
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, 
nicht anders als es sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater 
getan hätten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger Schloss 
wieder näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neu-
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en Adels in der blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwoh-
nung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach 
er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, dass die Tochter des älteren 
Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem 
slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den 
Vater nicht ein. Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron 
stampfte über die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte 
ihm ein Knecht einen Brief von der Schlossverwaltung Laxen-
burg. Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von 
einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur 
Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahre abends 
nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundig-
te sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue 
Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen 
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte 
beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage 
in Wien sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und 
ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wa-
gen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die 
Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht 
weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gese-
hen!« War es ein Nachruf ? War’s eine Klage? »Du kommst 
mit!«, sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob 
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während sie 
einen Stock höher beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: 
»Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der Knabe zitterte und 
senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit 
mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen 
Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblau-
er Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf 
dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete 
in der Ecke neben dem einzigen verhangenen Fenster. Die In-
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validen standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majors-
uniform mit dem Maria-Theresienorden, kniete nieder, sein 
Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem 
jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der 
Baron Trotta fühlte zum ersten Mal im Leben einen schmalen, 
scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen Augen 
blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus 
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich über den Toten, 
küsste den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und 
sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?«, fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater – 

»ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben ge-
rettet – und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in La-

xenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden tru-
gen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in 
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf 
der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige 
Musik der Militärkapelle, der wehmütige und eintönige Sing-
sang der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die 
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch 
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden 
Schmerz. Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem 
Grab abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden 
Unerbittlichkeit. Man schoss soldatische Grüße der Seele des 
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für immer und 
ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit, 
schwieg der Baron. Nur, als sie die Eisenbahn verließen und hin-
ter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete, be-
stiegen, sagte der Major: »Vergiss ihn nicht, den Großvater!«
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Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk 
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, 
stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, 
die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen 
Schwiegervater, ein paar Jahre später seine Frau, die schnell, be-
scheiden und ohne Abschied nach einer heftigen Lungenent-
zündung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat 
nach Wien und verfügte, dass der Sohn niemals aktiver Soldat 
werden dürfe. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen geräumi-
gen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, 
sprach nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und 
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Ge-
sinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und sein zorn-
geladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über den Nacken 
der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor ei-
nem Gewitter. Zwei Mal im Monat empfing er gehorsame Briefe 
seines Kindes, einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen 
Sätzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, 
die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im 
Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr 
er in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zwei Mal im Jahr 
kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Som-
merferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei 
harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren 
musste und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten 
noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten. 
Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kündeten von 
des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßigen, stets hin-
reichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, 
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den 
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. 
Er besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. 
Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein, als 
den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.
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