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I

Einführung

Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfachheit hal-
ber nennen) setzte uns eine kaum begreifliche Angelegenheit 
auseinander. Seine grauen Augen funkelten und blitzten, und 
sein sonst so blasses Gesicht war lebhaft gerötet. Das Kamin-
feuer loderte hell, und auf die Bläschen, die in unseren Gläsern 
perlten und verflogen, fiel der sanfte Schein der Glühfaden-
lampen in ihren lilienförmigen Schirmen aus Silber. Unsere 
Sessel, die nach seinem Entwurf gefertigt waren, umfingen 
und liebkosten uns eher, als dass wir in ihnen saßen, und es 
herrschte jene behagliche Atmosphäre nach Tisch, da die Ge-
danken anmutig dahinlaufen, frei von den Fesseln der Präzi
sion. Und er legte es uns so dar – wobei er seine Argumente 
mit schlankem Zeigefinger unterstrich –, während wir dasaßen 
und in Anbetracht des neuen Paradoxons (denn dafür hielten 
wir es) träge seinen Ernst und seinen Erfindungsreichtum be-
wunderten.

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ein oder zwei nahezu 
universell akzeptierte Ideen werde ich in Zweifel ziehen müs-
sen. Die Geometrie zum Beispiel, die man Ihnen in der Schule 
beigebracht hat, beruht auf einer Fehlannahme.«

»Mit einer so großen Sache zu beginnen  – ist das nicht ein 
bisschen viel verlangt?«, fragte Filby, eine streitlustige Person 
mit roten Haaren.

»Ich werde Sie nicht auffordern, irgendetwas zu akzeptieren, 
wofür es keinen vernünftigen Grund gibt. Bald werden Sie mir 
so viel zugestehen, wie ich von Ihnen benötige. Natürlich wis-
sen Sie, dass eine mathematische Linie, eine Linie der Stärke 
null, keine reale Existenz besitzt. So hat man es Ihnen doch bei-
gebracht? Ebenso wenig eine mathematische Ebene. Derlei 
Dinge sind reine Abstraktionen.«
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»Das stimmt«, sagte der Psychologe.
»Auch einem Würfel, der nur Länge, Breite, Höhe hat, kommt 

keine reale Existenz zu.«
»Da muss ich widersprechen«, sagte Filby. »Natürlich kann 

ein fester Körper existieren. Alle realen Gegenstände –«
»So denken die meisten Menschen. Aber warten Sie einen 

Augenblick. Existiert ein nur momentaner Würfel?«
»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Filby.
»Kommt einem Würfel, der keine Zeitdauer hat, reale Exis-

tenz zu?«
Filby wurde nachdenklich. »Offensichtlich«, fuhr der Zeitrei-

sende fort, »muss sich jeder reale Körper in vier Richtungen aus-
dehnen: Er muss Länge, Breite, Höhe haben und – Dauer. Doch 
aufgrund einer naturbedingten Schwäche des Fleisches, die ich 
Ihnen gleich erläutern werde, neigen wir dazu, diesen Sachver-
halt zu übersehen. Tatsächlich gibt es vier Dimensionen: drei, 
die wir die Ebenen des Raumes nennen, und eine vierte, die 
Zeit. Allerdings haben wir den Hang, zwischen den ersten drei 
Dimensionen und letzterer eine irreale Unterscheidung vorzu-
nehmen, weil sich entlang letzterer unser Bewusstsein vom An-
fang bis zum Ende unseres Lebens mit kleinen Unterbrechun-
gen nur in eine Richtung fortbewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampf haft bemüht 
war, seine Zigarre an der Öllampe zu entzünden, »das … ist in 
der Tat offensichtlich.«

»Nun, es ist höchst bemerkenswert, dass dies so weithin 
übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leisen Anflug 
von Heiterkeit fort. »Eigentlich ist genau dies mit vierter Di-
mension gemeint, auch wenn einige Leute, die von vierter Di-
mension reden, nicht wissen, dass sie genau dies meinen. Es ist 
nur eine andere Art, die Zeit zu betrachten. Zwischen der Zeit 
und den drei Dimensionen des Raumes gibt es keinen Unterschied, 
außer dass sich unser Bewusstsein entlang der Zeitachse bewegt. 
Einige törichte Menschen haben diese Idee jedoch gründlich 
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missverstanden. Ihnen allen ist bekannt, was sie über die vierte 
Dimension zu sagen haben?«

»Mir nicht«, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.
»Es ist schlichtweg so: Der Raum, so wie unsere Mathemati-

ker ihn verstehen, hat drei Dimensionen, die man Länge, Breite, 
Höhe nennen kann, und ist stets durch drei Ebenen definierbar, 
die in rechtem Winkel zueinander stehen. Einige philoso
phische Köpfe jedoch haben sich gefragt: Weshalb gerade drei 
Dimensionen? Weshalb nicht eine weitere Richtung, jeweils in 
rechtem Winkel zu den anderen drei? Sie haben sogar versucht, 
eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren. Erst vor 
etwa einem Monat hat Professor Simon Newcomb der New 
Yorker Mathematischen Gesellschaft eine solche Theorie vor
gelegt. Sie wissen, dass sich auf einer ebenen Fläche, die nur 
zwei Dimensionen hat, die Gestalt eines dreidimensionalen 
Körpers abbilden lässt. In ähnlicher Weise glaubt man, mittels 
dreidimensionaler Modelle ein vierdimensionales abbilden zu 
können  – sofern man die Perspektive meistert. Verstehen  
Sie?«

»Ich glaube schon«, murmelte der Bürgermeister aus der Pro-
vinz, runzelte die Stirn und versank in Nachdenken, wobei sei-
ne Lippen sich bewegten wie bei einem, der mystische Worte 
wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt verstehe ich«, sagte er nach eini-
ger Zeit, und seine Miene hellte sich vorübergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, dass ich seit einiger 
Zeit an einer solchen Geometrie der vier Dimensionen arbeite. 
Einige meiner Ergebnisse sind kurios. Hier zum Beispiel haben 
wir das Porträt eines Menschen im Alter von acht Jahren, ein an-
deres mit fünfzehn, ein drittes mit siebzehn, wieder ein anderes 
mit dreiundzwanzig und so weiter. Offensichtlich handelt es 
sich bei all diesen gewissermaßen um Ausschnitte, um dreidi-
mensionale Abbildungen seines vierdimensionalen Wesens, 
welches eine feste und unveränderliche Größe ist.«

»Die Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer Pau-
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se fort, die erforderlich war, um die Information verarbeiten zu 
können, »wissen sehr wohl, dass die Zeit nur eine Art Raum ist. 
Hier haben wir ein populärwissenschaftliches Diagramm, eine 
Wetteraufzeichnung. Die Linie, die ich mit meinem Finger 
nachzeichne, zeigt die Bewegung des Barometers an. Gestern 
stand es soundso hoch, gestern Abend fiel es, heute Morgen 
stieg es wieder, und gemächlich immer höher bis hierher. Das 
Quecksilber hat diese Linie nicht in einer der allgemein aner-
kannten Raumdimensionen nachgezeichnet, richtig? Und doch 
hat es eine solche Linie nachgezeichnet, und so müssen wir 
schließen, dass diese Linie entlang der Zeitachse verlief.«

»Aber«, sagte der Mediziner und starrte angestrengt auf ein 
Stück Kohle im Feuer, »wenn die Zeit tatsächlich nur die vierte 
Dimension des Raumes ist, weshalb wird sie dann als etwas 
gänzlich anderes aufgefasst und ist schon immer so aufgefasst 
worden? Und weshalb können wir uns in der Zeit nicht genauso 
bewegen wie in den anderen Dimensionen des Raumes?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie sicher, dass wir uns im 
Raum frei bewegen können? Wir können nach rechts und nach 
links gehen, uns ziemlich frei vor und zurück bewegen, das ha-
ben die Menschen schon immer getan. Ich gebe also zu: In zwei 
Dimensionen bewegen wir uns frei. Doch was ist mit auf und 
ab? Da schränkt uns die Schwerkraft ein.«

»Nicht ganz«, sagte der Mediziner. »Es gibt Ballons.«
»Aber vor den Ballons hatten die Menschen, abgesehen von 

sporadischen Sprüngen und Unebenheiten der Oberfläche, 
nicht die Freiheit, sich senkrecht zu bewegen.«

»Dennoch, ein wenig konnten sie sich auf und ab bewegen«, 
sagte der Mediziner.

»Leichter, viel leichter ab als auf.«
»Und in der Zeit können Sie sich überhaupt nicht bewegen; 

aus dem gegenwärtigen Augenblick können Sie sich nicht ent-
fernen.«

»Mein lieber Sir, genau da irren Sie. Genau da hat die ganze 
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Welt geirrt. Wir entfernen uns unentwegt aus dem gegenwärti-
gen Augenblick. Von der Wiege bis zur Bahre bewegt sich unsere 
geistige Existenz, die immateriell ist und keinerlei Dimensio-
nen kennt, mit gleichbleibender Geschwindigkeit entlang der 
Zeitachse. So wie wir abwärts reisen könnten, wenn wir unser 
Dasein achtzig Kilometer über der Erdoberfläche beginnen wür-
den.«

»Aber die große Schwierigkeit ist die«, unterbrach ihn der 
Psychologe. »Im Raum können Sie sich in alle Richtungen bewe-
gen, in der Zeit jedoch können Sie sich nicht bewegen.«

»Das ist die Keimzelle meiner großen Entdeckung. Aber Sie 
irren, wenn Sie sagen, dass wir uns in der Zeit nicht bewegen 
können. Wenn ich mich zum Beispiel sehr lebhaft an eine Be-
gebenheit erinnere, gehe ich zurück zu dem Zeitpunkt, da sie 
sich ereignete. Ich bin, wie man sagt, geistig abwesend. Für ei-
nen Moment springe ich zurück. Natürlich haben wir nicht die 
Möglichkeit, beliebig lange zu verweilen, genauso wenig wie ein 
Wilder oder ein Tier die Möglichkeit hat, zwei Meter über dem 
Erdboden zu verweilen. Doch in dieser Hinsicht ist ein zivi
lisierter Mensch besser dran als der Wilde. Er kann entgegen  
der Schwerkraft in einem Ballon aufsteigen, und warum sollte  
er nicht hoffen, irgendwann einmal imstande zu sein, seine 
Schwebefahrt entlang der Zeitachse anzuhalten oder zu be-
schleunigen oder gar umzukehren und in die entgegengesetzte 
Richtung zu reisen?«

»Oh«, setzte Filby an, »das ist –«
»Warum nicht?«, fragte der Zeitreisende.
»Das ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.
»Gegen welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.
»Sie können mir mit Argumenten beweisen, dass Schwarz 

und Weiß dasselbe sind«, sagte Filby, »aber überzeugen werden 
Sie mich nie.«

»Möglicherweise nicht«, sagte der Zeitreisende. »Doch jetzt 
verstehen Sie den Zweck meiner Untersuchungen zur Geome
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trie der vier Dimensionen. Schon vor langer Zeit hatte ich eine 
ungenaue Vorstellung von einer Maschine –«

»Um mit ihr durch die Zeit zu reisen!«, rief der sehr junge 
Mann aus.

»Die sich unterschiedslos in jede Richtung von Raum und 
Zeit bewegt, ganz wie der Fahrer es beschließt.«

Filby begnügte sich mit Gelächter.
»Aber ich habe den experimentellen Nachweis erbracht«, sag-

te der Zeitreisende.
»Für den Historiker wäre es außergewöhnlich hilfreich«, 

meinte der Psychologe. »Man könnte beispielsweise zurück
reisen und die allgemein anerkannten Berichte über die Schlacht 
bei Hastings überprüfen!«

»Glauben Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erregen?«, 
fragte der Mediziner. »Für Anachronismen brachten unsere Vor-
fahren kein großes Verständnis auf.«

»Man könnte sein Griechisch aus dem Munde Homers und 
Platons lernen«, sagte der sehr junge Mann.

»In diesem Fall würde man Sie gewiss durch die Zwischen-
prüfung fallen lassen. Deutsche Gelehrte haben das Griechische 
ja ungemein verbessert.«

»Und dann ist da auch noch die Zukunft«, sagte der sehr junge 
Mann. »Denken Sie nur! Man könnte all sein Geld investieren, 
die Zinsen anlaufen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu entdecken«, sagte ich, »die auf 
streng kommunistischer Grundlage aufgebaut ist.«

»Von allen wilden, überspannten Theorien  –«, begann der 
Psychologe.

»Ja, so kam es mir vor, und deshalb habe ich nie davon gespro-
chen, bis –«

»Bis zum experimentellen Nachweis!«, rief ich. »Das wollen 
Sie nachweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, der allmählich hirnmüde  
wurde.
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»So zeigen Sie uns doch Ihr Experiment«, sagte der Psycho-
loge, »auch wenn das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende lächelte uns zu. Dann ging er, noch immer 
schwach lächelnd und die Hände tief in den Hosentaschen, lang-
sam aus dem Zimmer, und wir hörten ihn in seinen Pantoffeln 
durch den langen Korridor zu seinem Labor schlurfen.

Der Psychologe sah uns an. »Ich frage mich, was er da wohl 
hat?«

»Irgendeinen Taschenspielertrick«, sagte der Mediziner, und 
Filby wollte uns von einem Zauberkünstler erzählen, den er in 
Burslem gesehen hatte; doch noch ehe er seine Vorrede beenden 
konnte, kehrte der Zeitreisende zurück, und Filbys Anekdote 
sank in sich zusammen.
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II

Die Maschine

Das Gerät, das der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glit-
zernder Metallrahmen, kaum größer als eine kleine Uhr und äu-
ßerst fein gearbeitet. Es enthielt Elfenbein und eine durchsichti-
ge kristalline Substanz. Und jetzt muss ich mich klar ausdrü-
cken, denn was nun folgt  – es sei denn, man akzeptiert seine 
Erklärung –, ist etwas schlichtweg Unerklärliches. Der Zeitrei-
sende nahm einen der kleinen achteckigen Tische, die im Raum 
verstreut standen, und stellte ihn mit zwei Beinen auf den Ka-
minvorleger vor dem Feuer. Sein Gerät stellte er auf diesen 
Tisch. Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der ein-
zige andere Gegenstand auf dem Tisch war eine kleine Schirm-
lampe, deren helles Licht auf das Modell fiel. Außerdem gab es 
ein gutes Dutzend Kerzen, zwei in Messingleuchtern auf dem 
Kaminsims und mehrere in Wandleuchtern, so dass der Raum 
prächtig erhellt war. Ich saß in einem niedrigen Sessel, dem Feu-
er am nächsten, und rückte ihn so weit nach vorn, dass ich mich 
fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin befand. Filby 
saß hinter ihm und schaute ihm über die Schulter. Der Medizi-
ner und der Bürgermeister aus der Provinz behielten ihn von 
rechts im Auge, der Psychologe von links. Hinter dem Psycho-
logen stand der sehr junge Mann. Wir alle waren auf der Hut. Es 
scheint mir undenkbar, dass man uns unter diesen Umständen 
einen Streich spielen konnte, und sei er noch so raffiniert er-
dacht und geschickt ausgeführt.

Der Zeitreisende blickte erst uns, dann die Vorrichtung an. 
»Nun?«, sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er sich 
mit den Ellbogen auf den Tisch stützte und die Hände über dem 
Gerät zusammenpresste, »ist nur ein Modell. Es ist mein Ent-
wurf für eine Maschine, mit der man durch die Zeit reist. Sie 
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werden bemerken, dass es eigentümlich krumm aussieht und 
die Stange hier so sonderbar funkelt, als sei sie irgendwie un-
wirklich.« Mit dem Finger deutete er auf das betreffende Teil. 
»Und hier ist ein kleiner weißer Hebel, und dort noch einer.«

Der Mediziner erhob sich aus seinem Sessel und spähte in das 
Gerät. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Ich habe zwei Jahre dafür gebraucht«, erwiderte der Zeitrei-
sende. Dann, als wir es dem Mediziner nachgetan hatten, sagte 
er: »Ich möchte, dass Sie sich über eines im Klaren sind: Drückt 
man diesen Hebel, gleitet die Maschine in die Zukunft; mit dem 
anderen kehrt man die Bewegungsrichtung um. Dieser Sattel ist 
der Sitz eines Zeitreisenden. Sogleich werde ich den Hebel drü-
cken, und die Maschine wird sich in Bewegung setzen. Sie wird 
abheben, in die zukünftige Zeit reisen und verschwinden. 
Schauen Sie sich das Ding gründlich an. Schauen Sie sich auch 
den Tisch an und überzeugen Sie sich, dass kein Betrug vorliegt. 
Ich möchte das Modell nicht opfern und mir dann nachsagen 
lassen, ich sei ein Scharlatan.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute. Der Psy-
chologe schien mit mir reden zu wollen, besann sich aber an-
ders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Zeigefinger in Rich-
tung Hebel. »Nein«, sagte er plötzlich. »Geben Sie mir Ihre 
Hand.« Er wandte sich zu dem Psychologen, ergriff dessen Hand 
und forderte ihn auf, seinen Zeigefinger auszustrecken. Und so 
war es der Psychologe selbst, der das Modell der Zeitmaschine 
auf seine unendliche Reise schickte. Wir alle sahen, wie er den 
Hebel betätigte. Ich bin mir absolut sicher, dass kein Betrug vor-
lag. Es entstand ein Windhauch, und die Flamme der Lampe fla-
ckerte auf. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims erlosch, und 
plötzlich schwang die kleine Maschine herum, verschwamm, 
war etwa eine Sekunde lang nur noch schemenhaft zu sehen, als 
ein Wirbel aus schwach glitzerndem Messing und Elfenbein; 
dann war sie fort  – verschwunden! Bis auf die Lampe war der 
Tisch leer.
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Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er fasse es 
nicht.

Der Psychologe löste sich aus seiner Erstarrung und spähte 
unter den Tisch. Darauf hin lachte der Zeitreisende fröhlich. 
»Nun?«, sagte er, die Frage des Psychologen aufnehmend. Dann 
erhob er sich, ging zum Tabakkrug auf dem Kaminsims, kehrte 
uns den Rücken zu und begann, seine Pfeife zu stopfen.

Wir starrten einander an. »Hören Sie«, sagte der Mediziner, 
»ist das Ihr Ernst? Glauben Sie im Ernst, die Maschine ist durch 
die Zeit gereist?«

»Gewiss«, sagte der Zeitreisende und bückte sich zum Ka-
minfeuer, um einen Fidibus zu entzünden. Dann drehte er sich 
um, steckte sich seine Pfeife an und blickte dem Psychologen ins 
Gesicht. (Um zu zeigen, dass er die Fassung bewahrte, griff der 
Psychologe nach einer Zigarre und versuchte, sie unangeschnit-
ten anzuzünden.) »Mehr noch, dort drüben«  – er deutete in 
Richtung Labor – »habe ich eine fast fertige große Maschine ste-
hen, und wenn die zusammengebaut ist, gedenke ich, selbst 
eine Reise zu unternehmen.«

»Wollen Sie damit sagen, die Maschine ist in die Zukunft ge-
reist?«, fragte Filby.

»In die Zukunft oder in die Vergangenheit  – wohin genau, 
weiß ich nicht.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Eingebung. 
»Wenn sie überhaupt irgendwohin gereist ist, muss sie in die 
Vergangenheit gereist sein«, sagte er.

»Wieso?«, fragte der Zeitreisende.
»Weil ich annehme, dass sie sich im Raum nicht bewegt hat, 

und wenn sie in die Zukunft gereist wäre, wäre sie die ganze 
Zeit noch hier, da sie durch das Hier und Jetzt gereist sein muss.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gereist 
wäre, hätten wir sie doch schon gesehen, als wir dieses Zimmer 
zum ersten Mal betraten; und als wir am vergangenen Donners-
tag hier waren; und am Donnerstag davor; und so weiter!«



16

»Ernstzunehmende Einwände«, bemerkte der Bürgermeister 
aus der Provinz mit unparteiischer Miene und wandte sich an 
den Zeitreisenden.

»Keineswegs«, sagte der Zeitreisende, und dann zum Psycho-
logen: »Denken Sie mal nach. Sie können es erklären. Es handelt 
sich um einen Sinnesreiz unterhalb der Wahrnehmungsschwel-
le, Sie wissen schon, um einen abgeschwächten Sinnesreiz.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »In der 
Psychologie eine ganz einfache Sache. Das hätte mir direkt ein-
fallen müssen. Die Erklärung liegt auf der Hand und hilft auf 
wundersame Weise, das Paradoxon zu verstehen. Wir können 
die Maschine ebenso wenig wahrnehmen oder würdigen, wie 
wir die Speichen eines wirbelnden Rades oder eine durch die 
Luft sausende Gewehrkugel sehen können. Reist sie fünfzig- 
oder hundertmal schneller als wir durch die Zeit, durchläuft sie 
eine Minute, während wir eine Sekunde durchlaufen, so wird 
der Eindruck, den sie erzeugt, natürlich nur ein Fünfzigstel oder 
ein Hundertstel des Eindrucks ausmachen, den sie erzeugen 
würde, wenn sie nicht durch die Zeit reiste. Das ist offensicht-
lich.« Er fuhr mit der Hand durch die Luft, dort wo die Maschine 
gestanden hatte. »Sehen Sie?«, sagte er lachend.

Wir saßen da und starrten etwa eine Minute lang auf den lee-
ren Tisch. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von alle-
dem hielten.

»Heute Abend klingt es recht einleuchtend«, sagte der Medi-
ziner, »aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesun-
den Menschenverstand am Morgen.«

»Möchten Sie die Zeitmaschine selbst in Augenschein neh-
men?«, fragte der Zeitreisende. Und damit nahm er die Öllampe 
zur Hand und führte uns durch den langen, zugigen Korridor zu 
seinem Labor. Ich erinnere mich lebhaft an das flackernde Licht, 
an die Silhouette seines seltsam breiten Schädels, an den Tanz 
der Schatten, daran, wie wir ihm alle folgten, verblüfft, aber un-
gläubig, und wie wir dort im Labor eine größere Ausführung des 
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kleinen Geräts erblickten, das vor unseren Augen verschwun-
den war. Einige Teile waren aus Nickel, andere aus Elfenbein; 
wieder andere zweifellos aus Bergkristall geschliffen oder ge-
schnitten. Im Großen und Ganzen war das Ding fertiggestellt, 
nur die gekrümmten kristallinen Stangen lagen unvollendet 
neben einigen Blättern mit Zeichnungen auf der Werkbank, und 
ich hob eine davon auf, um sie mir genauer anzusehen. Sie schien 
aus Quarz zu sein.

»Hören Sie«, sagte der Mediziner, »ist das Ihr voller Ernst? 
Oder ist das ein Taschenspielertrick – so wie der Geist, den Sie 
uns vergangene Weihnachten gezeigt haben?«

»Auf dieser Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die 
Lampe in die Höhe, »beabsichtige ich die Zeit zu erforschen. Ist 
das klar? In meinem ganzen Leben ist mir noch nie etwas so 
ernst gewesen.«

Keiner von uns wusste recht, was er davon halten sollte.
Über die Schulter des Mediziners hinweg fing ich Filbys Blick 

auf; er blinzelte mir feierlich zu.
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III

Der Zeitreisende kehrt zurück

Ich denke, damals glaubte keiner von uns so recht an die Zeit-
maschine. Tatsache ist, dass der Zeitreisende einer jener Männer 
war, die zu gescheit sind, als dass man ihnen glaubt. Nie hatte 
man das Gefühl, ihn zu durchschauen; hinter seiner klaren Of-
fenheit argwöhnte man stets eine unterschwellige Reserviert-
heit, eine raffinierte Hinterhältigkeit. Hätte Filby das Modell 
vorgeführt und die Angelegenheit mit den Worten des Zeit
reisenden erklärt, wir hätten ihm weit weniger Skepsis entge-
gengebracht. Denn wir hätten seine Beweggründe erkannt:  
Ein Schweinemetzger konnte Filby deuten. Doch zu den Eigen-
heiten des Zeitreisenden zählte mehr als nur ein Hauch von 
Wunderlichkeit, und wir misstrauten ihm. In seinen Händen 
wirkten Dinge, die einem weniger gescheiten Mann zu Ruhm 
verholfen hätten, wie Taschenspielertricks. Es ist ein Fehler, 
Dinge allzu einfach aussehen zu lassen. Ernste Leute, die ihn 
ernst nahmen, konnten sich seines Benehmens nie ganz sicher 
sein; irgendwie ahnten sie: Sich ihm gegenüber auf ihr Ur
teilsvermögen zu verlassen war so, als würde man ein Kinder-
zimmer mit Eierschalenporzellan ausstatten. Insofern glaube 
ich nicht, dass zwischen diesem und dem darauffolgenden 
Donnerstag auch nur einer von uns viel von Zeitreisen sprach, 
obwohl den meisten von uns zweifellos ihr eigentümliches 
Potential durch den Kopf ging, nämlich: ihre Plausibilität, ihre 
faktische Unglaubwürdigkeit, die kuriosen Möglichkeiten des 
Anachronismus und der äußersten Verwirrung, die sie nahe
legten. Mich für mein Teil beschäftigte besonders der Trick  
mit dem Modell. Ich weiß noch, dass ich darüber mit dem Me
diziner sprach, als ich ihm am Freitag in der Linné-Gesellschaft 
begegnete. Er sagte, etwas Ähnliches habe er in Tübingen ge
sehen, und hob vor allem das Erlöschen der Kerze hervor. Doch 
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wie der Trick bewerkstelligt worden war, das konnte er nicht er-
klären.

Am nächsten Donnerstag fuhr ich abermals nach Richmond – 
vermutlich zählte ich zu den häufigsten Gästen des Zeitreisen-
den – und fand, da ich verspätet eintraf, in seinem Salon bereits 
vier oder fünf Herren versammelt. Der Mediziner stand vor 
dem Kamin, ein Blatt Papier in der einen Hand, seine Uhr in der 
anderen. Ich schaute mich nach dem Zeitreisenden um, und  – 
»Es ist halb acht«, sagte der Mediziner. »Ich denke, wir sollten 
lieber zu Abend essen?«

»Wo ist –?«, fragte ich und nannte den Namen unseres Gast-
gebers.

»Sie sind eben erst gekommen? Es ist äußerst sonderbar. Er 
ist unvermeidlich aufgehalten worden. In dieser Mitteilung bit-
tet er mich darum, Sie zu Tisch zu führen, falls er um sieben 
nicht zurück ist. Sagt, wenn er kommt, wird er alles erklären.«

»Es wäre schade, das Abendessen verderben zu lassen«, sagte 
der Herausgeber einer bekannten Tageszeitung, worauf hin der 
Doktor die Glocke läutete.

Außer dem Doktor und mir war der Psychologe der Einzige, 
der an dem vorherigen Abendessen teilgenommen hatte. Die 
anderen Herren waren Blank, der erwähnte Herausgeber, ein 
gewisser Journalist und ein weiterer Mann – ein stiller, schüch-
terner mit Bart –, den ich nicht kannte und der, soweit ich beob-
achten konnte, den ganzen Abend über vor sich hin schwieg. Bei 
Tisch wurde über die Abwesenheit des Zeitreisenden speku-
liert, und halb im Scherz behauptete ich, er sei wohl auf Zeitrei-
se. Der Herausgeber bat um eine Erklärung, und der Psychologe 
erstattete hölzern Bericht über das »geistreiche Paradoxon und 
den Taschenspielertrick«, deren Zeuge wir in der Vorwoche ge-
wesen seien. Mitten in seinen Ausführungen öffnete sich lang-
sam und lautlos die Tür zum Korridor. Ich saß der Tür gegenüber 
und sah es zuerst. »Hallo!«, sagte ich. »Endlich!« Die Tür ging 
weiter auf, und vor uns stand der Zeitreisende. Ich stieß einen 
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Schrei der Überraschung aus. »Gütiger Himmel! Mann, was ist 
passiert?«, rief der Mediziner, der ihn als Nächster sah. Und die 
ganze Tafelrunde wandte sich zur Tür.

Er war in einer erstaunlichen Notlage. Sein Mantel war stau-
big und verschmutzt und an den Ärmeln grün verschmiert, sein 
Haar zerzaust und, wie mir schien, noch grauer – sei es von Staub 
und Schmutz oder weil die Haarfarbe tatsächlich ausgebleicht 
war. Sein Gesicht war leichenfahl, und sein Kinn wies eine 
bräunliche Schnittwunde auf – eine halb verheilte Schnittwun-
de. Seine Miene war eingefallen und abgezehrt, wie von großem 
Leid. In der Tür zögerte er einen Augenblick, als sei er vom Licht 
geblendet. Dann trat er ins Zimmer. Er humpelte auf eine Weise, 
wie ich sie bei fußkranken Landstreichern gesehen habe. 
Schweigend starrten wir ihn an und warteten darauf, dass er das 
Wort ergriff.

Er sagte aber nichts, sondern schleppte sich mühsam zum 
Tisch und machte eine Handbewegung zum Wein hin. Der Her
ausgeber füllte ein Glas mit Champagner und schob es ihm zu. 
Er leerte es. Der Champagner schien ihm gutzutun, denn er 
blickte in die Runde, und ein Anflug seines alten Lächelns 
huschte über sein Gesicht. »Was in aller Welt haben Sie getrie-
ben, Mann?«, fragte der Doktor. Der Zeitreisende schien ihn 
nicht gehört zu haben. »Lassen Sie sich von mir nicht stören«, 
sagte er mit stockender Aussprache. »Ich bin wohlauf.« Er hielt 
inne, streckte sein Glas zum Nachfüllen aus und leerte es in ei-
nem Zug. »Ah, das tut gut«, sagte er. Seine Augen hellten sich 
auf, und in seine Wangen stieg ein wenig Farbe. Sein Blick über-
flog mit einer gewissen dumpfen Billigung unsere Gesichter 
und wanderte sodann in dem warmen und gemütlichen Zim-
mer umher. Schließlich sprach er wieder, noch immer so, als 
müsse er sich durch die Worte tasten. »Ich werde mich waschen 
und umkleiden, dann werde ich herunterkommen und alles er-
klären  … Heben Sie mir etwas von der Hammelkeule auf. Ich 
habe Hunger auf ein Stück Fleisch.«
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Er blickte zu dem Herausgeber, der ein seltener Gast war, und 
äußerte die Hoffnung, dass es ihm gutgehe. Der Herausgeber 
setzte zu einer Frage an. »Erzähle Ihnen alles in Kürze«, sagte der 
Zeitreisende. »Mir ist – schwummrig! Es wird gleich wieder.«

Er stellte sein Glas ab und ging auf die Tür zu, die zum Trep-
penhaus führte. Wieder fielen mir sein lahmes Bein und das lei-
se tappende Geräusch seiner Schritte auf. Als er hinausging, er-
hob ich mich, um einen Blick auf seine Füße zu werfen. Er trug 
nichts als ein Paar zerrissener, blutbefleckter Socken. Dann 
schloss sich die Tür hinter ihm. Ich hatte nicht übel Lust, ihm zu 
folgen, bis ich mich daran erinnerte, wie sehr er es verabscheute, 
wenn man zu viel Auf hebens um ihn machte. Etwa eine Minute 
lang war ich mit meinen Gedanken woanders. Dann hörte ich 
den Herausgeber sagen: »Bemerkenswertes Verhalten für einen 
herausragenden Wissenschaftler«, wobei er (wie es seine Ge-
wohnheit war) in Schlagzeilen dachte. Und das lenkte meine 
Aufmerksamkeit wieder auf den hellen Esstisch.

»Was für ein Spiel treibt er mit uns?«, fragte der Journalist. 
»Spielt er einen dilettantischen Schnorrer? Ich kann ihm nicht 
folgen.« Ich begegnete dem Blick des Psychologen und las in sei-
nem Gesicht meine eigene Deutung. Ich dachte an den Zeitrei-
senden, der mühsam die Treppe hinaufgehumpelt sein musste. 
Ich glaube nicht, dass sonst noch jemand sein lahmes Bein be-
merkt hatte.

Der Erste, der sich ganz von der Überraschung erholte, war 
der Mediziner, der die Glocke läutete – der Zeitreisende hasste 
es, wenn das Abendessen von Dienern serviert wurde – und sich 
einen vorgewärmten Teller kommen ließ. Darauf hin wandte 
sich der Herausgeber mit einem Grunzen seinem Besteck zu, 
und der schweigsame Mann folgte seinem Beispiel. Das Abend-
essen nahm seinen Fortgang. Eine Weile beschränkte sich das 
Gespräch auf Ausrufe und Seufzer der Verwunderung, dann 
konnte der Herausgeber vor Neugier nicht länger an sich halten. 
»Bestreitet unser Freund sein bescheidenes Einkommen mit 
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Schwindeleien? Oder hat er eine Nebukadnezar-Phase?«, er-
kundigte er sich. »Ich bin mir sicher, es ist die Sache mit der Zeit-
maschine«, sagte ich und knüpfte an den Bericht des Psycho
logen über unser letztes Treffen an. Die neuen Gäste waren un-
verhohlen skeptisch. Der Herausgeber erhob Einwände: »Was 
für eine Zeitreise soll das gewesen sein? Ein Mann kann sich ja 
wohl kaum mit Staub bedecken, indem er sich in einem Para
doxon wälzt, oder?« Und dann, als ihm der Einfall kam, flüchte-
te er sich in Spott: Gab es in der Zukunft etwa keine Kleider-
bürsten? Auch der Journalist wollte um keinen Preis Glauben 
schenken und schloss sich dem Herausgeber an, der es sich 
leichtmachte und die ganze Angelegenheit ins Lächerliche zog. 
Sie gehörten einem neuen Schlag von Journalisten an  – sehr 
fröhliche, respektlose junge Männer. »Unser Sonderkorrespon-
dent berichtet vom übermorgigen Tag«, sagte  – oder vielmehr 
rief – der Journalist in dem Augenblick, als der Zeitreisende zu-
rückkam. Er trug gewöhnliche Abendgarderobe, und von der 
Veränderung, die mich so erschreckt hatte, war nichts als sein 
abgezehrtes Aussehen geblieben.

»Hören Sie«, sagte der Herausgeber vergnügt, »die Jungs hier 
behaupten, Sie seien bis Mitte nächster Woche unterwegs ge-
wesen!! Erzählen Sie uns alles über den kleinen Rosebery, ja? 
Was verlangen Sie für das Ganze?«

Ohne ein Wort ging der Zeitreisende zu dem für ihn reser-
vierten Platz. Er lächelte leise, auf seine gewohnte Art. »Wo ist 
meine Hammelkeule?«, sagte er. »Was für ein Genuss, die Gabel 
wieder in ein Stück Fleisch zu spießen!«

»Erzählen Sie!«, rief der Herausgeber.
»Einen Teufel werde ich tun!«, sagte der Zeitreisende. »Ich 

will essen. Bevor ich nicht ein paar Peptone in den Adern habe, 
werde ich kein Wort sagen. Danke. Und das Salz bitte.«

»Nur ein Wort«, sagte ich. »Sind Sie durch die Zeit gereist?«
»Ja«, antwortete der Zeitreisende mit vollem Mund und  

nickte.
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