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I

In das, was Denken heißt, gelangen wir, wenn wir selber 
denken. Damit ein solcher Versuch glückt, müssen wir be-
reit sein, das Denken zu lernen.

Sobald wir uns auf dieses Lernen einlassen, haben wir 
auch schon zugestanden, daß wir das Denken noch nicht 
vermögen.

Aber der Mensch heißt doch der, der denken kann – und 
das mit Recht. Denn er ist das vernünftige Lebewesen. Die 
Vernunft, die ratio, entfaltet sich im Denken. Als das ver-
nünftige Lebewesen muß der Mensch denken können, 
wenn er nur will. Indes will der Mensch vielleicht denken 
und kann es doch nicht. Am Ende will er bei diesem Den-
kenwollen zu viel und kann deshalb zu wenig. Der Mensch 
kann denken, insofern er die Möglichkeit dazu hat. Allein 
dieses Mögliche verbürgt uns noch nicht, daß wir es vermö-
gen. Denn wir vermögen nur das, was wir mögen. Aber wir 
mögen wiederum wahrhaft nur Jenes, was seinerseits uns 
selber und zwar uns in unserem Wesen mag, indem es sich 
unserem Wesen als das zuspricht, was uns im Wesen hält. 
Halten heißt eigentlich hüten, auf dem Weideland weiden 
lassen. Was uns in unserem Wesen hält, hält uns jedoch nur 
so lange, als wir selber von uns her das Haltende be-halten. 
Wir behalten es, wenn wir es nicht aus dem Gedächtnis las-
sen. Das Gedächtnis ist die Versammlung des Denkens. Wor-
auf ? Auf das, was uns hält, insofern es bei uns bedacht ist, 
bedacht nämlich deshalb, weil Es das zu-Bedenkende bleibt. 
Das Bedachte ist das mit einem Andenken Beschenkte, be-
schenkt, weil wir es mögen. Nur wenn wir das mögen, was 
in sich das zu-Bedenkende ist, vermögen wir das Denken.

Was heißt Denken?
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Um das Denken zu vermögen, müssen wir es lernen. 
Was ist Lernen? Der Mensch lernt, insofern er sein Tun und 
Lassen zu dem in die Entsprechung bringt, was ihm jeweils 
an Wesenhaftem zugesprochen wird. Das Denken lernen 
wir, indem wir auf das achten, was es zu bedenken gibt.

Unsere Sprache nennt z. B. das, was zum Wesen des 
Freundes gehört, das Freundliche. Dementsprechend nen-
nen wir jetzt das, was in sich das zu-Bedenkende ist: das 
Bedenkliche. Alles Bedenkliche gibt zu denken. Aber es 
gibt diese Gabe immer nur insoweit, als das Bedenkliche 
von sich her schon das zu-Bedenkende ist. Wir nennen 
jetzt und in der Folge dasjenige, was stets, weil einsther 
und allem voraus, zu bedenken bleibt: das Bedenklichste. 
Was ist das Bedenklichste? Wie zeigt es sich in unserer be-
denklichen Zeit?

Das Bedenklichste ist, daß wir noch nicht denken; immer 
noch nicht, obgleich der Weltzustand fortgesetzt bedenkli-
cher wird. Dieser Vorgang scheint freilich eher zu fordern, 
daß der Mensch handelt und zwar ohne Verzug, statt in 
Konferenzen und auf Kongressen zu reden und sich im blo-
ßen Vorstellen dessen zu bewegen, was sein sollte und wie 
es gemacht werden müßte. Somit fehlt es am Handeln und 
keineswegs am Denken.

Und dennoch  – vielleicht hat der bisherige Mensch seit 
Jahrhunderten bereits zu viel gehandelt und zu wenig ge-
dacht. Aber wie kann heute jemand behaupten, daß wir 
noch nicht denken, wo doch überall das Interesse für die 
Philosophie rege ist und immer lauter wird, wo beinahe je-
dermann wissen will, was es denn mit der Philosophie auf 
sich hat. Die Philosophen sind »die« Denker. So heißen sie, 
weil sich das Denken eigentlich in der Philosophie abspielt.
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Niemand wird bestreiten wollen, daß heute ein Interes-
se für die Philosophie besteht. Doch gibt es heute noch et-
was, wofür der Mensch sich nicht interessiert, in der Weise 
nämlich, wie er das »Interessieren« versteht?

Inter-esse heißt: unter und zwischen den Sachen sein, 
mitten in einer Sache stehen und bei ihr bleiben. Allein für 
das heutige Interesse gilt nur das Interessante. Das ist sol-
ches, was erlaubt, im nächsten Augenblick schon gleichgül-
tig zu sein und durch anderes abgelöst zu werden, was ei-
nen dann ebensowenig angeht wie das vorige. Man meint 
heute oft, etwas dadurch besonders zu würdigen, daß man 
es interessant findet. In Wahrheit hat man durch dieses Ur-
teil das Interessante bereits in das Gleichgültige und alsbald 
Langweilige abgeschoben.

Daß man für die Philosophie ein Interesse zeigt, bezeugt 
noch keine Bereitschaft zum Denken. Gewiß gibt es allent-
halben eine ernsthafte Beschäftigung mit der Philosophie 
und ihren Fragen. Es gibt einen rühmenswerten Aufwand 
von Gelehrsamkeit zur Erforschung ihrer Geschichte. Hier 
bestehen nützliche und löbliche Aufgaben, zu deren Erfül-
lung nur die besten Kräfte gut genug sind, zumal dann, 
wenn sie uns Vorbilder großen Denkens vor Augen führen. 
Aber selbst die Tatsache, daß wir uns Jahre hindurch mit 
den Abhandlungen und Schriften der großen Denker ein-
dringlich abgeben, leistet noch nicht die Gewähr, daß wir 
selber denken oder auch nur bereit sind, das Denken zu ler-
nen. Im Gegenteil: die Beschäftigung mit der Philosophie 
kann uns sogar am hartnäckigsten den Anschein vorgau-
keln, daß wir denken, weil wir doch unablässig »philoso-
phieren«.

Gleichwohl bleibt es befremdlich und erscheint als an-
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maßend zu behaupten, das Bedenklichste in unserer be-
denklichen Zeit sei, daß wir noch nicht denken. Darum 
müssen wir diese Behauptung beweisen. Noch ratsamer ist 
indessen, die Behauptung erst einmal zu erläutern. Es 
könnte nämlich der Fall eintreten, daß die Forderung nach 
einem Beweis hinfällig wird, sobald eine genügende Helle 
in das kommt, was die Behauptung sagt. Sie lautet:

Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist, daß 
wir noch nicht denken.

Wie der Name »das Bedenkliche« zu verstehen sei, wurde 
bereits angedeutet. Es ist das, was uns zu denken gibt. Be-
achten wir es wohl und lassen wir jetzt schon jedem Wort 
sein Gewicht. Es gibt solches, was selber, von sich her, 
gleichsam von seinem Haus aus, uns zu denken gibt. Es gibt 
solches, das uns daraufhin anspricht, daß wir auf es bedacht 
sind, daß wir, denkend, ihm uns zuwenden: es denken.

Das Bedenkliche, das, was uns zu denken gibt, ist dem-
nach keineswegs durch uns festgesetzt, nicht durch uns 
erst aufgestellt, nicht durch uns nur vor-gestellt. Was am 
meisten von sich aus zu denken gibt, das Bedenklichste, ist 
nach der Behauptung dies: daß wir noch nicht denken.

Dies sagt jetzt: wir sind noch nicht vor das und noch 
nicht in den Bereich dessen gelangt, was von sich her in ei-
nem wesentlichen Sinne bedacht sein möchte. Dies wird 
vermutlich daran liegen, daß wir Menschen uns dem, was 
bedacht sein möchte, noch nicht hinreichend zu-wenden. 
Dann wäre dies, daß wir noch nicht denken, lediglich eine 
Säumnis, eine Verzögerung im Denken oder, wenn es 
hoch kommt, ein Versäumnis von seiten des Menschen. 
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Daher könnte einer solchen menschlichen Saumseligkeit 
auf menschliche Weise durch geeignete Maßnahmen abge-
holfen werden. Das menschliche Versäumnis gäbe zwar zu 
denken, aber doch nur vorübergehend. Daß wir noch nicht 
denken, wäre zwar bedenklich, dürfte jedoch als dieser au-
genblickliche und behebbare Zustand des heutigen Men-
schen niemals das Bedenklichste schlechthin genannt wer-
den. Wir nennen es aber so und deuten hierdurch folgen-
des an: daß wir noch nicht denken, liegt keineswegs nur 
daran, daß der Mensch sich noch nicht genügend dem zu-
wendet, was von Haus aus bedacht sein möchte, weil es in 
seinem Wesen das zu-Denkende bleibt. Daß wir noch nicht 
denken, kommt vielmehr daher, daß dieses zu-Denkende 
selbst sich vom Menschen abwendet, langher schon abge-
wendet hat.

Sogleich werden wir wissen wollen, wann dies geschah. 
Wir werden vordem schon und noch begieriger fragen, wie 
wir denn überhaupt von einem solchen Ereignis wissen 
können. Die auf der Lauer liegenden Fragen solcher Art 
überstürzen sich vollends, wenn wir dazu noch dieses sa-
gen: Das, was uns eigentlich zu denken gibt, hat sich nicht 
irgendwann zu einer historisch datierbaren Zeit vom Men-
schen abgewendet, sondern: das eigentlich zu-Denkende 
hält sich von einsther in solcher Abwendung.

Andererseits hat der Mensch unserer Geschichte immer 
in irgendeiner Weise gedacht; er hat sogar Tiefstes gedacht 
und dem Gedächtnis anvertraut. Als der so Denkende blieb 
er und bleibt er auf das zu-Denkende bezogen. Gleichwohl 
vermag der Mensch nicht eigentlich zu denken, solange 
sich das zu-Denkende entzieht.

Wenn wir nun, so wie wir jetzt hier sind, uns nichts vor-
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reden lassen, müssen wir das bisher Gesagte als eine einzi-
ge Kette leerer Behauptungen zurückweisen und außer-
dem erklären, daß das Vorgebrachte mit Wissenschaft nichts 
zu tun hat.

Es wird gut sein, wenn wir möglichst lange in solcher 
Abwehrhaltung zu dem Gesagten ausharren; denn so al-
lein halten wir uns in dem nötigen Abstand für einen An-
lauf, aus dem her vielleicht dem einen oder anderen der 
Sprung in das Denken gelingt. Es ist nämlich wahr, daß das 
bisher Gesagte und die ganze folgende Erörterung mit 
Wissenschaft nichts zu tun hat, gerade dann, wenn die Er-
örterung ein Denken sein dürfte. Der Grund dieses Sach-
verhaltes liegt darin, daß die Wissenschaft ihrerseits nicht 
denkt und nicht denken kann und zwar zu ihrem Glück 
und das heißt hier zur Sicherung ihres eigenen festgelegten 
Ganges. Die Wissenschaft denkt nicht. Das ist ein anstößi-
ger Satz. Lassen wir dem Satz seinen anstößigen Charakter 
auch dann, wenn wir sogleich den Nachsatz anfügen, daß 
die Wissenschaft es gleichwohl stets und auf ihre besonde-
re Weise mit dem Denken zu tun hat. Diese Weise ist aller-
dings nur dann eine echte und in der Folge eine fruchtbare, 
wenn die Kluft sichtbar geworden ist, die zwischen dem 
Denken und den Wissenschaften besteht, und zwar be-
steht als eine unüberbrückbare. Es gibt hier keine Brücke, 
sondern nur den Sprung. Darum sind vollends alle Notbrü-
cken und Eselsbrücken, die zwischen dem Denken und den 
Wissenschaften gerade heute einen bequemen Marktbe-
trieb einrichten wollen, vom Übel. Darum müssen wir 
jetzt, insofern wir aus den Wissenschaften herkommen, 
das Anstößige und Befremdliche des Denkens aushalten – 
gesetzt, daß wir bereit sind, das Denken zu lernen. Lernen 
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heißt: unser Tun und Lassen zu dem in die Entsprechung 
bringen, was sich jeweils an Wesenhaftem uns zuspricht. 
Damit wir solches Bringen vermögen, müssen wir uns auf 
den Weg machen. Wenn wir das Denken lernen, dürfen 
wir vor allem auf dem Weg, den wir dabei einschlagen, uns 
nicht voreilig über die bedrängenden Fragen hinwegtäu-
schen, sondern müssen uns auf Fragen einlassen, die Jenes 
suchen, was sich durch kein Erfinden finden läßt. Wir Heu-
tigen zumal können nur lernen, wenn wir dabei immer zu-
gleich verlernen; für den uns angehenden Fall gesprochen: 
wir können das Denken nur lernen, wenn wir sein bisheri-
ges Wesen von Grund aus verlernen. Aber dazu ist nötig, 
daß wir es zugleich kennen lernen.

Wir sagten: der Mensch denkt noch nicht und zwar des-
halb nicht, weil das zu-Denkende sich von ihm abwendet; 
er denkt keineswegs nur darum nicht, weil der Mensch sich 
dem zu-Denkenden nicht hinreichend zuwendet.

Das zu-Denkende wendet sich vom Menschen ab. Es 
entzieht sich ihm. Doch wie können wir von Solchem, 
das sich einsther entzieht, überhaupt das Geringste wissen 
oder es auch nur nennen? Was sich entzieht, versagt die 
Ankunft. Allein  – das Sichentziehen ist nicht nichts. Ent-
zug ist Ereignis. Was sich entzieht, kann sogar den Men-
schen wesentlicher angehen und in den Anspruch nehmen 
als alles Anwesende, das ihn trifft und betrifft. Die Betrof-
fenheit durch das Wirkliche hält man gern für das, was die 
Wirklichkeit des Wirklichen ausmacht. Aber die Betroffen-
heit durch das Wirkliche kann den Menschen gerade gegen 
das absperren, was ihn angeht, angeht in der gewiß rätsel-
haften Weise, daß es ihm entgeht, indem es sich ihm ent-
zieht. Das Ereignis des Entzugs könnte das Gegenwärtigste 



12  Was heißt Denken?

in allem jetzt Gegenwärtigen sein und so die Aktualität al-
les Aktuellen unendlich übertreffen.

Was sich uns entzieht, zieht uns dabei gerade mit, ob wir 
es sogleich und überhaupt merken oder nicht. Wenn wir in 
den Zug des Entziehens gelangen, sind wir – nur ganz an-
ders als die Zugvögel – auf dem Zug zu dem, was uns an-
zieht, indem es sich entzieht. Sind wir als die so Angezoge-
nen auf dem Zuge zu dem uns Ziehenden, dann ist unser 
Wesen schon durch dieses »auf dem Zuge zu  …« geprägt. 
Auf dem Zuge zu dem Sichentziehenden weisen wir selber 
auf dieses Sichentziehende. Wir sind wir, indem wir dahin 
weisen; nicht nachträglich und nicht nebenbei, sondern: 
dieses »auf dem Zuge zu …« ist in sich ein wesenhaftes und 
darum ständiges Weisen auf das Sichentziehende. »Auf 
dem Zuge zu  …« sagt schon: zeigend auf das Sichentzie-
hende.

Insofern der Mensch auf diesem Zug ist, zeigt er als der 
so Ziehende in das, was sich entzieht. Als der dahin Zeigen-
de ist der Mensch der Zeigende. Der Mensch ist hierbei je-
doch nicht zunächst Mensch und dann noch außerdem und 
gelegentlich ein Zeigender, sondern: gezogen in das Sich
entziehende, auf dem Zug in dieses und somit zeigend in 
den Entzug, ist der Mensch allererst Mensch. Sein Wesen 
beruht darin, ein solcher Zeigender zu sein. Was in sich, 
seinem Wesen nach, ein Zeigendes ist, nennen wir ein Zei-
chen. Auf dem Zug in das Sichentziehende ist der Mensch 
ein Zeichen. Weil dieses Zeichen jedoch in das Sichent­
ziehende zeigt, deutet es nicht so sehr auf das, was sich da 
ent-zieht, als vielmehr in das Sichentziehen. Das Zeichen 
bleibt ohne Deutung.

Hölderlin sagt in einem Entwurf zu einer Hymne:
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»Ein Zeichen sind wir, deutungslos«.

Der Dichter fährt mit den beiden Verszeilen fort:

»Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.«

Die Entwürfe zu der Hymne sind neben Titeln wie »Die 
Schlange«, »Das Zeichen«, »Die Nymphe« auch überschrie-
ben mit »Mnemosyne«. Wir können das griechische Wort 
übersetzen durch: Gedächtnis. Unsere Sprache sagt: das 
Gedächtnis; sie sagt aber auch: die Erkenntnis, die Befugnis 
und wieder: das Begräbnis, das Geschehnis. Kant z. B. sagt 
in seinem Sprachgebrauch bald: die Erkenntnis, bald: das 
Erkenntnis. Wir dürfen daher ohne Gewaltsamkeit dem 
griechischen Femininum entsprechend Μνημοσύνη über-
setzen: »die Gedächtnis«.

Hölderlin nennt nämlich das griechische Wort Μνημο
σύνη als den Namen einer Titanide. Sie ist nach dem My-
thos die Tochter von Himmel und Erde. Mythos heißt: das 
sagende Wort. Sagen ist für die Griechen: offenbar machen, 
erscheinen lassen, nämlich das Scheinen und das im Schei-
nen, in seiner Epiphanie, Wesende. Μῦθος ist das Wesende 
in seiner Sage: das Scheinende in der Unverborgenheit sei-
nes Anspruchs. Der μῦθος ist der alles Menschenwesen zu-
vor und von Grund aus angehende Anspruch, der an das 
Scheinende, an das Wesende denken läßt. Λόγος sagt das 
Selbe; μῦθος und λόγος treten keineswegs, wie die landläu-
fige Philosophiehistorie meint, durch die Philosophie als 
solche in einen Gegensatz, sondern gerade die frühen Den-
ker der Griechen (Parmenides, Frgm. 8) gebrauchen μῦθος 
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und λόγος in derselben Bedeutung; μῦθος und λόγος treten 
erst dort aus- und gegeneinander, wo weder μῦθος noch 
λόγος ihr anfängliches Wesen behalten können. Dies ist bei 
Platon schon geschehen. Es ist ein auf dem Grunde des Pla-
tonismus vom neuzeitlichen Rationalismus übernomme-
nes Vorurteil der Historie und der Philologie, zu meinen, 
der μῦθος sei durch den λόγος zerstört worden. Das Reli-
giöse wird niemals durch die Logik zerstört, sondern im-
mer nur dadurch, daß der Gott sich entzieht.

Mnemosyne, die Tochter von Himmel und Erde, wird 
als Braut des Zeus in neun Nächten die Mutter der Musen. 
Spiel und Musik, Tanz und Dichtung gehören dem Schoß 
der Mnemosyne, der Gedächtnis. Offenkundig meint die-
ses Wort anderes als nur die von der Psychologie feststell-
bare Fähigkeit, Vergangenes in der Vorstellung zu behalten. 
Gedächtnis denkt an das Gedachte. Aber als Name der Mut-
ter der Musen meint »Gedächtnis« nicht ein beliebiges 
Denken von irgendwelchem Denkbaren. Gedächtnis ist die 
Versammlung des Denkens auf das, was überall im voraus 
schon bedacht sein möchte. Gedächtnis ist die Versamm-
lung des Andenkens. Sie birgt bei sich und verbirgt in sich 
das, woran jeweils zuvor zu denken ist bei allem, was west 
und sich als Wesendes, Gewesendes zuspricht: Gedächt-
nis, die Mutter der Musen: das Andenken an das zu-Den-
kende ist der Quellgrund des Dichtens. Das Dichten ist 
darum das Gewässer, das bisweilen rückwärts fließt der 
Quelle zu, zum Denken als Andenken. Solange wir freilich 
meinen, darüber, was Denken sei, gäbe uns die Logik einen 
Aufschluß, solange werden wir nicht bedenken können, 
inwiefern alles Dichten im Andenken beruht. Alles Ge-
dichtete entspringt aus der An-dacht des Andenkens.
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Unter dem Titel Mnemosyne sagt Hölderlin:

»Ein Zeichen sind wir, deutungslos …«

Wer wir? Wir, die heutigen Menschen; die Menschen 
eines Heute, das schon lange und noch lange währt, in ei-
ner Länge, für die keine Zeitrechnung der Historie je ein 
Maß aufbringt. In derselben Hymne Mnemosyne heißt es: 
»Lang ist / Die Zeit« – nämlich die, in der wir ein deutungs-
loses Zeichen sind. Gibt das nicht genug zu denken, daß 
wir ein Zeichen sind und zwar ein deutungsloses? Viel-
leicht gehört das, was der Dichter in diesen und in den fol-
genden Worten sagt, zu dem, woran sich uns das Bedenk-
lichste zeigt, zu jenem Bedenklichsten, an das die Behaup-
tung über unsere bedenkliche Zeit zu denken versucht. 
Vielleicht bringt diese Behauptung, wenn wir sie nur genü-
gend erörtern, einiges Licht in das Wort des Dichters; viel-
leicht auch ruft wiederum das Wort Hölderlins, weil es ein 
dichtendes ist, uns anspruchsreicher und darum winken-
der auf den Weg eines Denkens, das dem Bedenklichsten 
nachdenkt. Gleichwohl bleibt vorerst dunkel, was der Hin-
weis auf das Wort Hölderlins überhaupt soll. Fraglich bleibt, 
mit welchem Recht wir auf dem Weg eines Denkversuches 
einen Dichter und gerade diesen nennen. Ungeklärt bleibt 
auch, auf welchem Boden und in welchen Grenzen der Hin-
weis auf das Dichterische verbleiben muß.


