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»Es ist nicht so einfach.« 
Paul Celan
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Deutscher wider Willen

Ein Deutscher wollte ich nie werden. Warum? Vielleicht, weil 
die ersten Deutschen, die ich sah, Wehrmachtsuniformen tru-
gen. Sie sagten ständig »Scheiße« und »Hände hoch!«, presch-
ten bei Tag und bei Nacht auf ihren Panzern durch die Ukraine 
und schossen immer nur auf Zivilisten. Das war, damit wir uns 
nicht missverstehen, im Frühling 1970, ich war damals zehn 
Jahre alt, ich lag mit meinem armenischen Großvater in Mos-
kau in seinem Bett, wir aßen riesige Brote mit einer zentime-
terdicken Schicht Schokoladenbutter und tranken dazu den 
heißen Kakao, den Großvater jedes Mal eine halbe Ewigkeit 
lang anrührte, damit er so märchenhaft süß und mild schmeck-
te, wie ich ihn heute zumindest in der Erinnerung habe. Und 
während ich also in der Linken den Becher hielt, in der Rechten 
das Butterbrot, starrte ich auf den Fernsehschirm, und der so-
wjetische Kriegsfilm, den Großvater und ich uns an diesem 
Vormittag ansahen, war spannender als jede Eishockey-Über-
tragung. Ich weiß noch genau, wie erleichtert ich war, dass die 
Schlacht zwischen der Roten Armee und den Nazis, die wegen 
ihrer Niedertracht so unbezwingbar schienen, schließlich doch 
noch mit der Niederlage der Deutschen endete, denn damit 
hatte ich wirklich nicht mehr gerechnet.

So waren die ersten Deutschen, die ich sah, gar keine echten 
Deutschen. Sie wurden von russischen Schauspielern darge-
stellt, und die waren möglicherweise in der einen oder anderen 
Szene zu gut drauf, gaben den kriegerischen Teutonen viel-
leicht zu holzschnittartig, zu brutal und zu zähnefletschend, zu 
xenophob und allzu kühl-narzisstisch. Aber so falsch lagen sie 
auch wieder nicht: Europa verfiel einst schließlich nicht des-
halb in Agonie, weil es an allen Fronten mit zu vielen schlech-
ten deutschen Witzen traktiert worden wäre. Mit den Zähnen 
zu fletschen, eisig kalt und furchteinflößend zu sein, Scheiße 
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zu sagen und beiläufig Menschen zu erschießen, gehört, finde 
ich, zu einem nazistischen Welteroberungskrieg irgendwie da-
zu. Die Deutschen müssen sich eben daran gewöhnen, dass 
das Bild, das die Welt sich von ihnen macht, niemand anders 
als sie selbst geschaffen haben.

Deutscher wollte ich also niemals werden, und es vergingen 
nach jenem Moskauer Vormittag im Frühling 1970 noch viele 
Jahre, bis ich wirklich begriff, warum  – bis ich kapierte, dass 
meine Abneigung gegen Bayern, Schwaben und Niedersach-
sen, gegen Hessen und Mecklenburger und Hamburger nicht 
allein damit zusammenhängt, dass sie in Kriegsfilmen und Co-
micstrips, in Musicals und oft sogar selbst in der Weltliteratur 
regelmäßig so mies abschneiden. Meine Abneigung hat mit 
Dingen und Geschehnissen zu tun, die nur mittelbar und zu-
gleich doch ganz konkret mein eigenes, mein ganz persönli-
ches kleines, sinnloses, unwichtiges und trotzdem alles Leid 
und alles Glück dieser Erde enthaltendes Leben berühren. 
Oder, um endlich auf den Punkt zu kommen: Willkommen im 
Holocaust-Land!

Nehmen wir etwa meinen armenischen Großvater. Er war 
der einzige Goj in unserer Familie  – aber auch so hatte es für 
ihn gereicht, um wegen der Deutschen eine Menge Schererei-
en zu haben. Als säbelschwingender Kavallerist kämpfte er, der 
Mann einer Jüdin, der Vater einer Jüdin, drei endlose Jahre lang 
gegen Hitlers Generäle, Offiziere und Landser, er ritt auf sei-
nem Pferd beinah donquichottisch anmutende Attacken gegen 
die nationalsozialistischen Tötungs-Androiden und war so ge-
sehen von dem Vernichtungs- und Eroberungs- und Weltredi-
gierungs-Wahnsinn der Deutschen genauso betroffen wie je-
der Jude in der Familie. Die Juden in meiner Familie aber hat-
ten von Haus aus eine Menge Spaß mit den Deutschen gehabt, 
die offensichtlich nur deshalb imstande waren, die halbe Welt 
in Brand zu setzen, weil ein Haufen asozialer, frustrierter Ers-
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ter-Weltkriegs-Soldaten ein paar clevere, chauvinistische, sa-
vonarolahaft-mystische Ideen entwickelt hatte und dafür auch 
noch, im Jahr 1933 gleich zweimal, gewählt wurde.

Man muss sich das vorstellen: Bloß weil Leute wie Hitler 
oder Goebbels im bürgerlichen Leben ebenso wenig Halt fan-
den wie bei der Boheme Anerkennung, landeten Verwandte 
von mir nackt im Massengrab von Babi Jar. Andere, vor allem 
die Jüngeren, wurden mit dem Kopf gegen Wände geworfen 
und wie Frösche zerdrückt. Einige brannten auch, sie brannten 
und brannten und brannten, und dann gab es welche, die Glück 
hatten, sie wurden, so wie die engste Familie meines Vaters 
und meiner Mutter, von den Sowjets in den Ural evakuiert, 
und natürlich haben auch ein paar als Partisanen oder Soldaten 
ihr Leben gelassen, ganz ehrenhaft und ganz sinnlos beschis-
sen. Das alles geschah also nur, weil ein paar zukurzgekomme-
ne Deutsche eines Tages begriffen hatten, dass die Deutschen 
insgesamt, als ein kulturell-historischer Komplex sozusagen, 
einen vollkommen manischen Hang zum Selbstmitleid ha-
ben  – dem Selbstmitleid angeblich immer und ewig Zukurz-
kommender, das sich im Aufbegehren gegen den Versailler 
Vertrag genauso manifestieren kann wie im materialistischen 
Ossi-Querulantentum, ein Selbstmitleid, das hysterisch und 
aufgesetzt-existenziell genug ist, um sich jederzeit von Neuem 
in einen prächtigen, blutigen, Geschichte werdenden Amok
lauf verwandeln zu können.

Es ist, um es noch präziser zu sagen, das Selbstmitleid von 
Leuten, die zu einem Volk gehören, das sich immer als ein 
Großvolk verstanden hat, als eine Großmacht, die angeblich 
jedoch niemals ihre vermeintlich legitimen Hegemonial-
ansprüche in Politik, Geostrategie und Kultur ausleben durf-
te – also das komplette Gegenteil einer gehetzten Minderheit, 
wie es etwa die Armenier oder Kurden sind, oder einer zurück-
gesetzten Volksgruppe innerhalb eines riesigen Gebildes, wie 
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es beispielsweise die Tschechen oder Slowaken in der k. u. k. 
Monarchie waren.

Und so was prägt: Die Doktrin des Staates genauso wie das 
Denken jedes einzelnen Individuums, das in ihm lebt, arbei-
tet, gehorcht. So was prägt, es macht arrogant und stumpf, ge-
dankenlos und dadurch immer wieder sehr, sehr böse. Der fei-
ne, großmächtige Pinkel nämlich wird von Haus aus mieser 
und fieser und egotistischer sein als der arme, geschundene 
Kerl, der froh ist, dass er einmal richtig etwas zum Essen und 
Anziehen bekommt. Der feine Pinkel könnte für das, was er in 
seiner Großmannssucht begehrt, betrügen und töten und sich 
dennoch unumschränkt im Recht fühlen. Der arme Kerl dage-
gen würde dafür sterben – und wenn er jemals gegen jeman-
den andern die Hand erhebt, dann zunächst nur aus Verzweif-
lung, nie aus Anmaßung.

Das große, miese, fiese, egotistische Friedrich-und-Bis
marck-Reich hat den deutschen Zukurzgekommenen-Wahn 
erst richtig hochgezüchtet, die Legende von der angeblich stän-
dig von Zerfall und Zerstörung bedrohten Mittelmacht verfes-
tigte sich gerade in jener Zeit, und wenn heute bei einer Fuß-
ball-WM die deutsche Mannschaft gegen Marokko, Mauretani-
en oder Monaco zurückliegt, dann hat das deshalb auf die deut-
sche Nation denselben deprimierenden Effekt wie Napoleons 
Feldzüge oder die Niederlage in der Normandie.

Man sieht sich als Deutscher eben von vornherein im Nach-
teil, und das verleiht diesem Volk zum einen eine Menge wirt-
schaftlicher und militärischer Energie. Zugleich erwachsen 
daraus jene Unsicherheit und mangelnde Souveränität im Um-
gang mit Menschen, die irgendwie anders und dadurch 
zunächst nicht durchschaubar sind. Der welsche Feuilletonist, 
der destruktive Saujude, der schmutzige Zigeuner heißen nur 
deshalb so und werden diesem sprachlichen Duktus entspre-
chend angesehen und behandelt, weil der unsichere, selbstbe-
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zogene, neidische Deutsche ständig in der Angst lebt, von die-
sen Leuten aufs Kreuz gelegt und um seinen eigenen Vorteil 
gebracht zu werden. Dieser Deutsche, der vom Leben nur das 
absolute Maximum erwartet, fühlt sich deshalb auch wie ein 
verwöhntes Kind immer und immer wieder zurückgesetzt, er 
kann einfach nicht verzichten, er kann nicht verlieren, er kann 
nicht geduldig und bescheiden sein: als Rüstungsmillionär 
ebenso wenig wie als Chemie-Facharbeiter, als Filmemacher 
oder General ebenso wenig wie als ostdeutscher Arbeitsloser, 
als Peymann ebenso wenig wie als Handke, als Schönhuber, als 
Nolte, als Hitler.

Ach ja, Hitler: Das, was er Nationalsozialismus nannte, war 
in Wahrheit nichts anderes als Reklame für sich selbst und so-
mit eine astreine Karrieristen-Ideologie. Um es endlich zu et-
was zu bringen, verband er ganz einfach sein Schicksal mit 
dem Schicksal des genauso wie er wehleidig empfindenden 
deutschen Volkes, er versprach  – ich sage es hier prosaischer 
und unmystischer als er  – den im Weltkrieg, in den frühen 
20ern und frühen 30ern gebeutelten Deutschen Wohlstand, 
Besitztum und Macht. So ist die bei tiefgefrorenen FAZ-Wun-
derkindern und gewendeten 68er-Greisen beliebte Selbstent-
lastungsthese, Kommunismus sei dasselbe Böse wie Faschis-
mus, deshalb natürlich auch falsch. Denn im Kommunismus 
nimmt sich der Mensch vor, sich die Welt, das Leben, das 
Schicksal, untertan zu machen – im Faschismus aber allein der 
deutsche Neidbürger.

Faschismus als spießiger, konsumistischer Egotrip also? 
Ganz genau. Faschismus war – und ist – einfach nur die moder-
nistischere, archaischere und vor allem blutigere Form des 
50er-Jahre-Wirtschaftswunders, vermischt mit dem durch die 
Aufklärung aufgebrachten ideengeschichtlichen Running Gag, 
der Mensch könne alles, was er nur will. So ist denn auch der 
Rechtsradikalismus von heute nichts anderes, und wenn man 
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sich die aktuelle Nazi-Personnage ansieht, erblickt man das 
gleiche Panoptikum. Es ist schon wieder diese Melange aus Ar-
beitslosen und Analphabeten, aus frustrierten höheren Söh-
nen, aus sich selbst verleugnenden Homosexuellen und aufge-
regten alten Männern, und es gibt nur einen einzigen Weg, mit 
ihnen aufzuräumen: Statt sie in Talkshows einzuladen, statt 
nach jedem neuen Pogrom, das sie veranstalten, für ihre sozia-
le Randlage Verständnis zu zeigen und immer weiter in ihrem 
Sinn das Grundgesetz ändern zu wollen, statt ihnen also stän-
dig nachzugeben, muss man sie jagen, verhaften und gesell-
schaftlich ächten, muss man noch gnadenloser mit ihnen um-
springen als in den 70er Jahren mit der RAF. Denn im Gegen-
satz zu echten – egal ob sozialistischen oder rein pragmatischen 
antidiktatorischen – Befreiungsideologien ist Faschismus ver-
bietbar. Ihm geht jede Art von Brüder-zur-Sonne-zur-Frei-
heit-Eigendynamik ab, das Verbot stärkt ihn deshalb auch 
nicht, sondern schwächt ihn. Der Faschist-Karrierist, der 
merkt, dass er als Fähnleinführer nicht reüssieren kann, macht 
am Ende doch noch den vom Arbeitsamt finanzierten Compu-
ter-Lehrgang oder wandert, wenn er es nicht anders begreift, 
lebenslang ins Kittchen; und wenn irgendjemand – egal ob als 
wachsweicher Sozi, als tumber Christdemokrat, als naiver 
Grüner – mal wieder behauptet, man müsse mit den Rechten, 
statt sie zu stigmatisieren, zusammenarbeiten, um sie so sys-
temimmanent und damit harmlos zu machen, dann muss er 
wissen, dass dieser Vorschlag genauso bourgeois-feige ist wie 
das Münchener Abkommen.

Die Demokratien haben schon einmal gedacht – weil ihnen 
alles andere zu mühsam war und zu unelegant-undemokra-
tisch  –, sie könnten mit den Rechtsradikalen verhandeln. Sie 
haben so lange verhandelt, bis alles anders war und dann zu 
spät. Aber vielleicht haben sie auch einfach nicht begriffen, was 
ich längst weiß: eben weil der Faschismus eine rein machiavel-
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listische und an Macht und sozialem Aufstieg orientierte Karri-
ere-Rezeptur ist, ist das Raffinierteste an ihm, dass er sich nach 
dem Dominoprinzip einzelne gesellschaftliche Gruppen zur 
Ausschaltung und Vernichtung aussucht, so dass man immer – 
aus nachvollziehbarer Feigheit heraus – sagen kann, mich selbst 
trifft es ja nicht, ich muss bloß die schlechte Zeit überwintern. 
Und eines Tages ist der demokratische Staat ein SS-Staat ge-
worden, und unsere Schnapsnasen und Hausmeister von einst 
laufen in Marschalls-Uniformen und Gala-Fracks herum, sie 
geben Befehle, erschießen Menschen und regieren die Welt. 
Glaubt denn irgendjemand tatsächlich, die konservativen, 
weltkriegserprobten deutschen Juden haben in den 30ern allen 
Ernstes gedacht, sie würden eines Tages über den Feldern von 
Polen kleine, zarte Rauchpirouetten drehen, um sich dann in 
nichts aufzulösen? Womit ich, natürlich, wieder im Ho-
locaust-Land angelangt wäre.

Bloß kein Mitleid, ja keine Betroffenheits-Duselei! Ich musste 
keine Pirouetten drehen und war auch sonst nicht in Gefahr. 
Als Zehnjähriger bin ich aus Prag nach Deutschland gekom-
men, zwölf Jahre später tauschte ich meinen sowjetischen Rei-
sepass gegen einen deutschen. Ich habe in diesem Land Abitur 
gemacht, ich habe hier Haschisch geraucht und Sex gehabt, ich 
habe tausendzweihundert NDR-Talkshows gesehen und seit 
1970 jede Tatort-Folge, ich war Gladbach-Fan und Bayern-Has-
ser. Ich kenne jedes Lokal von Hamburg, München, Berlin und 
Frankfurt, das in den letzten zwanzig Jahren halbwegs Avant-
garde war, ich habe an einer deutschen Universität studiert und 
über niemanden anderen als Thomas Mann meine Magister
arbeit geschrieben, und manchmal, wenn ich gerade obenauf 
bin oder besonders verzweifelt, fällt mir ein, dass ich besser 
Deutsch spreche als die meisten Deutschen. Kein Majdanek 
und kein Auschwitz haben mich also daran gehindert, in die-
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sem Land immer alles mitzumachen, was man mitmachen 
konnte, ich habe dasselbe trostlose 70er-Hippie-Leben geführt 
wie alle andern, ich war in den 80ern genauso high wie meine 
Freunde von der Alles-ist-möglich-Fakultät, ich bin durch die 
90er durchgerauscht wie durch einen schlechten Martin-Wal-
ser-Traum. Ich bin aus jedem Urlaub nach Deutschland zu-
rückgekehrt und nicht nach Tel Aviv, Paris oder in die Lower 
East Side, und als ich vor ein paar Jahren eine kleine Tour durch 
die in Polen gelegenen deutschen KZs mitmachte, sehnte ich 
mich schon bald nach meinen geliebten Frankfurter Hochhäu-
sern und Fressgassen-Cafés zurück.

Aber Deutscher wollte ich trotzdem nie werden, und mit 
Holocaust hatte das in Wahrheit nur indirekt etwas zu tun. Ein 
Satz, der alles bisher Gesagte annulliert und jeden meiner 
deutschen Leser postwendend erlöst? Natürlich nicht. Denn es 
muss, was diesen Punkt betrifft, unbedingt gesagt werden, 
dass es für mich eine eher abstrakte Angelegenheit ist, mit dem 
Holocaust im Herzen zu leben. Nie würde ich mir anmaßen, 
mich mit den Stigmata derer, die durch die Hölle kamen, 
schmücken zu wollen. Den Holocaust zu denken, ihn nicht zu 
vergessen, ist für mich vielmehr ein archaischer Dienst, es ist 
Atavismus, es ist das Gefühl, zu einem Volk zu gehören, das es 
so lange auf dieser Welt gibt wie kaum ein anderes und das es 
trotzdem immer wieder versteht, Ideen für die Zukunft zu lie-
fern. Und manchmal denke ich deshalb auch, dass, wenn die 
letzten Juden sterben, auch die Menschheit aufhören wird zu 
existieren, und so metaphysisch sich das Ganze anhört, so me-
taphysisch ist es wohl. Aber wie es halt mit den letzten Din-
gen immer so ist: Das Sinnmachende, Sinngebende, Sinnent-
leerende an ihnen wird einem selbst nur in sehr wenigen, kost-
baren und deshalb umso ergreifenderen Momenten bewusst. 
Doch in der Regel führt man ein ganz gewöhnliches tragiko-
misches Menschenlemmingleben, das zu neunundneunzig 
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Prozent aus Routine besteht und zu einem einzigen – höchs-
tens! – aus Metaphysik.

Das Menschenlemmingleben als Emigrantenkind also und 
nicht als Holocaust-Überlebender: In Deutschland wurde ich 
als eine Art Staatsgast empfangen, ich war ein Held im Kampf 
gegen den Weltkommunismus gewesen, ich – der Zehnjähri-
ge – war ein Märtyrer des Prager Frühlings, die Galionsfigur ei-
ner westlich-kapitalistischen Gegenrevolution. So jedenfalls 
sah man es offenbar auf dem Hamburger Gymnasium, wo man 
mich, den Edelausländer, den Nichttürken, den Nichttamilen, 
in den ersten beiden Jahren, ohne dass ich ein Wort Deutsch 
gesprochen hätte, mit den allerbesten Noten durchschleuste. 
Das Mitgefühl ließ aber bald nach, es wich dem Misstrauen ei-
nem Jugendlichen gegenüber, der offenbar anders war und das 
auch gar nicht ändern konnte.

Aber was heißt denn hier, bitte, schon anders: Ich war laut, 
frech und umtriebig, ich hörte im Unterricht nie zu und wuss-
te trotzdem meistens die beinahe richtige Antwort. Sind Juden 
so? Ausländer? Marsmännchen? Ich war in keiner Clique, ich 
war eher der Klassenidiot als der Klassenclown, meine Freunde 
waren immer auch meine Feinde und nutzten jede Gelegen-
heit, um sich auf die Gegenseite zu schlagen. Und wenn ich 
dann wieder einmal zum Direktor musste, sagte der, ich trüge 
eine gewisse Verantwortung und solle mich schleunigst bes-
sern, denn mein schlechtes Verhalten werfe ein falsches Licht 
auf all die andern. Auf welche andern? Auf die Juden? Die 
Marsmännchen?

Das alles sind, sosehr ich mich richtig zu erinnern bemühe, 
natürlich nur Projektionen von heute aus, und wenn ich schon 
beim Projizieren bin, dann will ich auch noch schnell meinen 
Klassenlehrer von damals erwähnen. Er gab bei uns Latein, 
Deutsch, Geschichte und Sozialkunde, er hatte immer eine 
stark gerötete Gesichtshaut, eine feste Stimme und weiße Al-
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terskrümel in den Mundwinkeln. Er war ein waschechter 
Kriegsveteran, jawohl, irgendeiner hatte ihm seinerzeit den 
rechten Arm abgeschossen, und ab und zu holte Doktor Schö-
ne im Unterricht den Stummel aus dem Hemd heraus, drehte 
dieses nackte, sinnlose Stück Knochen und Haut ein paar Mal 
hin und her und sagte, dies sei seine persönliche Art, die 
Kampfkraft der Roten Horde zu kommentieren. Das hatte na-
türlich Klasse und war zugleich, soweit ich mich erinnern 
kann, meine einzige konkrete Begegnung mit einem echten, 
bekennenden Kriegsdeutschen. Aber die Friedensdeutschen – 
und darauf will ich die ganze Zeit hinaus  – reichten mir auch 
schon.

Natürlich hatte ich in meinem Leben das eine oder andere 
antisemitische Erlebnis, es gab schon mal Leute, die mir sag-
ten, im Ofen sei ich am besten aufgehoben, oder mir erklärten, 
es sei bei mir absolut was dran an der typisch jüdischen Hast 
und Verschlagenheit. So was legte ich – je älter ich wurde – im-
mer lässiger im Fach der Realsatire ab und beendete trotzdem 
mit jedem der Sonntags-Stürmer sofort jeglichen Kontakt. Ge-
lebten Antisemitismus, wenn ich so sagen darf, habe ich nie 
wirklich als Drama, als Erdbeben empfunden, und natürlich 
würde ich anders reden, wenn es hier nicht um das seichte, fei-
ge westdeutsche Judenbenörgeln des alleruntersten, allerver-
botensten kollektiven Nachkriegsunterbewusstseins ginge, 
mal als Antizionismus kaschiert, mal als Ernst-Jünger-Bewun-
derung oder als das schüchterne Kritisieren der angeblich so 
mächtigen jüdischen Lobby in Amerika. Ich würde anders re-
den respektive längst über alle Berge sein, hätte ich persönlich 
es mit Vespasian und Titus zu tun gekriegt, mit Bogdan 
Chmelnizkij oder den Teenagern von Rostock. Der meistens 
außerordentlich zurückhaltend und verschämt vorgetragene 
Konversations-BRD-Antisemitismus aber, der mir  – seit ich 
erwachsen bin  – ab und zu unterkam, machte mir niemals 
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Angst und erfüllte immer nur eine Aufgabe: Er erinnerte mich 
daran, dass ich offenbar anders bin, denn wenn ich nicht an-
ders wäre, würde man mich wohl kaum der Andersartigkeit 
zeihen und mir vermeintlich typisch jüdische Eigenschaften 
anhängen.

Und sie melden sich immer wieder, die seinerzeit von mir 
kaum registrierten Gespenster meiner Schulzeit. Sie umflat-
tern mich während eines Streits über Israels Politik in einer 
traumhaft schönen Berlin-Mitte-Bar ebenso still und allgegen-
wärtig wie in den Tagen der Fassbinder-Debatte, sie wehen mir 
aus einem hilflos-missgünstigen Zeit-Verriss meines ersten 
Erzählbandes entgegen, ich sehe sie in den Blicken derer, de-
nen ich in Gesprächen und Diskussionen überlegen bin, und 
unvergesslich-literarisch ist für mich dieser One-Night-Stand-
Moment, als das wildfremde Mädchen, das ich schon halb aus-
gezogen hatte, plötzlich zu mir sagte: »Stimmt es eigentlich, 
dass die galizischen Juden die schlimmsten sind?«

Warum, Adonai, bin ich anders? Weil ich nicht Deutscher sein 
will?

Ich, der andere, schaue in den Spiegel, aber ich sehe nur mich 
selbst, und so schaue ich die Deutschen an, um etwas zu be-
greifen, und natürlich betrachte ich nicht irgendwelche ab
strakten, längst historisierten Wesen der Nazizeit, sondern 
Menschen von heute, Menschen, mit denen ich lebe und arbei-
te. Ich speichere also meinen inneren Computer mit allen Er-
lebnissen, Gesprächen, Erfahrungen, Beobachtungen, die ich 
bisher in diesem Land hatte, ich mache mir meinen Mo-
dell-Deutschen, ich leiste mir den Luxus der wahrheitsspen-
denden Generalisierung und – kriege das Kotzen.

Ich kotze vor allem aus einem Grund: Immer wieder stellt 
sich mir nämlich die angeblich so gemütvolle, die angeblich so 
romantische und passionsfähige deutsche Seele aus der sys-
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tembildenden Produktion von Novalis, Richard Wagner und 
Botho Strauß als ein totes, flaches, abstraktes Gebilde dar, als 
ewig waberndes Ich-Ding, das – larmoyant, wehleidig eben – 
einen Sinn für sich selbst hat, aber nie für die Außenwelt, für 
die Welt der anderen Menschen. Situationen, in denen sich 
mir diese Art von Kaltschnäuzigkeit eröffnet, erlebe ich oft, 
und es ist eine Kaltschnäuzigkeit, die manchmal furchtbar in-
tellektualisierend daherkommt, manchmal aber fast unschul-
dig instinktiv.

Einmal etwa, nachts, sehr spät nachts, saß ich allein in Mün-
chen im Tabacco, die Bedienungen wirkten längst genauso be-
trunken wie ihre Gäste, Leute liefen ungehindert hinaus, ohne 
zu zahlen, auf dem Boden lagen Scherben herum, und auf den 
Tischen glänzten die Barlichter in Lachen von verschüttetem 
Wein und Bier. Es war so eine richtig anarchische, wüste 
Sperrstundenstimmung, und der junge Mann, den ich kurz 
vorher kennengelernt hatte, sah mit seinen 1,90, mit den kur-
zen blonden Haaren und den ebenen, fast zu ebenen Gesichts-
zügen genauso aus wie ein SS-Mann. Er war natürlich keiner, 
er war alles andere als das, ich ordnete ihn sofort – seiner Geis-
teshaltung und Aussprache entsprechend  – dem westdeut-
schen Kleinstadt-Universitäten-Posthippietum zu, und als er 
von der längeren Asienreise zu sprechen begann, von der er 
gerade zurückgekehrt war, wusste ich sofort, dass ich recht hat-
te. Also gut, dachte ich, reden wir.

Dass er vor einem Jahr plötzlich beschlossen hatte, seinen 
armseligen Studentenbesitz zu verkaufen, um ostwärts zu zie-
hen, erschien mir zwar banal, aber trotzdem  – zumindest um 
diese Uhrzeit  – nicht uninteressant. Dass ihm dann, gleich in 
der allerersten Nacht in Bangkok, sein ganzes Geld von einer 
Nutte geklaut wurde, fand ich amüsant. Und unterhaltsam war 
auch, wie er am nächsten Morgen, als er hungrig, elend und ein-
sam in einem Café saß, von einem älteren Deutschen angespro-
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chen wurde, der seit Jahrzehnten in Thailand wohnte und ihm 
sofort Arbeit und einen Platz zum Wohnen anbot. Das war 
schon deshalb irgendwie witzig, weil dieser Deutsche ein mäch-
tiger Unterweltler war, Herr über Hunderte von Prostituierten, 
über Dutzende von Puffs. Zu Besuch beim Paten von Bangkok – 
es gibt langweiligere, abgedroschenere Bargeschichten.

Gar nicht lustig kam mir aber der Rest dieser Geschichte vor, 
die mein Tabacco-Bekannter mir so unschuldig-unbeteiligt er-
zählte, als habe er die letzten Monate in einem Pfadfinderlager 
verbracht. Pfadfinderlager ist gut. Es war eher eine Art KZ ge-
wesen, wo er sich einen langen, warmen, schwülen asiatischen 
Sommer lang aufhielt – aber nicht, wenn ich bei dem Bild blei-
ben darf, in den Baracken, nicht bei den Öfen, sondern mehr so 
im Offizierskasino, im schönen und geräumigen Haus des 
Aufsehers und natürlich auch im Lagerbordell.

Ja, ganz klar: Der Pate von Bangkok war nicht bloß ein alter 
Nazi gewesen, der nach dem Krieg aus Deutschland abgehauen 
war. Der Pate von Bangkok, das bekam mein Hippiefreund 
schnell mit, hatte einst höchstpersönlich in Polen, in den La-
gern, die Judenverbrennung überwacht. Doch das störte den 
Jungen nicht. Der Alte hatte ihn sofort in sein Herz geschlos-
sen, er gab ihm Wärme und Mädchen und Geld, er sah in ihm 
den Sohn, den er sich sein Leben lang gewünscht hatte, und ir-
gendwann holte er seine alten Dokumente und Auszeichnun-
gen heraus, er stellte den Filmprojektor auf und ließ alte Wo-
chenschauen laufen, und er schien seine Taten von damals vor 
allem darum zu bereuen, weil sie in Gestalt einer ständig dro-
henden Strafverfolgung seine gehetzte Seele verfinsterten. Die 
Seele des Studenten verfinsterte aber überhaupt nichts. Als ich 
ihn als Kollaborateur zu beschimpfen begann, als ich sagte, er 
habe keine Ehre im Leib, er hätte doch sofort Simon Wiesen
thal verständigen sollen, sah er mich besonders verständnislos 
an, er sagte, der Alte sei gut zu ihm gewesen, und mit den an-
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deren Sachen habe er selbst, als 1970 Geborener, nichts zu tun, 
er könne das alles aus der Distanz heraus gar nicht beurteilen. 
Im Übrigen scheine es ihm so, dass der Alte damals all diesen 
Unsinn getrieben habe, weil ihn, den gutmütigen Kerl, die 
Frauen immer nur schlecht behandelt hätten. Und dann stand 
er auf, mein Hippiefreund, der bestimmt grün wählt, vegeta-
risch isst und während des Golfkriegs gegen die Amerikaner 
demonstriert hat, er stand auf und ging hinaus, ohne zu zah-
len, und Hunderte matter Barlichter spiegelten sich hinter ihm 
in Gläsern, Gesichtern und Alkohollachen, und dann gingen 
sie plötzlich aus, und es war Sperrstunde.

In dieser Nacht begriff ich  – endlich  – alles. Das heißt, zu-
nächst dachte ich nach. Ich fragte mich, wieso der Hippie gegen 
seinen KZ-Gönner nichts unternommen hatte, obwohl er 
selbst bestimmt kein NSDAP-Anhänger war. Und ich antwor-
tete mir, es muss wohl daran liegen, dass er aus anderen histo-
rischen Verhältnissen kommt als du selbst, dass er eine andere 
biografische Herkunft hat, weshalb ihm bei dem Namen Blon-
die ein Popstar einfällt, dir aber der Hund von Hitler.

War das schon alles? War das der einzige Unterschied? Ich 
dachte weiter nach, mir kamen so blöde, leere, verbrauchte 
Worte wie »Täter« und »Opfer«, »Täterkinder« und »Opferkin-
der« in den Sinn, ich dachte, es sei doch ganz logisch, dass einer 
wie ich ein komplett anderes, geschärfteres Verhältnis zu ei-
nem KZ-Aufseher hat als so ein naiver, harmloser Müs-
li-Mensch. Doch das war mir nicht Erklärung genug. Dann 
aber fiel mir zu seiner Rechtfertigung und zur Rechtfertigung 
seiner Leute ein, dass es noch nie in der Menschengeschichte 
eine Nation gegeben hat, die so lange, so ausdauernd, so kon-
sequent Tränen über den Gräbern eines Volkes vergossen hat, 
das von ihr beinah ausgerottet worden wäre.

Falsch. Die Deutschen haben wegen der toten Juden keine 
einzige Träne vergossen. Sie haben wissenschaftliche Arbeiten 
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über sie geschrieben, sie haben sie in Lexika und Archiven ge-
ordnet, katalogisiert und abgelegt, sie haben die Wochen der 
Brüderlichkeit genauso kalt und generalstabsmäßig abgewi-
ckelt wie die Hannover-Messe oder den Polenfeldzug, und je-
der, der es jemals wagte, dem Nachdenken über den Holocaust 
das Mystifizierende, Abstrahierende und somit auch das Her-
metisierende zu nehmen, jeder, der die Schoah als ein Men-
schendrama mit Menschen darstellte, jeder, der Gefühl ein-
klagte bei der Betrachtung des angeblich Unbegreiflichen, der 
wurde als Feind der Großen Lehre von der Vergangenheitsbe-
wältigung ausgemacht und aus dem Club dieser Hegelianer der 
Holocaustologie exkommuniziert. Heute noch denke ich mit 
Lachen und mit Würgen an den Aufstand, den diese Nichts-
wisser veranstalteten, als in den 70ern zum ersten Mal die 
US-Serie Holocaust im Fernsehen lief, die mehr jungen Leuten 
die Augen über das Dritte Reich öffnete als all die streng wis-
senschaftlichen Traktate und Referate der deutschen Nach-
kriegszeit. Zu emotional, schrien sie damals allen Ernstes, und 
es war natürlich als Vorwurf gemeint. Zu emotional? Was 
denn sonst, ihr Arschlöcher, was sonst?!

In jener Nacht im Tabacco begriff ich also im Verlauf einer 
vielleicht nicht allzu stringenten Assoziationskette, dass die 
Deutschen das genaue Gegenteil von dem sind, zu was sie seit 
zweihundert Jahren von den Romantikern, von den Wagneria-
nern, von Thomas Mann, von Sieburg und Fest, von Augstein 
und Kiefer und den Erfindern der Love Parade stilisiert wer-
den: Nix Leidenschaft, nix Gemüt – sie kämpfen sich in Wahr-
heit ohne jede Empfindung durchs Leben, sie absolvieren das 
Schicksal wie eine Trainingseinheit, sie laufen wie program-
mierte, funktionstüchtige Zombies durch die Welt, und öffnet 
sich ein Programm, das sie nicht kennen, kommt das Signal 
»Fehlfunktion«. Darum sind sie auch absolut nicht imstande, 
andere wirklich zu verstehen, egal ob sie in deren Land einmar-
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schieren oder es ein halbes Jahrhundert später mit Stern, Gün-
ther Jauch und ZDF vor einer drohenden Hungerkatastrophe 
retten.

Nein  – so wollte, so würde ich selbst hoffentlich niemals 
sein, dachte ich, und dann begann ich auch noch, meine 
Freunde und Bekannten durchzugehen. Ich fand natürlich je-
de Menge Ausnahmen und noch mehr Bestätigungen für 
mein so niederträchtiges, so aufhellendes Herumpauschalisie-
ren, ich war berauscht von meinen Einsichten, aber schlechtes 
Gewissen machten sie mir natürlich auch, und als ich schon 
selbst beschämt auf »Fehlfunktion« drücken wollte, hielt ich 
inne.

Denn eines verbindet wirklich alle Menschen in diesem 
Land: Es ist diese vollkommene Geschichtslosigkeit, die ihnen 
allen eigen ist und die sie wohl deshalb in meinen Augen so 
kalt, so flach, so leer macht. Keiner – aber wirklich keiner – mei-
ner deutschen Freunde erzählt jemals etwas über seine Fami-
lie, keiner spricht darüber, wo seine Wurzeln sind, welche Tra-
gödien, welche Komödien seine eigene Familie zur allereigens-
ten, allerbesondersten Familie der Welt gemacht haben. Die 
Menschen, die mir in Restaurants und Bars und Wohnzim-
mern gegenübersitzen, sind meist völlig eindimensionale We-
sen, die über das Heute plappern, über Tschernobyl, David 
Lynch und Kinderkriegen, über Designermöbel, den Tech-
no-Hype und das neue vietnamesische Lokal bei ihnen um die 
Ecke. Das Gestern aber interessiert sie offenbar nicht, sie ver-
stehen sich nicht als Teil einer Kette, sie begreifen sich nicht als 
Fackelträger einer langen, auf faszinierende Weise in die Ver-
gangenheit zurückreichenden Tradition, und wer jetzt entgeg-
net, dies sei auch verdammt schwer angesichts der ganzen 
peinlichen Nazisache, dem antworte ich, dass das vielleicht 
tatsächlich irgendwie richtig ist  – und trotzdem kein Grund, 
auf eine eigene Identität zu verzichten. Denn wer keine eigene 
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Identität hat, wird anderen eine solche eben auch nicht zuge-
stehen.

Geschichte ist in Deutschland immer nur Metternich, Bis-
marck und Hitler, es ist der Westfälische Friede, der Sieben-
jährige Krieg, der Prager Fenstersturz. Geschichte steht in 
Deutschland immer nur in den Geschichtsbüchern, sie ist 
aber niemals ein realer Bestandteil der Gegenwart. Menschen 
erzählen sich Geschichte nicht, sie kippen sie in den Orkus 
ihres schlechten Nachkriegsgewissens, oder, viel häufiger 
noch, sie wird Opfer ihrer Zivilisationsdeutschen-Oberfläch-
lichkeit. Es ist verdammt noch mal kein Zufall, dass die weni-
gen deutschen Künstler, die in den letzten Jahrzehnten nach-
haltig Weltruhm errangen, egal ob Böll oder Grass oder Fass-
binder, insofern untypisch deutsch waren, als dass sie die 
Geschichte ihres Volkes in die Geschichten von kleinen, nor-
malen Menschen aufteilten und so überhaupt erst lebendig 
machten.

Das magische Wort heißt also Identität, nationale Identität, 
und damit hat dieses Land, natürlich, eine Menge Probleme. 
Denn dass die Sache mit dem Nationalismus in Deutschland 
von Anfang an schiefging, muss man niemandem lang erzäh-
len. Der Nationalismus, der überall anderswo zunächst eine 
soziale Emanzipationsbewegung gegen Adel und Kirche war, 
das Solidarisierungsmodell der vielen kleinen, machtlosen 
Menschen gegen die wenigen Überprivilegierten, wurde in 
Deutschland schon immer von den Herrschenden als imperia-
les Instrument missbraucht: Er entstand nicht als revolutionä-
re Aufregung, sondern als Reaktion auf die französische Besat-
zung. Die erste nationale Hysterie erlebten die deutschen Staa-
ten deshalb auch ausgerechnet 1813, als es darum ging, die 
Franzosen zu vertreiben. Das war nicht Sozialismus, Armen- 
und Entrechteten-Befreiung. Es war einfach nur ein brutaler, 
gemeiner Zurückeroberungskrieg von ein paar Aristokraten, 
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die  – um die Masse der Fron-Soldaten für sich zu mobilisie-
ren – allen versprachen: Wir sind ein Team.

Wir sind ein Team – so hieß es auch 1870/71, so hieß es auf 
den Schlachtfeldern von Verdun und im Tausendjährigen 
Reich. Es war, immer und immer wieder, ein hinterhältiger 
Karrieristentrick, es war eine große, fiese Cheflüge, eine Lüge, 
auf die der kleine, wehleidige, herumkommandierte Deutsche 
jedes Mal von Neuem willfährig und unüberlegt reinfiel.

Kein Wunder also, dass jene, die nach Weltkrieg und Ho-
locaust im guten, aufregenden 68er-Taumel mit ihren Mitläu-
fer-, Schweiger- und Tätereltern abrechneten und damit einen 
moralischen Standard für diese Republik setzten, der genauso 
meinungs- und tatbildend ist wie sonst nur die bundesrepubli-
kanische Verfassung – kein Wunder, dass die umsichtigen, die 
nachdenklichen, die nichtegoistischen Deutschen so allergisch 
auf Worte wie »Nationalismus« und »Patriotismus« reagieren. 
In ihrem Fahrwasser schwimmt längst fast das ganze deutsche 
Volk mit, ein Volk, das nichts von Pflicht und Aufopferung fürs 
Vaterland wissen will.

Richtig so. Und falsch. Denn man darf natürlich den Reichs-
parteitag nicht mit dem Bundestag verwechseln, Kohl nicht 
mit Hitler, die Wiedervereinigung nicht mit dem Anschluss 
Österreichs. Jeder, der das tut, jeder, der heute allen Ernstes 
Zuckungen und Krämpfe kriegt, wenn man ihm sagt, er solle 
gefälligst aufhören, das inzwischen so hohl und stumpfsinnig 
gewordene antideutsche Mantra der 68er herunterzubeten, ist 
in erster Linie ein Dummkopf, ein Heuchler, ein Nichtdenker, 
dem es in Wahrheit darum geht, in Ruhe sein selbstsüchtiges, 
wehleidiges Luxusdeutschen-Leben zu führen, ein Leben zwi-
schen Stehitaliener und Ferienhaus in Südfrankreich, wie zwi-
schen Ballermann und H & M. Gerade so einer muss aber end-
lich begreifen, dass ein demokratischer Staat, in dem er lebt, 
von ihm auf Dauer ein Kollektivbewusstsein einfordern wird, 
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damit er überhaupt funktionieren kann  – ein Kollektivbe-
wusstsein im Sinne eines JFK natürlich, nicht eines Goebbels 
oder Rosenberg, ein Kollektivbewusstsein, das sich nicht nach 
nationaler Herkunft oder Hautfarbe definiert, sondern allein 
nach dem Wohnort. So bedeutet, modern gedacht, nationales 
Selbstverständnis nichts anderes als Verantwortungsgefühl 
für die Gesellschaft, die man ernährt und von der man aber 
auch selbst ernährt wird, und das meine ich sozial ebenso wie 
politisch oder kulturell. Es ist wie beim Fußball: Wenn zu viele 
mit nichts oder nur sich selbst beschäftigt sind, geht die ganze 
Mannschaft baden.

Das Vakuum, das die so tüchtige, so kühle deutsche Vergan-
genheitsbewältigung hinterlassen hat, können wir schließen, 
wenn wir nur wollen. Und das müssen wir auch, und zwar sehr 
schnell, denn sonst werden sich tatsächlich – weil niemand ih-
nen Einhalt gebietet  – andere hineindrängen: wirre Greise, 
verwirrte Kindsköpfe, Verlierer und Verlorene, die nur darauf 
warten, ihre persönlichen, allerprivatesten Niederlagen in ei-
nen Sieg über eine seit Jahrzehnten halbwegs anständig funk-
tionierende Republik umzumünzen. Wenn die es schaffen, 
uns unser kleines liberal-demokratisches Paradies zu entrei-
ßen, dann ist tatsächlich bald wieder das Wort »deutsch« nur 
noch ein Synonym für rechtsradikal und anmaßend, fremden-
feindlich und imperial, und wir alle, fast alle jedenfalls, sind 
wieder einmal nur noch Fremde im eigenen Land.

Habe ich gerade »wir« gesagt? Ja, natürlich. Es ist nämlich ver-
dammt kraftraubend und es macht nur selten wirklich Spaß, am 
Rand zu stehen und ein kommentierender, siebengescheiter 
Außenseiter zu sein. Dazuzugehören ist, so gesehen, auch nicht 
übel, eben Teil einer großen, coolen, lustigen Gang zu sein.

Wenn die Deutschen also eines Tages keine größenwahn-
sinnigen Wehleidigkeiten mehr kennen, wenn sie sich nicht 


