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Kapitel 1

Bei Gerhard, dem ersten Restaurant einer großen deutschen 
Handelsstadt, hatte sich im Spätherbst des Jahres achtzehn-
hundertzweiunddreißig nach dem Theater eine Gesellschaft von 
jungen Leuten in einem besondern Zimmer zusammengefun-
den, die anfänglich während des Abendessens heiter die Begeg-
nisse des Tages besprach, allmählich zu dem Theater und den 
Schauspielern zurückkehrte und nun in schäumendem Cham-
pagner das Wohl einer gefeierten Künstlerin, der Giovanolla, 
trank, welche an jenem Abende die Bühne betreten hatte.

Sie soll leben und blühen in ewiger Schönheit!, sagte entzückt 
der Maler Erlau, und möge es mir vergönnt sein, die Feueraugen 
und den Götternacken dieses Mädchens immer vor meinen Au-
gen zu haben, wie sie sich mir bei der gestrigen Sitzung zeigten. 
Ihr seht sie alle in der falschen, täuschenden Beleuchtung der 
Bühne und könnt nicht ahnen, wie schön ihre Farben, wie regel-
mäßig und vollendet ihre Züge und wie üppig ihre Formen sind. 
Ich sage euch, sie ist der Typus einer italienischen Schönheit.

Wenn sie nur nicht so verdammt jüdisch aussähe, sagte weg-
werfend der junge Horn, der Sohn und Erbe eines reichen Kauf-
manns. Ich sagte es gleich zu meinem Vetter  Hughes, den ich 
Ihnen, lieber Erlau! als einen Mitenthusiasten empfehlen kann 
und der für nichts Augen hatte als für diese Person, die mir wirk-
lich mit all ihrer gepriesenen italienischen, oder sagten Sie orien-
talischen Schönheit? im höchsten Grade missfallen hat. Wir lie-
ben in unserer Familie diese Art von Schönheit nicht, es ist eine 
uns angeborne Antipathie, und mir wurde erst wieder in Eng-
land bei den schlanken, blonden Insulanerinnen recht wohl, 
nachdem ich mich in Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen, 
brünetten Französinnen in der Frankfurter Judengasse geglaubt 
hatte.

Apropos, von Judengasse, lieber Ferdinand!, fiel der Vetter, 
ein geborner Engländer und erst seit wenig Tagen in dieser Stadt, 
dem Sprechenden ins Wort, wer war wohl das ganz junge Mäd-
chen in der zweiten Loge rechts von der Bühne? Sie ist offenbar 
eine Jüdin, aber es ist ein sehr interessantes Gesicht.
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Ich kenne die Leute nicht, antwortete der Gefragte.
Schämen Sie sich, rief im komischen Zorn der Maler, und ver-

leugnen Sie nicht, wie unser heiliger Apostel Petrus, seligen An-
denkens, Ihren Meister und Herrn. Sie sollten den reichen Ban-
kier Meier nicht kennen, bei dessen Vater Ihr Herr Vater die 
Handlung erlernte und von dem er die Mittel zu seinem Etablis-
sement erhielt, als er sich in Ihre Mutter verliebte? Freilich kam 
Ihr Herr Papa durch diese Heirat in die schönste Mitte der Kauf-
mannsaristokratie und mag in der Gesellschaft wohl seine alttes-
tamentarischen Verbindungen vergessen haben.

Horn war halb beleidigt, halb verlegen. Ach so!, sagte er, die 
Meiers hatten die Loge? Es waren die Meiers? Die Tochter soll 
ein hübsches Mädchen werden, eine sehr reiche Erbin, sie steht 
noch zu Diensten, lieber Vetter! – Das ist aber auch alles, was ich 
von ihnen weiß.

So erlauben Sie mir, nahm der Kandidat Reinhard, ein schö-
ner, junger Mann, der bis dahin schweigend der Unterhaltung 
zugehört hatte, die ihm nicht zu gefallen schien, das Wort, so 
erlauben Sie mir, Ihnen, falls es Sie interessiert, nähere Auskunft 
über die Familie zu geben. Das Meier’sche Haus ist eines der 
gastlichsten in unserer Stadt, die Mutter eine freundliche, wohl-
wollende Frau, der Vater ein sehr gescheiter und braver Mann, 
der ein offenes Herz für die Menschen und die Menschheit hat 
und sich lebhaft für alles interessiert, was es Großes und Schö-
nes gibt. Die Leute haben nur zwei Kinder: einen Sohn, der mein 
genauer Freund ist, den Doktor Meier, und eben diese Tochter, 
 Jenny Meier, die ich bis vor kurzem unterrichtet habe.

Und ist niemand da, der die Handlung fortsetzt, wenn der alte 
Meier, dessen Firma ja sehr bekannt ist, einmal stirbt?, fragte der 
Vetter.

Jawohl, ein Neffe, seines Bruders Sohn, der auch Meier heißt 
und schon lange in der Handlung ist. Man sagt, er werde die 
Tochter heiraten und das Geschäft einst übernehmen, antwor-
tete Reinhard zögernd.

Der Glückliche, ich könnte ihn beneiden, denn das Mädchen 
ist wahrhaft reizend, rief der Engländer aus.

Das denkt Freund Reinhard auch, lachte Erlau, und gewisse 
Leute wollen behaupten, dass er die junge Dame, nachdem er 
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ihre geistige Ausbildung meisterhaft geleitet, jetzt praktisch in 
der Konjugation mancher Zeitwörter unterrichte, als da ist: ich 
liebe, du liebst usw. usw. Werde nicht rot, lieber Reinhard, es ist 
eine Bemerkung wie jede andere, und ich teile deine Neigung 
und Anhänglichkeit für das ganze Meier’sche Haus. Es sind gute 
und gebildete Leute, und wenn auch die sogenannte Elite der 
Gesellschaft dort im Hause nicht zu sehen ist, so findet man den 
größten Teil unserer Gelehrten und Künstler, eine Menge von 
Fremden und vortreff liche Unterhaltung bei Meiers. Ich wüsste 
kein Haus, das ich lieber besuchte als das ihre.

Sie schildern die Familie so anziehend, dass Sie mir fast den 
Wunsch einflößen, mich in dem Hause einführen zu lassen, sag-
te  Hughes.

Nicht doch, William!, fiel Horn ein, meine Mutter würde das 
sehr ungern sehen, wie kommst du nur darauf ? Ich bitte dich, 
diese Juden hängen wie die Kletten zusammen, und bist du erst 
in einem ihrer Zirkel, so steckst du auch gleich so fest in der gan-
zen Clique, dass man sich scheuen muss, mit dir an öffentlichen 
Orten zu erscheinen, aus Furcht, von deiner mosaischen Be-
kanntschaft überfallen zu werden. Die Visite bei Meiers –

Würde Ihnen beweisen, dass Ihr Herr Vetter mit seinen Ge-
sinnungen in mancher Beziehung noch tief im Mittelalter steckt, 
unterbrach Reinhard die Rede, und ich bekenne Ihnen, Herr 
Horn, dass mir Ihre Äußerungen nicht nur in unserer Zeit höchst 
befremdlich scheinen, sondern dass ich sie geradezu für un-
schicklich halte, nachdem ich Ihnen gesagt habe, dass ich der 
 Familie befreundet bin und sie hochachte.

Entschuldigen Sie, ich vergaß, dass Sie Lehrer in dem Hause 
sind und die Sache also anders ansehen müssen. Ich aber, der ich 
unabhängig bin, gestehe Ihnen – – – –

Gestehen Sie nichts mehr, Sie haben ja schon so vieles heute 
gestanden, rief Erlau dazwischen, was Sie lieber hätten ver-
schweigen sollen. Sie sind ein reicher, junger Kaufmann, sehr 
elegant, sehr fashionable, was kümmern Sie Geständnisse und 
Juden? Mein Gott! Sie haben nun einmal die Antipathie, und Sie 
brauchen ja auch nicht zu Meiers zu gehen, es hat Sie niemand 
gebeten – selbst nicht, fügte er halblaut, gegen Reinhard gewen-
det, hinzu, als vor drei Jahren die Sonntag dort war und der junge 
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Herr alle Segel aufsetzte, um eingeladen zu werden. Ich bitte 
dich, Reinhard, ärgere dich über den Laffen nicht und lass ihn 
laufen.

Die Unterhaltung war zu einem Punkte gekommen, auf dem 
sie leicht eine verdrießliche Wendung nehmen konnte, da öff-
nete sich plötzlich die Türe, und ein junger, hübscher Mann, 
kaum dreißig Jahre alt, trat in das Zimmer. Er war nur mittlerer 
Größe, aber kräftig und wohlgebaut, hatte krauses, schwarzes 
Haar, eine gebogene Nase, ein Paar durchdringend kluge, 
schwarze Augen und vor allem eine hohe, gewölbte Stirn, die 
beim ersten Anblick den Mann von Geist und Charakter verriet. 
Seine Bewegungen waren rasch, wie sein Blick. Er hatte eine 
gelbliche, aber gesunde Farbe und war modern, doch ganz ein-
fach gekleidet. Kaum war er in das Zimmer getreten, als Erlau 
und Reinhard ihm mit dem Ausruf: Guten Abend, Meier, gut 
dass du kommst!, entgegengingen. Er wandte sich aber, die Be-
grüßung nur flüchtig erwidernd, an Horn und sagte: Ich komme 
eben aus dem Hause Ihrer Eltern. Ihr Fräulein Schwester hat sich 
den Fuß beschädigt, als sie nach der Rückkehr aus dem Theater 
aus dem Wagen stieg. Man hat mich holen lassen, es ist jetzt alles 
in Ordnung, durchaus nichts zu befürchten, und ich freue mich, 
dass ich Sie hier treffe, denn ich glaube, man erwartet Sie zu 
Hause. – Guten Abend, und schön, dass ich euch noch finde, 
fuhr er, gegen die Freunde gewendet, fort und setzte sich zu 
 ihnen nieder.

Horn machte ein paar besorgte Fragen, die von Doktor Meier 
beruhigend beantwortet wurden, dann brach jener auf, und 
William wollte ihn begleiten. Erlau indessen, der niemals genug 
Leute beisammenhaben konnte und dem der Engländer gefiel, 
redete ihm zu, bei ihnen zu bleiben, um noch ein paar Stunden 
zu plaudern. Im Hause Ihres Onkels können Sie nichts nützen, 
und hier, sagte er, haben wir Gelegenheit, Sie unserm Freunde, 
dem Doktor Meier, von dem wir vorhin sprachen, vorzustellen, 
also bleiben Sie immer hier.

William war das zufrieden, und Horn empfahl sich dem klei-
nen Kreise, indem er William versicherte, er beneide ihn um den 
Genuss, in so vortreff licher Gesellschaft noch länger zu bleiben, 
dabei warf er einen spöttischen Blick auf Meier, den dieser nicht 
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sah, da er Horn den Rücken zugewendet hatte, und den Rein-
hard mit verächtlichem Achselzucken erwiderte.

Ein Kellner räumte die leeren Bouteillen, die gebrauchten 
Gläser fort und setzte eine volle Flasche vor die Zurückbleiben-
den hin.

Erlau, Reinhard und William, die schon seit einer Stunde 
beim Weine saßen, gerieten allmählich in eine immer muntere-
re Laune, gegen welche Meiers Ruhe eigentümlich abstach. Vor 
allen konnte Erlaus ausgelassene Fröhlichkeit sich nicht genug 
tun; ein Witz folgte dem andern, ein Toast dem andern. Alt-
England soll leben!, rief er aus, mit seinen freien Institutionen, 
mit seinem edlen Lord auf dem Wollsack, seiner magna Charta 
und seinen Constables und Beefsteaks, und Sie sollen leben und 
leben immer mit uns, wie heute, Mr  Hughes.

Der Toast wurde erwidert.  Hughes trank auf die Einheit 
Deutschlands; Reinhard ließ die deutschen Frauen leben, Erlau 
vor allen die Schauspielerin, von der schon früher die Rede ge-
wesen war, und Meier gab sich dem Treiben hin, wie ein Erwach-
sener, der mit Kindern spielt. Er nahm äußerlich Teil daran, 
während ihn im Innern offenbar ein anderer Gegenstand be-
schäftigte und er in ein Hinträumen versank, aus dem Erlaus 
Ruf: Meier, die Deinen sollen leben!, ihn aufstörte. Schweigend 
und nur mit dem Kopfe nickend dankte dieser und trank sein 
Glas aus. Damit war aber Erlau noch nicht zufrieden.

Mein Gott! Du unerträglich ernsthafter Doktor und Misan-
throp, gibt es denn nichts mehr auf der Welt, was dich aus deiner 
philosophischen Philisterlaune herausreißen kann? – Ich er-
schöpfe mich in hinreißender Geistreichheit, ich verschwende 
die beste Laune, den allerbesten Wein an dir, und du nimmst 
meine Liebenswürdigkeit, die doch heute ganz außerordentlich 
ist, hin wie ein Bettler das tägliche Brot, ohne Freude und Ge-
nuss, und gießt den edlen Wein hinunter, gedankenlos, als gälte 
es, das harte tägliche Brot mit langweiligem Wasser hinabzu-
spülen. Ich werde irre an dir, Doktor! Was fehlt dir, was denkst 
du, was meinst du? Soll ein Gott vom Himmel steigen, um dir 
zu beweisen, dass die Welt die beste ist, in der auf ödem Kalkfel-
sen dieser Göttertrank zu wachsen vermag? in der auf allen We-
gen die schönsten Blumen erblühen und in manchen alten Häu-
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sern die hellsten Mädchenaugen blitzen? Sünder, gehe in dich, 
und tue Buße, und rufe mit mir: Die Weiber sollen leben! – 
und – ha! nun hab ich’s, was ihn wecken wird; steht auf, ihr Wei-
sen, und trinket mit mir! Meier, deine Schwester soll leben! –

Reinhard und  Hughes standen auf, und der Letztere rief leb-
haft: Ja! das schöne Mädchen mit dem dunkeln Flammenblick 
soll leben und immer leben! –

Auch Reinhard, in dem noch mancher Widerhall seiner Stu-
dentenjahre nachtönte, erhob sein Glas und bereitete sich, es ge-
gen die andern Gläser klingen zu lassen, nur Meier blieb ruhig 
sitzen und sagte: Seit wann ist es Sitte, dass man bei Zechgela-
gen auf das Wohl unbescholtener Mädchen trinkt? Ich werde es 
wenigstens nicht leiden, dass der Name meiner Schwester in 
meiner Gegenwart im Weinhause entweiht werde. Setzen Sie 
sich, meine Herren! den Toast nehme ich nicht an. –

Dieser ruhige, ernste Ton schien Erlau plötzlich abzukühlen, 
während er den Engländer in lebhafte Bewegung versetzte. Er 
ging rasch auf Meier zu und rief: Verzeihen Sie mir, mein Herr! 
aber Sie müssen mein Freund werden! Wir Engländer haben 
sonst nicht das Herz auf der Zunge – aber ihr Deutschen seid 
 unsere Stammverwandten. Ihr wisst es, was sweet home und  
a blushing maid dem Herzen sein können – Sie wissen es vor 
 vielen gut, darum schlagen Sie ein, Doktor! ich bin dessen nicht 
unwert!

Meier tat, wie jener es verlangte, und tat es gern, denn es lag 
so viel Ehrenhaftes in dem Gesicht des Fremden, dass es augen-
blicklich für ihn einnahm. Auch Reinhard schüttelte ihm die 
Hand, und man trank auf die Dauer und das Gedeihen des neuen 
Bundes. Dadurch blieb Erlau allein stehen; er goss zwei Gläser 
voll, nahm in jede Hand eins derselben und sprach in affektierter 
Traurigkeit: Auf das U folgt gleich das Weh, das ist die Ordnung 
im aBc – auf jeden Augenblick voll Wonne eine Ewigkeit von 
langer Weile, denn ich schwöre euch! die rechte, wahrhafte 
Ewigkeit wird erst recht langweilig sein. Auf jede liebenswürdi-
ge Sünde folgt bei euch eine unausstehliche Bußfertigkeit. Ana-
thema! über das ausgeartete Geschlecht, das nicht begreift, wie 
man sündigt aus süßer, inniger Überzeugung; dem nur en pas-
sant ein kleines, borniertes Sündchen in den Weg kommt und 
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das nie jenes großartige Gebet des edlen Russen begriff und 
gläubig zu beten vermochte: Herr! führe mich in Versuchung, 
damit ich unterliege! – Hier stehe ich allein, ich fühle es, in einer 
verderbten Zeit, in der mich niemand versteht, und so muss ich 
für mich allein den Toast ausbringen: Gott erhalte mich in mei-
ner geliebten Sündhaftigkeit, worauf ich dies Glas ausleere – und 
hole der Teufel eure verdammte Tugend, bei der man nicht an 
ein hübsches Mädchen denken und ihm Glück wünschen darf, 
ohne eine Ladung Moral und ein Fuder Gefühl in den Kauf zu 
bekommen. – Dabei leerte er das zweite Glas und sagte verdrieß-
lich, während die andern herzlich lachten: Und nun könnt ihr 
alle ruhig nach Hause gehen, nachdem ihr mich mit eurer abge-
schmackten Sentimentalität um meine beste Laune gebracht 
habt. Geht nach Hause und schlaft wie die Ratten und träumt 
tugendhaft – ich werde noch nach dem Fenster der göttlichen 
Giovanolla wandeln und sehen, ob dieser süße Strahl der Liebe, 
der, Gott sei Dank! keine Heilige ist, noch über der Erde leuchtet 
oder ob er sich schon hinter den Wolken des Schlummers ver-
borgen hat und mir erst morgen wieder als Stern und Sonne auf-
gehen will. – Beiläufig könnte ich dann diesen unsern Insulaner 
in das Haus seines Onkels geleiten, in sein sweet home, damit  
er uns nicht auf den Querstraßen des Lebens verlorengehe und 
seine warme Seele nicht erstarre in kalter Winternacht. – Gute 
Nacht, liebe Söhne! Gute Nacht, Meier – kommen Sie, Herr 
 Hughes! – Mit diesen Worten brach er auf, und die Gesellschaft 
ging auseinander.

Kapitel 2

Wo warst du gestern, Eduard?, fragte  Jenny Meier am nächsten 
Morgen ihren Bruder, als dieser in das Wohnzimmer seiner El-
tern trat, in welchem die Familie frühstückend beisammensaß. 
Wir hatten dich zum Tee erwartet, und du kamst nicht! Auch im 
Theater bist du nicht gewesen!

Steinheim war bei mir und unser Joseph, und wir plauderten 
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eine Weile; dann wollte ich mit ihnen hinauf kommen und eure 
Rückkehr aus dem Theater erwarten, wurde aber plötzlich in das 
Haus des Kommerzienrats Horn gerufen, wo sich die Tochter 
den Fuß gebrochen hatte, als sie aus dem Theater kam. So gingen 
meine Gäste fort, und ich sprach nachher, als ich den Verband an-
gelegt hatte und nach Hause gehen wollte, bei Gerhard ein, fand 
dort Bekannte und blieb noch eine Stunde sitzen!

Mein Gott!, rief die Mutter, hat sich das schöne Mädchen 
schwer beschädigt?

Du hörst es ja, antwortete der Vater, sie hat den Fuß gebro-
chen, und ein schwerer Fall, ein ganz verzweifelter muss es wohl 
sein, wenn der alte Horn sich entschloss, gerade Eduard rufen zu 
lassen.

Das kannst du nicht behaupten, lieber Mann! Eduard ist doch, 
obgleich einer der jüngern Mediziner, in den ersten Häusern der 
Stadt Hausarzt, sowohl bei Christen als bei Juden; und du weißt 
selbst, wie ungemein zuvorkommend ihm überall begegnet 
wird und wie sehr man für ihn eingenommen ist!

Ich weiß es wohl, und es freut mich, dass er sich diese Stel-
lung errungen hat, aber ebenso wohl weiß ich, dass es jener gan-
zen Clique gewiss die höchste Überwindung gekostet hat, den 
jüdischen Arzt in ihre engern Kreise zu ziehen. Sie entschuldi-
gen sich vor sich selbst mit dem Nutzen, den er ihnen gewährt, 
und doch! wer weiß, ob Eduard überall den gleichen Empfang 
fände, wenn er sich mit einer Jüdin verheiratete und für seine 
Frau dieselben Rücksichten verlangte als für sich? Den einzel-
nen jungen Mann nehmen sie allenfalls gern auf. Eine Familie? 
Da würden sie vielleicht Bedenken haben.

Das glaube ich nicht, sagte die Mutter, im Gegenteil, ich bin 
überzeugt, dass Eduard nur zu werben braucht, um eine Frau, 
aus welchem christlichen Hause er wollte, zu bekommen, und 
ich kann es nicht leugnen, dass ich nichts sehnlicher wünsche, als 
ihn recht bald eine solche Verbindung schließen zu sehen!

Der Vater lächelte, und Eduard erwiderte: Eine Verbindung 
der Art, liebe Mutter, werde ich nie eingehen, das weißt du wohl. 
Ich werde mich niemals taufen lassen, und deine ehrgeizigen 
Hoffnungen für mich, mit denen du in der Zukunft eine große 
Lauf bahn voll Ehrenstellen, Orden und Würden für mich er-
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blickst, werden sich schwerlich jemals verwirklichen. Es sei 
denn, dass eine neue Zeit für uns herauf käme.

Die zu schaffen du dich berufen fühlst, mit Steinheim, Joseph 
und andern, fiel  Jenny ein. Ich bitte dich, Eduard, nur beim Früh-
stück verschone mich mit Politik, nur die eine Tasse Kaffee lasse 
mich ohne politische Zutaten genießen. Vater! verbiete ihm 
überhaupt, schon beim Frühstück vernünftig zu sein. Er  
hat ja dazu seine große Praxis und den ganzen, langen Tag, der 
Morgen muss für uns sein.

Der Vater gab scherzend den gewünschten Befehl und fragte, 
ob Eduard nicht wisse, wie man bei Horns darauf gekommen sei, 
gerade ihn rufen zu lassen.

Ihr Hausarzt, der alte Geheimrat, fand den Fall sehr bedenk-
lich, berichtete der Sohn, tat sehr ängstlich, und daher bestand 
das Fräulein selbst darauf, sich von ihm nicht den Verband anle-
gen zu lassen, und verlangte, man solle nach mir schicken. We-
nigstens erzählte mir der Kommerzienrat es so, ich weiß nicht, 
ob, um mir begreiflich zu machen, dass er selbst es nicht getan 
hätte, oder um mir mitzuteilen, welch schmeichelhaftes Ver-
trauen die Tochter in mich setze.

Ist sie so schön, als sie zu werden versprach? Ich habe sie in 
der Schule gekannt, sagte  Jenny; aber spiele nicht den kalten, 
 gefühllosen Arzt, der nichts sieht als die Krankheit, fügte sie 
hinzu.

Sie ist so schön, dass selbst der Kälteste sich an ihrem Anblick 
freuen muss, antwortete er; dabei war sie so geduldig bei dem 
großen Schmerz, so liebenswürdig gegen die Umgebung, so 
dankbar gegen mich, dass ich ganz für sie eingenommen bin. Ich 
würde es sehr bedauern, wenn sie nicht völlig herzustellen wäre.

 Jenny war ganz glücklich, den Bruder so erwärmt zu sehen, 
und meinte, die Kranke könne sich glücklich schätzen, die werde 
gewiss sorgsamer und besser als manche Königin behandelt wer-
den, aber Eduard möge sich bei der Kur nicht zu sehr anstrengen, 
damit er sich nicht etwa selbst eine Herzkrankheit zuziehe, die 
leicht unheilbar sein könnte.

Nun kam auch Joseph Meier, der Neffe, welcher ebenfalls im 
Hause wohnte, dazu. Er war fast in gleichem Alter mit Eduard, 
doch ließ sein düsteres Wesen ihn älter erscheinen, als er war. Er 
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hatte ein kluges Äußere, ohne hübsch zu sein, weil er sehr unre-
gelmäßige Züge hatte und gewöhnlich etwas mürrisch aussah. 
Nur selten flog ein Lächeln über das markierte Gesicht und ver-
breitete ein mildes Licht über die Augen, die eigentlich höchst 
gutmütig waren, aber fast immer brütend zur Erde blickten. Jo-
seph und Eduard waren von Kindheit an die besten Freunde ge-
wesen und hatten, einander gegenseitig ergänzend, sich zu dem 
gebildet, was sie geworden waren, zu tüchtigen Menschen, jeder 
in seiner Art. Nur fehlte Joseph das liebenswürdige Wesen, der 
schöne ungezwungene Anstand, die Eduards Erscheinung so 
angenehm machten; und vor allem hatte dieser eine angeborene 
Beredsamkeit, während Joseph in den meisten Fällen nur kurz 
und abgebrochen sprach.

Natürlich wurde bei Josephs Ankunft das eben Mitgeteilte 
wiederholt und nochmals besprochen. Er ließ sich das Ganze ru-
hig erzählen und sagte dann mit seinem gewöhnlichen sonder-
baren Lächeln: O ja, so sind sie, wenn sie dich brauchen, können 
sie recht liebenswürdig sein. – Aber höre doch einmal, wie sie 
von dir reden, wenn sie unter sich sind. – Frage einmal, ob sie 
dich für ebenbürtig halten?

Diese Äußerung, eben jetzt ausgesprochen, wo man in so gu-
ter Laune war, verstimmte die Übrigen sichtlich.  Jenny, die das 
düstere Wesen des Vetters nicht liebte, war die Erste, die ihren 
Verdruss äußerte, indem sie ihm den Kaffee mit den Worten 
reichte: Da! Du Störenfried! trinke nur, damit du nicht brum-
men kannst. – Auch Madame Meier schien unzufrieden. Der Va-
ter fing an, die Zeitungen zu lesen, die Joseph mitgebracht hatte, 
und nur der Doktor plauderte noch eine Weile mit ihm fort; 
dann entfernten sich die drei Männer, um an ihre Geschäfte zu 
gehen, und nur Mutter und Tochter blieben zurück.

Joseph wird doch von Tag zu Tag unerträglicher, sagte die 
Letztere, er wird immer finsterer, immer abstoßender, und ich 
freue mich auf kein Fest, auf nichts mehr, sobald er dabei ist, weil 
ich weiß, dass er mir jede Freude stört.

Und doch glaube ich, wandte die Mutter ein, dass es kaum ein 
reicheres, edleres Herz gibt als das seine. Ich wüsste niemand, 
der so freudig alles für seine Geliebten zu opfern bereit wäre, 
niemand, der es mit mehr Anspruchslosigkeit täte als er. Auch 
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achten wir alle ihn von Herzen, haben ihn sehr lieb, und es tut 
mir leid, dass du dich nicht in seine Eigenheiten schicken kannst.

Können? mein Gott! können würde ich es schon, aber ich will 
es gar nicht.

Das ist es eben, was mich betrübt, mein Kind! – Dies ewige 
ich will und ich will nicht, dies Unfügsame in deinem Wesen, 
das ist es, was mich über dich besorgt macht. Als du geboren 
wurdest und ich dich auf meinem Schoße heranwachsen sah, 
habe ich oft zu Gott gebetet, er möge alles Unheil von dir abwen-
den. Bisher ist mein Gebet auf fast wunderbare Weise erhört 
worden, und doch sehe ich es mit Schmerz, dass wir Menschen 
Gott eigentlich um nichts bitten dürfen, weil wir nicht wissen, 
was uns frommt.

So hättest du mir also lieber Unglück wünschen sollen?,  fragte 
die Tochter lächelnd.

Zu deinem wahren Heile wäre es vielleicht besser gewesen. 
Ich schloss von meinem Herzen auf das deine, und darin irrte 
ich. In dir ist der Charakter deines Vaters, der feste, starke Sinn, 
und Eduards Einfluss hat diese Charakter-Richtung in dir noch 
mehr ausgebildet. Vom Glück verzogen, von uns allen mit der 
nachgiebigsten Liebe behandelt, hast du es nie gelernt, dich in 
den Willen eines andern zu fügen; was man an dir als Eigensinn 
hätte tadeln sollen, das haben Vater und Bruder als Charakter-
festigkeit gelobt, und ich begreife, dass dir Joseph zuwider ist, 
weil er allein dir entschieden und mit Nachdruck entgegentritt. 
Trotzdem weiß ich, dass er dich mehr liebt als viele, die dir 
schmeicheln. Bei den Worten reichte die milde Frau der Tochter 
die Hand. Diese nahm sie, drückte einen Kuss darauf und saß 
eine Weile schweigend bei ihrer Arbeit.

Man sah es ihrem lieblichen Gesichte an, dass irgendein Ent-
schluss, ein Gedanke sie beschäftigte; auch legte sie plötzlich  
die Arbeit beiseite, sah ganz ruhig die Mutter an und sagte mit 
einer Stimme, der man nicht das Geringste von der Bewegung 
anmerkte, die ihre Züge verrieten: Mutter! den Joseph heirate 
ich niemals. Niemals, Mutter! – Sage ihm das, und auch dem Va-
ter. Ich weiß, dass ihr es wünschet, dass Joseph es erwartet und 
mich nur erzieht, um eine gute Frau an mir zu haben; die Mühe 
aber kann er sparen. Sieh, fuhr sie fort, und ihre Fassung verlor 
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sich mehr und mehr, so dass sie zuletzt bitterlich weinte, sieh, 
gute Mutter! was dein Beispiel, deine Geduld und Vater und 
Eduard, die ich so liebhabe, nicht über mich vermochten, das 
kann Joseph, den ich gar nicht liebe, gewiss nicht von mir erlan-
gen. Ihr sagt oft, ich sei noch ein Kind, ich werde erst in einigen 
Wochen siebzehn Jahre, aber solch ein Kind bin ich nicht mehr, 
dass des Cousins raue, befehlende Art mich nicht verletzte. An-
dere haben mich auch getadelt, aber sie verlangen nicht das Un-
mögliche von mir. Dort die große, hohe Pappel im Garten biegt 
der Wind hin und her, und meinen kleinen, stacheligen Kaktus 
hat er gestern mitten durchgebrochen, weil er sich nicht beugen 
konnte. So ist mein Herz! Es mag euch starr, rau und hässlich er-
scheinen, aber es kann, so hoffe ich, Blüten tragen, die euch freu-
en. Man kann mein Herz brechen, aber es niemals zu schwäch-
lichem Nachgeben, zu schwankender Gesinnung überreden – 
und das schwöre ich dir, lieber will ich sterben als Josephs Frau 
werden.

Laut schluchzend warf sie sich vor die Mutter nieder und barg 
das Gesicht in ihren Schoß. Erschreckt über so viel unerwartete 
Leidenschaftlichkeit schlang die besorgte Mutter die Arme um 
das geliebte Kind und versuchte auf alle Weise es zu beruhigen. 
Sie versicherte  Jenny, dass sie allerdings glaube, der Vater würde 
ihre Verbindung mit Joseph gern sehen, doch sei es ihm nie in 
den Sinn gekommen, jemals ihrer Neigung Zwang anzutun. Sie 
solle selbst über ihre Zukunft entscheiden; sie wisse ja, dass die 
Eltern keinen andern Wunsch hätten als das Glück ihrer Kin-
der – aber alles war vergeblich.  Jenny konnte nicht zur Ruhe 
kommen, und die Mutter sah an der Leidenschaftlichkeit, die so 
plötzlich, so anscheinend grundlos hervorgebrochen war, dass 
wohl schon lange ein andres stilles Feuer in  Jennys Seele geglüht 
haben mochte. Wer dieses Feuer aber angefacht, das wusste sie 
nicht zu erraten. Sie konnte sich nicht erinnern, dass irgendeiner 
der jungen Männer, die in ihr Haus eingeführt waren und  Jenny 
auf jede Weise huldigten, einen besonderen Eindruck auf diese 
gemacht hätte. Sie sann und sann, während die Tochter noch 
ganz erhitzt und aufgeregt wieder an den Nähtisch zurückge-
kehrt war und sich emsiger als sonst mit einer Arbeit beschäftig-
te, die gar nicht so großer Eile bedurfte. Sie wurde aber allmäh-
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lich ruhiger dadurch und hatte sich äußerlich bereits gesammelt, 
als man den Doktor Steinheim meldete.

Einen Augenblick schwankte die Mutter, der in dieser Stim-
mung jeder Besuch unwillkommen war, ob sie ihn annehmen 
solle oder nicht, dann entschied sie sich dafür, weil sie hoffte, 
Steinheims Lebhaftigkeit werde  Jenny auf angenehme Weise 
zerstreuen. Als er darauf nach wenig Minuten in das Zimmer 
trat, wurde er von beiden Damen wie ein alter Bekannter behan-
delt. Er mochte siebenundzwanzig bis achtundzwanzig Jahre alt 
sein, hatte eine große, kräftige Figur und einen vollblütigen, rot-
braunen Teint. Sein krauses schwarzes Haar, die dunkeln Augen 
und der starke bläuliche Bart konnten ebenso gut dem Südländer 
als dem Juden gehören und machten, dass er von vielen Leuten 
für einen schönen Mann gehalten wurde, während andere die 
kohlschwarzen Augen starr und unheimlich, die Schultern hoch, 
den starken Hals zu kurz und Hände und Füße so groß fanden, 
dass dieses alles ihm jeden Anspruch auf wirkliche Schönheit 
unmöglich mache. Er selbst schien indessen gar nicht dieser Mei-
nung zu sein, das bewies die sehr studierte Toilette, die aber 
trotz ihrer gesuchten Eleganz des Geschmacks ermangelte. Er 
trug an jenem Morgen einen kurzen dunkelgrünen Überrock, zu 
dem eine ebenfalls grüne Atlasweste und mehr noch ein dunkel-
roter türkischer Schal sonderbar abstachen, den er unter der 
Weste kreuzweise über die Brust gelegt und mit einer großen 
Brillantnadel zusammengesteckt hatte. Handschuhe, Stiefel und 
Frisur waren nach der modernsten Weise gewählt, aber all das 
stand ihm, als ob er es eben wie eine Verkleidung angelegt hätte. 
Es war für den feinen Beobachter etwas Unharmonisches in der 
ganzen Erscheinung, das störend auffiel.

Ich bitte tausendmal um Vergebung, sagte er, dass ich in die-
sem Morgenanzug vor Ihnen erscheine, aber ich bin so durchweg 
erkältet, meine Nerven sind so abgespannt, mein Wunsch, Sie 
zu sehen, war so groß, dass ich dachte, die Damen entschuldigen 
dich wohl. Es ist allerdings eine Verwegenheit – aber: »Ich kann 
nicht lange prüfen oder wählen, bedürft Ihr meiner zu bestimm-
ter Tat, dann ruft den Tell! Es soll an mir nicht fehlen.«

Mein Gott! Herr Doktor! geht es so bergab mit Ihnen, dass Sie 
von dem göttlichen Shakespeare, dem erhabenen Calderon und 
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dem heiligen Schmerzenssohne unserer Zeit, dem unvergleich-
lichen Byron, schon zu unserm armen Schiller zurückkehren 
müssen? Sie haben also in den letzten Tagen wohl gar zu viele 
Zitate verbraucht?, fragte  Jenny spottend, und –

 Jenny!, rief die Mutter mit missbilligendem Tone. – Aber 
Steinheim ließ sich nicht stören, er ging zu  Jenny und sprach: 
»Mit Ihnen, Herzogin, hab ich des Streits auf immer mich bege-
ben«, und Sie werden auch nicht mehr streiten wollen, meine 
schöne kleine Feindin! wenn ich Ihnen sage, dass ich als der Ver-
künder sehr interessanter Nachrichten komme. Erstens ist Erlau 
entzückt über den Vorschlag Ihrer Frau Mutter, hier am Silves-
terabend Tableaux darzustellen, zweitens – nun raten Sie – hat 
man heute Herrn Salomon, einen jüdischen Kaufmann, zu ei-
nem städtischen Amte erwählt.

Das Letztere ist mir ungemein gleichgültig, rief  Jenny, aber 
für die erste Nachricht bin ich Ihnen sehr dankbar, und sie macht 
mir großes Vergnügen. Weiß es Eduard schon?

Was denn?
Dass der Kaufmann Salomon gewählt ist? – fragte  Jenny.
Also sehen Sie, sehen Sie, es ist Ihnen doch nicht so gleichgül-

tig, als Sie behaupten, und wie könnte es auch. Wen sollte es 
nicht freuen, wenn alte barbarische Vorurteile allmählich vor der 
gesunden Vernunft und der Gerechtigkeit weichen müssen; 
wenn ein Volk, das Jahrhunderte hindurch mit Füßen getreten 
wurde, endlich allmählich die Rechte erlangt, an die es dieselben 
Ansprüche hat als die andern Bürger des Staates, wenn … Apro-
pos! was ist gestern bei Horns vorgefallen, man ließ ja Eduard 
noch so spät holen?, sagte Steinheim, der oft von dem Hunderts-
ten, wie man sagt, auf das Tausendste kam. – Ich höre, die Clara 
Horn hat den Fuß gebrochen; Erlau sagte es mir, der mich, das 
fällt mir eben ein, bei der Giovanolla erwartet! Wie hat sie Ihnen 
gestern gefallen, die Giovanolla? Sie gehen doch morgen wieder 
hin? – Das alles fragte er so durcheinander, dass es nicht möglich 
war, irgendeine der Fragen zu beantworten; dann wandte er sich 
Abschied nehmend an Madame Meier, riet  Jenny nochmals, das 
Theater nicht zu versäumen, und empfahl sich mit den Worten: 
»So süß ist Trennungswehe, ich sagte wohl Adieu, bis ich den 
Morgen sähe.«
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Mutter und Tochter sahen ihm lächelnd nach.
Ehe wir in der Erzählung fortfahren, müssen wir aber einen 

Rückblick auf den Lebensweg der Personen werfen, von denen 
diese Blätter handeln sollen.

Kapitel 3

Die Familie Meier galt bei allen, die sie kannten, für eine der 
glücklichsten. Der Vater hatte ein hübsches Vermögen, das er 
von seinen Eltern ererbt, durch Tätigkeit und kluge Berechnung 
in einen großen Reichtum verwandelt, dessen er bei seiner Bil-
dung auf würdige Weise zu genießen wusste und von dem er 
dem Dürftigen gern und reichlich mitteilte. Aus Neigung hatte 
er sich früh mit seiner Frau, einem schönen und guten Mädchen, 
verheiratet, die ihm mit immer gleicher Liebe zur Seite gestan-
den und ihm zwei Kinder, Eduard und  Jenny, geboren hatte. In 
seiner Frau und mit ihr in diesen beiden Kindern, hatte Meier 
Trost und Ersatz gefunden, wenn Welt und Menschen ihren 
Hass und ihre Unduldsamkeit gegen den Juden bewiesen, wenn 
man ihn ausgeschlossen hatte von Gemeinschaften, ihm Rechte 
verweigert, deren Gewährung jeder Mann von Ehre zu fordern 
hat. Die Tätigkeit, Wirksamkeit und Liebe, denen einer großen 
Gesamtheit zu nutzen nicht vergönnt war, waren lange Zeit hin-
durch Eduards alleiniger Segen geworden, da er mehr als zehn 
Jahre älter war als seine Schwester.

Man wundert sich oft, dass die Juden noch immer die Geburt 
eines Messias erwarten und die göttliche Sendung Jesu weder 
anerkennen noch begreifen. Aber von ihrem Standpunkte aus 
muss das ganz natürlich scheinen. Wie sollten sie an eine Lehre 
glauben, deren missverstandene Grundsätze ihnen bis auf den 
heutigen Tag die blutigsten, widersinnigsten Verfolgungen zu-
gezogen haben? wie an einen Erlöser, der sie bis jetzt nicht  
von Schmach und Unterdrückung erlöset hat? Von der Liebe,  
die Jesus der Menschheit gepredigt, haben die Juden bei den 
Christen seit jener Zeit wenig zu bemerken Gelegenheit gehabt. 
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Sie haben in der Tat noch keinen Messias gefunden. Welch ein 
Wunder also, wenn sie ihn umso sehnlicher erwarten, je mehr 
sie der Befreiung und Erlösung sich wert fühlen; wenn jeder 
 Vater bei der Geburt eines Sohnes freudig hofft, dies könne  
der Erlöser seines Volkes werden, und wenn er den Knaben so 
erziehen möchte, dass der Mann reif werde für den großen 
Zweck.

So war auch Eduards Erziehung in jeder Beziehung sorgfältig 
geleitet worden. Sie sollte ihn zu einem Menschen heranbilden, 
der in sich Ersatz für die Entbehrungen finden könnte, welche 
das Leben ihm auferlegen würde, und sollte ihn anderseits fähig 
machen, die Verhältnisse zu besiegen und sich womöglich eine 
Stellung zu verschaffen, die ihn der Entbehrungen überheben 
und alle Vorurteile besiegen könne. Glücklicherweise kamen 
Eduards Fähigkeiten dem Wunsche seiner Eltern entgegen. Eine 
starke Fassungsgabe und eine große Regsamkeit des Geistes 
machten, dass er die meisten seiner Mitschüler überflügelte, und 
erwarben ihm ebenso sehr die Gunst der Lehrer als eine gewisse 
Herrschaft über seine Gefährten. Von Liebe und Wohlwollen 
überall umgeben, schien sein Charakter eine große Offenheit zu 
gewinnen, und er galt für einen fröhlichen, sorglosen Knaben, 
bis einst in der Schule der Sohn einer gräflichen Familie, mit dem 
er sich knabenhaft in Riesenplanen für die Zukunft verlor, be-
dauernd gegen ihn äußerte: Armer Meier, dir hilft ja all dein Ler-
nen nichts, du kannst ja doch nichts werden, weil du nur ein Jude 
bist.

Von dieser Stunde ab war der Knabe wie verwandelt. Er er-
kundigte sich eifrig nach den Verhältnissen der Juden, er fühlte 
sich gedrückt und gekränkt durch sie, und nur sein angeborner 
Stolz verhinderte ihn, sich gedemütigt zu fühlen; doch entwi-
ckelte sich durch das Nachdenken über diesen Gegenstand bei 
ihm sehr früh der Begriff von jenen Rechten des Menschen, die 
alle in gleichem Grade geltend zu machen vermögen, das Be-
wusstsein innern Wertes und ein Zorn gegen jede Art von Un-
terdrückung. Je älter er wurde und je mehr er erkennen lernte, 
welche Vorzüge ihm schon bei seiner Geburt, durch die Aussicht 
auf eine glänzende Unabhängigkeit, zuteilgeworden waren, je 
bestimmter er einsah, zu welchen Ansprüchen ihn seine Fähig-
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keiten einst berechtigen dürften, umso mehr empörte sich sein 
Herz gegen ein Vorurteil, das alle seine Hoffnungen unerbittlich 
vernichtete.

Grade in der Zeit von Eduards Kindheit war wieder eine neue 
Judenverfolgung durch ganz Deutschland gegangen, und die all-
gemeine Stimmung hatte sich natürlich auch in der Schule sicht-
bar gemacht, die Eduard besuchte. Spott und Kränkungen man-
cher Art waren nicht ausgeblieben; man hatte wohl gehofft, der 
feige Judenjunge werde alles ruhig dulden. Darin hatte man sich 
aber geirrt. Eduards Charakter war furchtlos, und er erlangte 
durch Übung bald eine Gewandtheit und Entschlossenheit, die 
jeder sich anzueignen vermag. Er lernte fechten, reiten, schwim-
men, und nachdem er sich ein paar Mal mit starker Hand selbst 
sein Recht verschafft hatte, fand er Ruhe und endlich auch wie-
der seine frühere überlegene Stellung zu seinen Gefährten wie-
der. Hatte der Jüngling früher in einzelnen Momenten dem Ge-
danken Raum gegeben, sich von dem Judentume loszusagen 
und Christ zu werden, so verschwand der Plan plötzlich bei dem 
Anblick der Rohheiten, die er als Knabe selbst von sogenannten 
gebildeten Christen gegen seine Glaubensgenossen ausüben se-
hen. Er konnte sich nicht denken, dass das Recht und die Wahr-
heit sich auf einer Seite befänden, die so zu handeln imstande 
war, und Verfolgung machte auch ihn, wie tausend andere zu al-
len Zeiten, nur fester seinem Volke angehörig.

Er hatte sich aber in jener Zeit gewöhnt, sich in der Opposi-
tion zu empfinden, und das Gefühl verließ ihn nie wieder, weil 
er beständig in Verhältnissen lebte, die dazu gemacht waren, sei-
ne Opposition hervorzurufen.

Da Eduard keine Neigung für den Kaufmannsstand hegte, be-
schlossen seine Eltern, ihn studieren zu lassen, wobei ihm frei-
lich nur die Wahl blieb, Mediziner zu werden oder nach been-
digten Studien in irgendeinem andern Fache als Privatgelehrter 
zu arbeiten, da ihm der Eintritt in eine Staatsstelle ebenso wie 
die Erlangung eines Lehrstuhles als Jude unmöglich waren. Er 
entschied sich für das Erstere und verließ das Vaterhaus, um die 
Universität zu beziehen.

Glücklicherweise herrschte damals auf den Hochschulen ein 
freier akademischer Geist, und die neuen Verhältnisse übten auf 
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Eduard einen guten Einfluss aus. Hier galt er selbst, sein eigens-
tes Wesen, ohne dass ihn jemand fragte, wer bist du? und was 
glaubst du? Sein Geist, seine körperliche Gewandtheit erwarben 
ihm die Achtung seiner Genossen, sein Fleiß das Wohlwollen 
der Lehrer, und die Bereitwilligkeit, mit der sein reichlich gefüll-
ter Beutel allen offenstand, die Sorglosigkeit und Genussfähig-
keit, die er zu jedem Feste brachte, machten ihn bald zum Lieb-
linge der ganzen Burschenschaft, der er sich mit jugendlicher 
Begeisterung angeschlossen hatte. Die Idee der Freiheit und Sitt-
lichkeit, die jenem Bunde ursprünglich zum Grunde lag, berühr-
te die zartesten Seiten seiner Seele und kam seiner ganzen Rich-
tung entgegen. Er fühlte sich gehoben als Glied eines schönen 
Ganzen, das harmonisch aus den verschiedensten Elementen 
zusammengesetzt war, frei in einem Verbande, in dem alle glei-
che Rechte genossen.

Unter den Jünglingen, die sich an ihn angeschlossen hatten 
und deren Freundschaft ihn beglückte, war Reinhard ihm der 
liebste geworden. Er war der Sohn einer armen Predigerwitwe, 
die einer reichen Familie angehörte. Von seinen Verwandten 
 unterstützt, hatte er die Schule besucht und kaum die Univer-
sität bezogen, als er erklärte, nun weiter keines Beistandes zu 
bedürfen, da er in sich die Kraft fühle, für seine Existenz selbst 
zu sorgen und hoffentlich auch seine Mutter ernähren zu kön-
nen. Es hatte ihn seit Jahren schmerzlich gedrückt, von andern 
abhängig zu sein, es hatte ihn gedemütigt, seine Mutter von den 
Wohltaten einer hochmütigen Familie leben zu sehen, welche 
ihr niemals die Heirat mit einem armen bürgerlichen Kandi-
daten vergeben wollen. Abhängigkeit irgendeiner Art schien 
ihm die größte Schmach, weil sie ihm Kränkungen zugezogen, 
die er nie vergessen konnte, und nur zu leicht mussten er und 
Eduard sich verständigen, da beide, wenn auch aus ganz ver-
schiedenen Gründen, sich in ihrem Ehrgefühle verletzt, in man-
cher Rücksicht von der Allgemeinheit ausgeschlossen empfun-
den hatten.

Wenn Reinhard den halben Tag mit mühevollem Unterrich-
ten zugebracht hatte und mit unerschütterlichem Eifer seinen 
theologischen Studien nachgekommen war, erquickte ihn 
abends der Frohsinn, der Geist und der Reichtum an Hoffnun-
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gen, mit denen Meier in die Zukunft sah. Im Anfang ihrer Be-
kanntschaft waren ihre religiösen Überzeugungen freilich oft-
mals zwischen ihnen zur Sprache gekommen und ein Gegen-
stand lebhafter Erörterungen geworden. Meier konnte es nicht 
begreifen, wie man an einen Sohn Gottes, an seine Menschwer-
dung, an die Dreieinigkeit, an die wirkliche Anwesenheit Chris-
ti im Abendmahl zu glauben vermöge – ein Glaube, den Rein-
hard mit tiefer Überzeugung heilig hielt und den zu lehren und 
zu predigen sein sehnlichster Wunsch war; denn er gehörte zu 
jenen poetischen Naturen, die sich alles, was sie ergreifen, zu ei-
ner Religion gestalten und bei denen der Glaube an die Wunder 
ein wahrhaftes Bedürfnis ist. Später aber war davon niemals 
mehr die Rede zwischen ihnen gewesen, weil sie fühlten, dass 
der verschiedene Glaube sie beide doch zu demselben Ziele leite, 
und ein äußeres Ereignis war dazugekommen, sie noch fester zu 
verbinden.

Es war gegen die Zeit ihres Abgangs von der Universität ge-
wesen, als die Regierung es für nötig gefunden hatte, eine Un-
tersuchung gegen die Burschenschaft einzuleiten. Meier und 
Reinhard waren nebst vielen andern verhaftet, längere Zeit mit 
Verhören und Untersuchungen geplagt und erst nach einem hal-
ben Jahre freigesprochen worden. Meier hatte diese Zeit ge-
zwungener Zurückgezogenheit benutzt, sich für sein Doktor-
examen vorzubereiten, das er in den ersten Tagen der wiederer-
langten Freiheit gemacht, und war dann in seine Vaterstadt 
zurückgekehrt, um dort seine Karriere zu beginnen. Zwar war er, 
wie es zu geschehen pflegte, noch eine geraume Zeit unter der 
sorgsamen Aufsicht der höhern Polizei geblieben, aber das hatte 
ihn in der Ausübung seiner medizinischen Praxis nicht gehin-
dert, die er gleich mit dem glücklichsten Erfolge begann. An-
fänglich waren es, wie gewöhnlich, nur die Armen gewesen, die 
seiner Hülfe begehrt und sie bei ihm gefunden hatten, doch das 
Gerücht von einigen glücklichen Kuren, von seiner Uneigennüt-
zigkeit und Menschenliebe hatte sich schnell verbreitet, seine 
Praxis hatte angefangen, sich auch in den höhern Ständen auszu-
dehnen, und sein Los würde ein beneidenswertes gewesen sein, 
wenn nicht aufs Neue die alten Vorurteile gegen ihn geltend ge-
macht worden wären.
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Meiers sehnlichster Wunsch war nämlich dahin gegangen, 
Vorsteher irgendeiner bedeutenden klinischen Anstalt zu wer-
den, um lehrend zu lernen und zu nützen. Auf eine solche Stelle 
an irgendeiner Universität Deutschlands hatte er aber nicht 
rechnen können, und es war ihm also wünschenswert gewor-
den, wenigstens die Leitung einer Krankenanstalt zu erhalten. 
Als dann durch den Tod eines alten Arztes die Direktorstelle ei-
nes Stadtlazaretts frei geworden, hatte er nicht gezögert, sich 
dar um zu bewerben, besonders da er einer günstigen Meinung 
im Publikum gewiss gewesen war. Die Vorstellungen der Ar-
menvorsteher und mancher andern Leute hatten die betreffende 
Behörde auch wirklich dazu vermocht, den jungen geachteten 
Arzt, dessen Kenntnisse ihn ebenso sehr zu dieser Stelle emp-
fahlen als seine strenge Rechtlichkeit und seine reinen Sitten, 
zum Direktor zu wählen und bei der Regierung um seine Bestä-
tigung einzukommen. Meier war auf dem Gipfel des Glückes ge-
wesen, und in der Freude seines Herzens hatte er sich, nachdem 
er gewählt worden war, anheischig gemacht, auf das immerhin 
bedeutende Gehalt zugunsten der Lazarettkasse zu verzichten. 
Einige Wochen waren in frohen Erwartungen hingeschwunden, 
er hatte die Glückwünsche seiner Freunde empfangen und be-
reits daran gedacht, seine Wohnung im elterlichen Hause mit 
der neuen Amtswohnung zu vertauschen, als der Bescheid der 
Regierung angelangt war, welcher statt der erwarteten Bestäti-
gung die Aufforderung enthalten, Meier möge zum Christentu-
me übertreten, da es ganz gegen die Ansichten der Regierung 
sei, einem Juden irgendeine Stelle anzuvertrauen. Vergebens 
waren seine Vorstellungen, wie der Glaube bei einer solchen An-
stellung gar kein Hindernis sein könne, wie diese Zurückwei-
sung in den Gesetzen des Staates nirgends begründet sei – die 
Regierung war bei ihrem Entschlusse geblieben. Man hatte Mei-
er einen unruhigen Kopf genannt; seine Neider, an denen es 
dem Talentvollen, Glücklichen nie fehlt, hatten über die jüdi-
sche Anmaßung gelacht, die sich zu Würden dränge, für die sie 
nicht berufen sei, und dabei vergessen, dass die Behörden selbst 
den verspotteten Gegner durch ihre Wahl für den Würdigsten 
erklärt hatten.

Auf das Empfindlichste gekränkt, hatte Meier schon damals 
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sein Vaterland verlassen wollen; doch die angeborene Liebe zu 
demselben und der Gedanke an seine Eltern hatten ihn davon 
zurückgehalten. Er war in der Heimat geblieben, und obgleich er 
das Unrecht, das ihm geschehen, niemals vergessen oder es ver-
schmerzen können, das schöne Feld für seine Tätigkeit verloren 
zu haben, hatten ihn die Anerkennung, die er fand, der ausge-
zeichnete Ruf, den er erwarb, endlich schadlos gehalten für die 
erfahrene Zurücksetzung.

Bei seiner Rückkehr von der Universität hatte er  Jenny als ein 
liebliches Kind von elf Jahren wiedergefunden, das sich mit lei-
denschaftlicher Innigkeit an ihn hing und für das er eine Zärt-
lichkeit fühlte, die ebenso viel von der Liebe eines Vaters als ei-
nes Bruders besaß. Die Eltern hatten die Kleine niemals aus den 
Augen verloren und jeden Wunsch des nachgebornen Lieblings 
mit zärtlicher Zuvorkommenheit erfüllt. Eduard war überrascht 
durch den Verstand und den schlagenden Witz des Kindes, er 
sah, dass ein lebhaftes, leidenschaftliches Mädchen aus demsel-
ben werden müsse, konnte sich es aber nicht verbergen, dass die 
übergroße Liebe seiner Eltern in  Jenny eine Herrschsucht, einen 
Eigensinn entstehen gemacht hatte, dem bis jetzt nur durch sei-
nen Vetter Joseph eine Schranke gesetzt worden war, der, im 
Meier’schen Hause lebend, die Kleine mit seiner ernsten, rauen 
Art tadelte und zurechtwies. Dafür hatte  Jenny den Cousin 
schon damals nicht leiden mögen und es dem Bruder unter vie-
len Tränen geklagt, wie garstig der Joseph sei, wie er ihr alles 
zum Trotze täte und wie sie hoffe, in Eduard einen Beschützer 
gegen den unliebenswürdigen Cousin zu finden.

Der junge Mann begriff bald, dass bei  Jenny mit Strenge 
nichts auszurichten sei, und machte sich in der ersten Zeit seiner 
Anwesenheit selbst zu ihrem Lehrer und Erzieher. Sie lernte fast 
spielend, ja es schien oft, als läge das Verständnis aller Dinge in 
ihr und man dürfe sie nur daran erinnern, um klar und deutlich 
in ihr Kenntnisse hervorzurufen, die man ihr erst mitzuteilen 
wünschte. Ebenso wahr und offen als Eduard, wuchs sie diesem 
von Tag zu Tag mehr ans Herz, und obgleich er gegen die Eltern 
oft beklagte, dass sich in  Jenny zu viel Selbstgefühl und eine fast 
unweibliche Energie zeigten, obgleich er es Joseph zugestehen 
musste, dass sich bei ihr die Eigenschaften des Geistes nur zu 


